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EL CRIMEN DEL PADRE AMARO

I

Era domingo de Pascua cuando se supo en Leiría que el párroco de la catedral, José Miguéis, había muerto de madruga​da de una apoplejía. El párroco era un hombre sanguíneo y cebado, que pasaba entre el clero diocesano por «el comilón de los comilones». Se contaban historias singulares sobre su voracidad. Carlos el de la botica -que lo detestaba- solía de​cir siempre que lo veía salir después de la siesta, con la cara enrojecida, harto:

-Ahí va la boa a rumiar. ¡Un día revienta!

Reventó, en efecto, después de una cena de pescado, a la misma hora en que, enfrente, en casa del doctor Godinho, que cumplía años, se polqueaba con estruendo. Nadie lo la​mentó y fue poca gente a su entierro. En general no era esti​mado. Era un aldeano; tenía los modales y las muñecas de un cavador; la voz ronca, pelos en las orejas, el hablar muy rudo.

Las devotas nunca lo habían querido: eructaba en el confesionario y, como había vivido siempre en parroquias aldeanas o de la sierra, no entendía ciertas sensibilidades exacerbadas por la devoción: por eso había perdido, desde el principio, a casi todas las confesadas, que se pasaron al pulido padre Gus​máo, ¡can rico en labia!

Y; cuando las beatas que le eran fieles iban a hablarle de es​crúpulos, de visiones, José Miguéis las escandalizaba, gru​ñendo:

-¡Pero qué historias, santita! Pídale a Dios sentido común. ¡Más juicio en la mollera!

Lo irritaban sobre todo las exageraciones en los ayunos:

-¡Coma y beba! -solía gritar-, ¡coma y beba, criatura!

Era miguelista y los partidos liberales, sus opiniones, sus periódicos, le producían una ira irracional.

-¡Mano dura, mano dura! -exclamaba, agitando su enor​me quitasol rojo.

En los últimos años había adquirido hábitos sedentarios y vivía aislado con una criada vieja y un perro, Joli. Su único amigo era el chantre Valadares, que gobernaba entonces el obispado, pues el señor obispo, don Joaquín, penaba desde hacía dos años su reumatismo en una quinta del Alto Miño. El párroco sentía un gran respeto por el chantre, hombre en​juto, de gran nariz, muy corto de vista, admirador de Ovidio, que hablaba siempre poniendo la boca pequeñita y con alu​siones mitológicas.

El chantre lo estimaba. Le llamaba «fray Hércules».

-«Hércules» por la fuerza -explicaba sonriente-, «fray» por la gula.

En su entierro, él mismo le hisopeó la tumba; y como tenía por costumbre ofrecerle todos los días rapé de su caja de oro, les dijo a los otros canónigos, en voz baja, al dejar caer sobre el féretro, según el ritual, el primer puñado de tierra:

-¡Es la última pulgarada que le doy!

Todo el cabildo rió mucho la gracia del señor gobernador del obispado; el canónigo Campos la contó por la noche, tomando el té en casa del diputado Novais; fue celebrada con risas gozosas, todos exaltaron las virtudes del chantre y se afirmó con respeto «que Su Excelencia tenía mucha pi​cardía».

Días después del entierro apareció, errando por la plaza, el perro del párroco, Joli. La criada había sido internada con fiebres tercianas en el hospital; la casa había sido cerrada; el perro, abandonado, gemía su hambre por los portales. Era un chucho pequeño, extremadamente gordo, que guardaba vagas semejanzas con el párroco. Habituado a las sotanas, ávi​do de un dueño, tan pronto veía a un cura empezaba a seguirlo con gemidos serviles. Pero nadie quería al infeliz Jolí; lo ahuyentaban con las puntas de los quitasoles; el perro, recha​zado como un pretendiente, aullaba toda la noche por las calles. Una mañana apareció muerto junto a la Misericordia; el carro del estiércol se lo llevó y, como nadie volvió a ver al perro en la plaza, el párroco José Miguéis fue definitivamente olvidado.


  Dos meses más tarde se supo en Leiría que había sido nombrado otro párroco. Se decía que era un hombre muy joven recién salido del seminario. Se llamaba Amaro Vieira. Se atribuía su elección a influencias políticas y el periódico de Leiría, A Voz do Distrito, que estaba en la oposición, habló con amargura, citando el Gólgota, del «favoritismo de la corte» y de la «reacción clerical». Algunos curas se habían escandalizado por el artículo; se conversó sobre ello, agriamente, en presencia del señor chantre.


 -No, no, favor claro que hay; y el hombre tiene padrinos claro que los tiene 4ecía el chantre-. A mí me ha escrito Brito Correia para confirmármelo. -Brito Correia era entonces ministro de Justicia-. Hasta me dice en la carta que el párroco es un hermoso mocetón. De manera que -añadió sonriendo con satisfacción- después de «fray Hércules» vamos a te​ner tal vez a «fray Apolo».

En Leiría sólo había una persona que conocía al nuevo párroco; era el canónigo Dias, que había sido, en los primeros años del seminario, su profesor de moral. En aquel tiempo, decía el canónigo, el párroco era un muchacho menudo, apocado, lleno de granos...


 -¡Me parece que lo estoy viendo, con la sotana muy gastada y cara de tener lombrices!... ¡Por lo demás, buen chico!


Y despabiladote...


 El canónigo Dias era muy conocido en Leiría. Últimamente había engordado, el vientre sobrante le llenaba la sotana; y su cabecita agrisada, las ojeras carnosas, el labio espeso hacían recordar viejas anécdotas de frailes lascivos y glotones. El tío Patricio, «el Viejo», un comerciante de la plaza, muy liberal, que cuando pasaba junto a los curas gruñía como un viejo perro guardián, decía algunas veces al verlo atravesar la plaza, pesado, rumiando la digestión, apoyado en el paraguas:

-¡Menudo tunante! ¡Si parece Dom Joáo VI!

El canónigo vivía solo con una hermana mayor, la señora doña Josefa Dias, y una criada a la que todos conocían en Leiría, siempre en la calle, envuelta en un chal teñido de negro y arrastrando pesadamente sus zapatillas de orillo. El canónigo Dias pasaba por ser rico: tenía propiedades arrendadas junto a Leiría, comía pavo y era famoso su vino Duque de 1815. Pero el hecho destacado en su vida el hecho comentado y murmurado» era su antigua amistad con la señora Augusta Caminha, a quien todos llamaban Sanjoaneira por ser natural de Sáojoáo da Foz. La Sanjoaneira vivía en la Rua da Misericórdia y admitía huéspedes. Tenía una hija, Amelinha, una muchachita de veintitrés años, hermosa, sana, muy deseada.

El canónigo Dias se había mostrado muy contento con el nombramiento de Amaro Vieira. En la botica de Carlos, en la plaza, en la sacristía de la catedral, elogió sus buenos estudios en el seminario, su moderación en las costumbres, su obediencia. Elogiaba incluso su voz: «¡Un timbre que es un regalo!».

-¡Es el indicado para poner un poco de sentimiento en los sermones de Semana Santa!

Le auguraba con énfasis un destino feliz, una canonjía seguramente, ¡tal vez la gloria de un obispado!

Y un día, por fin, enseñó con satisfacción al coadjutor de la catedral, criatura servil y callada, una carta que había recibido de Amaro Vieira desde Lisboa.

Era una tarde de agosto y paseaban los dos por las orillas del Puente Nuevo. Estaba entonces en construcción la carre​tera de Figueira: el viejo pasadizo de madera sobre la ribera del Lis había sido destruido, se pasaba ya por el Puente Nuevo, muy alabado, con sus dos amplias arcadas de piedra, fuertes y rechonchas. Más adelante las obras estaban paradas por pleitos de expropiación; se veía aún el embarrado camino de la parroquia de Os Marrazes, que la carretera nueva debía desbastar e incorporar; montones de cascajo cubrían el suelo; y los gruesos cilindros de piedra que comprimen y embellecen el pavimento yacían enterrados en la tierra negra y húmeda de lluvias.

Alrededor del puente el paisaje es amplio y tranquilo. Por la parte de donde viene el río hay colinas bajas de formas redondeadas, cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos jóvenes; abajo, en la espesura de las arboledas, están las casas que proporcionan a aquellos lugares melancólicos un aspecto más vivo y humano, con sus alegres paredes encaladas luciendo al sol, con los humos de las chimeneas que por la tarde se azulan en los aires siempre claros y limpios. Hacia el lado del mar, por donde el río se arrastra en las tierras bajas entre dos hileras de sauces pálidos, se extiende hasta los primeros arenales la tierra de Leiría, amplia, fecunda, con aspecto de aguas abundantes, llena de luz. Desde el puente poco se ve de la ciudad; apenas una esquina de los sillares pesados y jesuíticos de la catedral, un trozo del muro del cementerio cubierto de parietarias y las puntas agudas y negras de los cipreses; el resto está oculto por el duro monte erizado de vegetaciones rebeldes en el que destacan las ruinas del castillo, completamente envueltas al caer la tarde en los amplios vue​los circulares de las lechuzas, desmanteladas y con un gran aire histórico.

Junto al puente, una rampa desciende hacia la alameda, que se extiende un poco por la orilla del río. Es un lugar recoleto, cubierto por árboles antiguos. Le llaman la Alameda Vieja. Allí, caminando despacio, hablando en voz baja, el canónigo consultaba al coadjutor sobre la carta de Amaro Vieira y sobre «una idea que se le había ocurrido, que le parecía magistral, ¡magistral!». Amaro le pedía que le consiguiese con urgencia una casa de alquiler barata, bien situada y, a ser posible, amueblada; pedía sobre todo habitaciones en una casa de huéspedes respetable. «Ya ve, mi querido profesor», decía Amaro, «que es esto lo que verdaderamente me con​vendría; yo no quiero lujos, claro está: una habitación y una salita serían suficiente. Lo que es necesario es que la casa sea respetable, tranquila, céntrica, que la patrona tenga buen carácter y que no pida el oro y el moro; dejo todo esto a su prudencia y capacidad y crea que todos estos favores no caerán en terreno yermo. Sobre todo, que la patrona sea persona de buen trato y de buena lengua.»

-Mi idea, amigo Mendes, es ésta: ¡meterlo en casa de la Sanjoaneira! concluyó el canónigo con gran contento. Es buena idea, ¡eh!

-¡Una idea soberbia! -le apoyó el coadjutor con su voz servil.

-Ella dispone de la habitación de abajo, la salita de al lado y del otro cuarto, que puede servir como escritorio. Tiene buen mobiliario, buenas ropas de cama...

-Magníficas ropas dijo el coadjutor con respeto.

El canónigo continuó:

-Es un bonito negocio para la Sanjoaneira: por las habitaciones, la ropa de cama, la comida, la criada, puede muy bien pedir sus seis tostones diarios. Y, además, con el párroco siempre en casa.

-Tengo mis dudas por Améliazinha consideró tímidamente el coadjutor-. Sí, puede repararse en ello. Una chica joven... Dice que el señor párroco es todavía joven... Su Señoría sabe lo que son las lenguas del mundo.

El canónigo se detuvo:

-¡Historias! ¿Entonces no vive el padre Joaquín bajo el mismo techo con la ahijada de su madre? ¿Y el canónigo Pedroso no vive con una cuñada y con una hermana de la cuñada que es una chica de diecinueve años? ¡Estaría bueno!

-Yo decía... -atenuó el coadjutor.

-No, no veo nada malo. La Sanjoaneira alquila sus habitaciones, es como si fuese una hospedería. ¿Acaso No estuvo allí el secretario general durante unos meses?

-Pero un eclesiástico... -insinuó el coadjutor.

-¡Más garantías, señor Mendes, más garantías! -excíamó el canónigo. Y parándose, en actitud confidencial-: Y además a mí me conviene, Mendes. ¡A mí me conviene, amigo mío!

Hubo un pequeño silencio. El coadjutor dijo, bajando la voz:

-Sí, Su Señoría se porta muy bien con la Sanjoaneira.

-Hago lo que puedo, mi caro amigo, hago lo que puedo 4ijo el canónigo. Y con tono tierno, risueñamente paternal-:porque ella se lo merece, se lo merece. ¡Buena a más no poder, amigo mío! -Se detuvo, abriendo mucho los ojos-: Fíjese que el día en que no le aparezco a las nueve en punto de la mañana, se pone enferma. «¡Oh, criatura!», le digo yo, «se atormenta usted sin razón.» Pero entonces me sale con lo del cólico que tuve el año pasado. ¡Adelgazó, señor Mendes! Y además no hay detalle que se le pase. Ahora, por la matanza del cerdo, lo mejor del animal es para el «padre santo», ¿sabe?, es como me llama ella.

Hablaba con los ojos brillantes, con apasionada satis​facción.

-¡Ah, Mendes! -añadió- ¡Es una mujer maravillosa!

-Y una hermosa mujer dijo el coadjutor respetuosa​mente.

-¡Y además eso! -exclamó el canónigo parándose otra vez-. ¡Y además eso! ¡Qué bien conservada! ¡Tenga en cuenta que ya no es una niña! Pero ni un pelo blanco, ¡ni uno, ni uno solo! ¡Y qué color de piel! -Y en voz más baja1 con sonrisa golosa-: ¡Y esto de aquí, Mendes, y esto de aquí! -Indicaba la parte del cuello bajo el mentón, acariciándola despacio con su mano gordezuela-: ¡Es una perfección! Y además mujer limpia, ¡de muchísima limpieza! ¡Y qué detallitos! ¡No hay día que no me mande su presente! ¡Que si el tarrito de mermelada, que si el platito de arroz con teche, que si la estupenda morcilla de Arouca! Ayer me mandó una tarta de manzana. ¡Tendría usted que haber visto aquello! ¡La manzana parecía crema! Hasta mi hermana Josefa lo dijo: «¡Está tan rica que parece cocinada en agua bendita!». -Y poniendo la palma de la mano sobre el pecho-: ¡Son cosas que le tocan a uno aquí dentro, Mendes! No, no es hablar por hablar, como ella no hay otra.

El coadjutor escuchaba con la taciturnidad de la envidia.

-Yo ya sé -dijo el canónigo parando otra vez y desgranan​do lentamente las palabras-, yo ya sé que por ahí murmu​ran, murmuran... ¡Pues es una grandísima calumnia! Lo úni​co cierto es que le tengo muchísimo cariño a esa gente. Ya se lo tenía cuando vivía el marido. Usted lo sabe bien, Mendes.

El coadjutor hizo un gesto afirmativo.

-¡La Sanjoaneira es una mujer decente! ¡Es una mujer de​cente, Mendes -excIamaba el canónigo golpeando fuerte​mente el suelo con la puntera de su quitasol.

-Las lenguas del mundo son venenosas, señor canónigo -dijo el coadjutor con voz llorosa. Y, tras un silencio, añadió en voz baja: ¡Pero todo eso debe de salirle caro a Su Señoría!

-¡Pues ahí está, amigo mío! Imagínese que desde que se fue el secretario general la pobre mujer ha tenido la casa vacía: ¡yo he tenido que poner para la olla, Mendes!

-Pero ella tiene un capitalito consideró el coadjutor

-¡Un pedacito de tierra, señor mío, un pedacito de tierra! ¡Y hay que pagar impuestos, salarios! Por eso digo que el párroco es una mina. Con los seis tostones que él le dé, con lo que yo ayude, con alguna cosa que ella saque de Ja venta de las hortalizas de la finca, ya se arregla. ¡Y para mí es un alivio, Mendes!

-¡Es un alivio, señor canónigo! -repitió el coadjutor

Quedaron en silencio. La tarde descendía muy limpia; en lo alto el cielo tenía un color azul pálido; el aire estaba inmó​vil. Por aquel tiempo el río iba muy vacío; fragmentos de are​nal brillaban en las partes secas; y el agua baja se arrastraba con una agitación blanda, toda arrugada por el roce con las piedras.

Dos vacas guardadas por una chiquilla aparecieron enton​ces por el camino embarrado que desde el otro lado del río, frente a la alameda, discurre junto a un zarzal; entraron des​pacio en el río y, extendiendo el pescuezo pelado por el yugo, bebían levemente, sin ruido; a veces levantaban la cabeza bondadosa, miraban en torno con la pasiva tranquilidad de los seres hartos, e hilos de agua, babados, brillantes, les col​gaban de las comisuras del morro. Con el declinar del sol, el agua perdía su claridad espejada, se extendían las sombras de los arcos del puente. Sobre las colinas crecía un crepúsculo di​fuminado y las nubes color sangre y naranja que anuncian el calor componían, hacia el mar, un decorado magnífico.

-¡Bonita tarde! -dijo el coadjutor

El canónigo bostezó y haciendo una cruz sobre el bostezo:

-Vamos acercándonos a las Avemarías, ¿eh?

Cuando, al poco tiempo, subían las escaleras de la cate​dral, el canónigo se detuvo y se volvió hacia el coadjutor:

-Pues ya está decidido, amigo Mendes, meto a Amaro en casa de la Sanjoaneira. Es una suerte para todos.

-¡Una gran suerte! -dijo respetuosamente el coadjutor-. ¡Una gran suerte!

Y entraron en la iglesia, persignándose.

II

Una semana después se supo que el nuevo párroco llegaría en la diligencia de Chäo de Maças, que trae el correo de la tarde; y desde las seis el canónigo Dias y el coadjutor paseaban por el Largo do Chafariz, a la espera de Amaro.

Era hacia finales de agosto. En la larga alameda adoquina​da que transcurre junto al río, entre las dos hileras de viejos chopos, se entreveían vestidos claros de señoras que pasea​ban. Por la parte del Arco, en la zona de casuchas pobres, las viejas cosían en las puertas; niños sucios retozaban en el sue​lo, mostrando sus enormes vientres desnudos; y las gallinas que los rodeaban picaban vorazmente las inmundicias olvi​dadas. Alrededor de la sonora fuente en la que los cántaros se arrastraban sobre la piedra, reñían las criadas y galanteaban los soldados de uniforme sucio y enormes botas combadas, agitando varitas de junco; con su panzudo cántaro de barro equilibrado en la cabeza sobre un rodete, las muchachitas se alejaban en parejas, meneando las caderas; y dos oficiales ociosos, con el uniforme desabrochado en el estómago, con​versaban, aguardando «a ver quién venía». La diligencia tar​daba. Cuando llegó el crepúsculo, una lucecita brilló en la hornacina del santo, encima del Arco; y enfrente se iban ilu​minando una a una, con una luz lúgubre, las ventanas del hospital.

Ya había anochecido cuando la diligencia, con sus luces encendidas, entró en el puente al trote desmadejado de sus fla​cos caballos blancos y fue a detenerse junto a la fuente, deba​jo de la fonda del Cruz; el dependiente del tío Patricio salió enseguida corriendo hacia la plaza con el paquete de los Diarios Populares; el tío Baptista, el patrón, con la cachimba ne​gra a un lado de la boca, aflojaba las correas, maldiciendo tranquilamente; y un hombre que venía en el asiento acolcha​do, junto al cochero, con sombrero alto y holgado manteo eclesiástico, descendió con cautela, agarrándose a los respal​dos de hierro de los asientos, golpeó el suelo con los pies para desentumecerlos y miró alrededor

-¡Eh, Amaro! -gritó el canónigo, que se había aproxima​do-. ¡Oh, bribón!

-¡Profesor! -dijo el otro con alegría. Y se abrazaron, mien​tras el coadjutor, encogido, permanecía con el bonete entre las manos.

Poco después las gentes que estaban en las tiendas vieron cruzar la plaza, entre la lenta corpulencia del canónigo Dias y la figura delgada del coadjutor, a un hombre un poco curva​do, con un manteo de cura. Se supo que era el nuevo párroco y pronto se dijo en la botica que era «un hombre de buena fi​gura». El Joáo Bicha, delante, llevaba un baúl y una talega de lona; y, como a aquella hora ya estaba borracho, iba rezon​gando el «Bendito».

Eran casi las nueve y ya era completamente de noche. Las casas en torno a la plaza estaban ya adormecidas: de las tien​das situadas bajo la arcada salía la luz triste de los candiles de petróleo, y en su interior se percibían figuras somnolientas empeñadas en seguir charlando en el mostrador. Las calles que daban a la plaza, tortuosas, tenebrosas, con una ilumina​ción moribunda, parecían deshabitadas. Y en el silencio la campana de la catedral tocaba lentamente a ánimas.

El canónigo Días explicaba cachazudamente al párroco «lo que le había conseguido». No le había buscado casa: habría que comprar muchos muebles, encontrar una criada, ¡gastos in​numerables! Le había parecido mejor conseguirle habitación en una casa de huéspedes respetable, muy confortable. Y en esas condiciones -y allí estaba el amigo coadjutor, que podía decirlo- no había otra como la de la Sanjoaneira. Era una casa muy aireada, limpia, la cocina no daba olores; allí habían es​tado el secretario general y el inspector de enseñanza. Y la Sanjoaneira -l amigo Mendes la conocía bien- era una mujer temerosa de Dios, de cuentas claras, muy económica y muy servicial...

-¡Estará usted allí como en su propia casa! Con su cocido, su plato fuerte, su café...

-Vamos a ver, profesor: ¿precio? -dijo el párroco.

-Seis tostones. ¡Una ganga! Con su habitación, su salita...

-Una buena salita -comentó el coadjutor respetuosamente.

-¿Y queda lejos de la catedral? -preguntó Amaro.

-A dos pasos. Se puede ir a decir misa en zapatillas. En la casa vive una jovencita continuó con su voz pausada el ca​nónigo Dias-. Es hija de la Sanjoaneira. Una chiquilla de vein​tidós años. Bonita. Con su puntita de genio, pero con buen fondo... Aquí tiene usted su calle.

Era estrecha, de casas bajas y pobres, aplastada por las al​tas paredes de la vieja iglesia de la Misericórdia, con un faro​lillo lúgubre al fondo.

-¡Y aquí tiene usted su palacio! -dijo el canónigo, golpean​do la aldaba de una puerta estrecha.

En el primer piso sobresalían dos balcones de hierro, de as​pecto antiguo, con unas plantas de romero que se redondea​ban contra las esquinas, metidas en macetas de madera; las ventanas de arriba, pequeñitas, tenían antepecho; y la pared, por sus irregularidades, recordaba una ¡ata abollada.

La Sanjoaneira esperaba en lo alto de la escalera; una cria​da, esquelética y pecosa, alumbraba con un candil de petró​leo; y la figura de la Sanjoaneira se destacaba claramente en la luz, sobre la pared encalada. Era gorda, alta, muy blanca, de aspecto pachorrudo. La piel se le arrugaba ya en torno a sus ojos negros; los pelos disparados, con mechones rojizos, em​pezaban a escasear en las sienes y en el inicio de la frente, pero se percibían unos brazos rechonchos, un cuello abundante y ropas limpias.

-¡Aquí tiene usted a su huésped! -dijo el canónigo subiendo.

-¡Es un gran honor recibirlo, señor párroco! ¡Un gran ho​nor! ¡Debe de venir muy cansado! ¡Por fuerza! Por aquí, ten​ga la bondad. Cuidado con el escaloncito.

Lo condujo a una sala pequeña, pintada de amarillo, con un amplio canapé de mimbre arrimado a la pared y enfrente, abierta, una mesa forrada de bayeta verde.

-Ésta es su sala, señor párroco -dijo la Sanjoaneira-. Para recibir, para descansar... Aquí -añadió, abriendo una puerta- está su dormitorio. Tiene su cómoda, su armario... -Abrió los cajones, elogió la cama comprobando la elasticidad de los col​chones-. Una campanilla para llamar siempre que quiera... Las llavecitas de la cómoda están aquí... Si prefiere la almo​hadita más alta... Tiene sólo una manta, pero si quiere...

-Está bien, está todo muy bien, señora -dijo el párroco con su voz baja y suave.

-¡Usted pida lo que necesite! Lo que haya, con la mejor vo​luntad...

-¡Oh, criatura de Dios! -interrumpió el canónigo jovial​mente-. ¡Lo que quiere él ahora es cenar!

-También tiene la cenita preparada. Desde las seis está el caldo haciéndose. -Y salió para apresurar a la criada, dicien​do desde el fondo de la escalera-: ¡Venga, Ruça, muévete, muévete!...

El canónigo se sentó pesadamente en el canapé, y sorbien​do su pulgarada de rapé:

-Hay que conformarse, querido. Es lo que he podido con​seguir.

-Yo estoy bien en cualquier parte, profesor -dijo el párro​co, calzándose sus chinelas de orillo~. ¡Acuérdese del semina​rio!... ¡Y en Feiráo! Me llovía en la cama.

En aquel momento, hacia la plaza, se oyó sonar un toque de corneta.

-¿Qué es eso? -preguntó Amaro, yendo a la ventana.

-Las nueve y media, el toque de retreta.

Amaro abrió el ventanal. Al final de la calle agonizaba un farol. La noche estaba muy negra. Y se extendía sobre la ciu​dad un silencio cóncavo, abovedado.

Después de la corneta, un redoble lento de tambores se ale​jó por la zona del cuartel; bajo la ventana pasó corriendo un soldado demorado en alguna callejuela del castillo; y de los muros de la Misericórdia salía incesantemente el agudo ulu​lar de las lechuzas.

-Es triste esto -dijo Amaro.

Pero la Sanjoaneira gritó desde arriba.

-¡Puede subir, señor canónigo! ¡Está el caldo en la mesa!

-Ya va. Venga Amaro, ¡que debe de estar usted cayéndose de hambre! -dijo el canónigo levantándose con gran esfuer​zo. -Y cogiendo un momento al párroco por la manga de la chaqueta-: ¡Va a ver usted lo que es un caldo de gallina hecho aquí por la señora! ¡De chuparse los dedos!...

En medio del comedor; forrado de papel oscuro, resplande​cía la mesa con su mantel blanco, su loza, los vasos brillan​do a la luz intensa de un candil de abat-jour verde. De la sopera ascendía el aromático vapor del caldo y en la gran fuente una gallina gorda, ahogada en un arroz jugoso y blanco, acompañada por trozos de buen chorizo, presentaba una suculenta apariencia de plato señorial. En el aparador acristalado, un poco en la penumbra, se apreciaban porcela​nas de colores claros; en un rincón, junto a la ventana, esta​ba el piano, cubierto por una colcha de satén descolorido. En la cocina freían; y percibiendo el olor a fresco que llegaba de una cesta de ropa limpia, el párroco se frotó las manos, encantado.

-Póngase aquí, señor párroco, póngase aquí -dijo la San​joaneira-. De ahí le puede venir frío. -Fue a cerrar las contra​ventanas; le acercó una cajita con arena para las colillas de los cigarros-. Y el señor canónigo toma una tacita de compota, ¿verdad?

-Bueno, venga, por acompañar -díjo alegremente el canó​nigo, sentándose y desdoblando la servilleta.

Entretanto, la Sanjoaneira se movía por la habitación ad​mirando al párroco, quien con la cabeza inclinada sobre el plato tomaba su caldo en silencio, soplándole a la cuchara. Era bien parecido, tenía un pelo muy negro, levemente ondu​lado. El rostro era ovalado, la piel trigueña y fina, los ojos ne​gros y grandes, con largas pestañas.

El canónigo, que no lo veía desde los días del seminario, lo encontraba más fuerte, más viril.

-Usted era un poco raquítico...

-Fue el aire de la sierra.  -decía el párroco-, ¡me ha sentado bien!

Habló entonces de su triste experiencia en Feirdo, en la Beira Alta, durante el áspero invierno, solo, entre pastores. El canónigo le servía vino, escanciándolo, haciéndolo es​puman

-¡Pues beba, hombre, beba! De esto no probaba usted en el seminario.

Hablaron del seminario.

-¿Qué habrá sido del Rabicho, el despensero? -dijo el ca​nónigo.

-¿Y del Carocho, que robaba las patatas?

Rieron; y bebiendo, con la alegría de los recuerdos, reme​moraban las historias de aquel tiempo, el catarro del rector y el profesor de gregoriano, a quien un día le habían caído del bolsillo las poesías obscenas de Bocacio.

-¡Cómo pasa el tiempo, cómo pasa el tiempo! -decían.

La Sanjoaneira puso sobre la mesa un plato hondo con manzanas asadas.

-¡Bravo! ¡No, yo a esto también me apunto! -exclamó el canónigo-. ¡La rica manzana asada! ¡Nunca se me escapa! Gran ama de casa, amigo mío, magnífica ama de casa nuestra Sanjoaneira. ¡Gran ama de casa!

Ella reía y enseñaba sus dos dientes delanteros, grandes y empastados.

Fue a buscar una botella de vino de oporto; puso en el pla​to del canónigo, con devota afectación, una manzana deshe​cha, espolvoreada con azúcar; y dándole palmaditas en la es​palda con su mano papuda y blanda:

-¡Este hombre es un santo, señor párroco, un santo! ¡Ay, cuántos favores le debo!

-No le haga caso, no le haga caso -decía el canónigo. Se le extendía por el rostro una satisfacción arrobada-. ¡Buen li​cor! -añadió, saboreando su copa de oporto-. ¡Buen licor!

-Fíjese que tiene ya los años de Amélia, señor canónigo.

-¿Y dónde está ella, la pequeña?

-Fue a O Morenal con doña Maria. Después iban a casa de las Gansoso a pasar la noche.

-Esta señora, aquí donde la ve, es una terrateniente expli​có el canónigo hablando de O Morenal-. ¡Tiene un condado!

-Reía con bonhomía y sus ojos brillantes recorrían tierna​mente la corpulencia de la Sanjoaneira.

-Oh, señor párroco, no le haga caso, es un trocito de tie​rra... -dijo ella. Pero al ver a la criada apoyada en la pared, sacudida por un acceso de tos-: ¡Pero mujer; vete a toser allá dentro! ¡Faltaría más!

La muchacha salió, tapándose la boca con el delantal.

-La pobre parece enferma -observó el párroco

¡Muy achacosa, mucho!... La pobre de Cristo era su ahija​da, huérfana, y estaba casi tísica. La había recogido por com​pasión...

-Y también porque la criada que tenía antes tuvo que irse al hospital, la muy desvergonzada... ¡Se amigó con un sol​dado!...

El padre Amaro bajó los ojos despacio y mientras mordis​queaba unas miguitas de pan preguntó si el verano estaba siendo de muchas enfermedades.

-Diarreas, por culpa de la fruta verde -murmuró el cano​nigo-. Se hartan de sandías y, después, cántaros de agua... Y vienen las fiebres...

Hablaron entonces de las enfermedades, del aire de Leiría.

-Yo ahora ando más fuerte -decía el padre Amaro-. Bendi​to sea Dios, ¡tengo salud, tengo salud!

-¡Ay, Nuestro Señor se la conserve, no sabe usted el bien que es! -exclamó la Sanjoaneira. Y empezó a contar la gran des​gracia que tenía en casa, una hermana medio idiota que lleva​ba diez años paralizada. Iba a cumplir los sesenta. Durante el invierno había cogido un catarro y desde entonces, pobrecita, decaía, decaía...-. Hace un momento, al anochecer, tuvo un ataque de tos. Pensé que se nos iba. Ahora reposa.

Siguió hablando de «aquella desgracia», después habló de su Amélia, de las Gansoso, del anterior chantre, de lo caro que estaba todo, sentada, con el gato sobre las piernas, haciendo bolitas de pan con dos dedos, monótonamente. Al canónigo, lleno, se le cerraban los párpados; todo en la sala parecía ir adormeciéndose poco a poco; la luz del candil agonizaba.

-Bueno, señores -dijo por fin el canónigo moviéndose-, ¡ya son horas!

El padre Amaro se levantó y dio las gracias con los ojos bajos.

-¿Quiere una lamparita, señor párroco? -preguntó ama​blemente la Sanjoaneira.

-No, señora. No uso. Buenas noches.

Y bajó despacio, limpiándose los dientes con un palillo.

La Sanjoaneira alumbraba con el candil en el rellano. Pero en los primeros peldaños el párroco se detuvo, y volviéndose afectuosamente:

-Es verdad, señora, mañana es sábado, día de ayuno...

-No, no -intervino el canónigo, que se envolvía en su capa de alpaca, bostezandc», usted mañana come conmigo. Vengo yo por aquí y vamos a ver al chantre, a la catedral y por ahí... Y sepa que tengo lulas. Un milagro, porque aquí nunca hay pescado.

La Sanjoaneira se apresuró a tranquilizar al párroco:

-Ay, señor párroco, no hace falta recordar los ayunos. ¡Tengo el mayor de los cuidados!

-Yo lo decía -explicó el párroco- porque, desgraciada​mente, hoy en día nadie cumple...

-Tiene usted mucha razón -atajó ella-. Pero yo... ¡ya lo creo! ¡La salvación de mi alma por encima de todo!

Abajo la campanilla sonó con fuerza.

-Debe de ser la pequeña -dijo la Sanjoaneira-. ¡Ruça, abre!

La puerta se abrió, se oyeron voces, risitas.

-¿Eres tú, Amélia?

Una voz dijo «¡adiós, adiós!». Y subiendo casi a la carrera, recogiéndose un poco el vestido por delante, apareció una bella jovencita, fuerte, alta, bien hecha, con un pañuelo blanco en la cabeza y un ramo de romero en la mano.

-Sube, hija. Está aquí el señor párroco. Llegó ahora por la noche, ¡sube!

Amélia se había parado, un poco azorada, mirando hacia los escalones de arriba, donde permanecía el párroco apoya​do en el pasamanos. Jadeaba tras la carrera; venía colorada; sus ojos negros y vivos resplandecían; y emanaba de ella una sensación de frescura y de prados hollados.

El párroco bajó pegado al pasamanos para dejarla pasar y, con la cabeza baja, murmuró un «buenas noches». El canóni​go, que descendía pesadamente detrás de él, se plantó en me​dio de la escalera, delante de Amélia:

-Pero ¿qué horas son éstas, tunanta?

Ella soltó una risita y se encogió de hombros,

-¡Ande, vaya a encomendarse a Dios, vaya! -dijo, dándole un suave cachetito en la mejilla con su mano gorda y peluda.

ElIa subió corriendo, mientras el canónigo, tras recoger el quitasol en la salita, salía diciéndole a la criada que alumbra​ba la escalera con el candil:

-Está bien, ya veo, no cojas frío, nenita. ¡Entonces a las ocho, Amaro! ¡Esté levantando! ¡Vete, nenita, adiós! Pídele a la Virgen de la Piedad que te sane esa catarrera.

El párroco cerró la puerta del dormitorio. La ropa de la cama, entreabierta, blanca, despedía un buen olor a lino la​vado. Sobre la cabecera colgaba un grabado antiguo de un Cristo crucificado. Amaro abrió su breviario, se arrodilló a los pies de la cama, se persignó; pero estaba fatigado, le so​brevenían grandes bostezos; y entonces, arriba, a través del techo, entre las oraciones rituales que leía maquinalmente, comenzó a oír el tic-tic de los botines de Amélia y el sonido de las faldas almidonadas que sacudía al desnudarse.

III

Amaro Vieira había nacido en Lisboa en casa de la señora marquesa de Alegros. Su padre era criado del marqués; la ma​dre era doncella personal, casi una amiga de la señora mar​quesa. Amaro todavía conservaba un libro, O Menino das Selvas, con toscas estampas coloreadas, en cuya primera pá​gina en blanco se leía: «A mi muy querida criada Joana Viei​ra y verdadera amiga que siempre ha sido. Marquesa de Ale​gros». Poseía también un daguerrotipo de su madre: era una mujer fuerte, cejijunta, la boca grande y sensualmente entre​abierta, y un color ardiente. El padre de Amaro había muerto de apoplejía; y la madre, que siempre había estado tan sana, sucumbió un año después por una tisis de laringe. Amaro acababa de cumplir seis años. Tenía una hermana mayor que vivía desde pequeña con la abuela, en Coimbra, y un tío, próspero tendero del barrio de A Estrela. Pero la señora mar​quesa le había cogido cariño a Amaro; lo mantuvo en su casa, tácitamente adoptado; y con grandes cuidados empezó a vigi​lar su educación.

La marquesa de Alegros había enviudado a los cuarenta y tres años y pasaba la mayor parte del año retirada en su quin​ta de Carcavelos. Era una persona pasiva, de bondad indo​lente, con capilla en casa y un respeto devoto por los curas de San Luis, siempre preocupada por los intereses de la Iglesia. Sus dos hijas, educadas en el temor de Dios y en las preocupa​ciones de la moda, eran beatas y chic, hablaban con igual fer​vor de la humildad cristiana que del último figurín de Bruse​las. Un periodista de la época había dicho de ellas: «Todos los días piensan en la toilette con la que entrarán en el paraíso».

En el aislamiento de Carcavelos, en aquella quinta de ala​medas aristocráticas en las que chillaban los pavos reales, las dos señoritas se aburrían. La religión, la caridad eran enton​ces Ocupaciones ávidamente aprovechadas: cosían vestidos para los pobres de la parroquia, bordaban paramentos para los altares de la iglesia. Desde mayo hasta octubre estaban en​teramente absorbidas por la tarea de «salvar su alma»; leían libros beatos y dulces; como no tenían Sáo Carlos, las visitas, la Aline, recibían curas y cotilleaban sobre las virtudes de los santos. Dios era su lujo de verano.

La señora marquesa había decidido muy pronto hacer in​gresar a Amaro en la vida eclesiástica. Su figura pálida y fla​cucha pedía aquel destino recogido: era ya aficionado a las cosas de capilla y su mayor placer era anidar junto a las mu​jeres, entre el calor de sus faldas, oyéndolas hablar de san​tas. La señora marquesa no quiso mandarlo al colegio por​que desconfiaba de la impiedad de los tiempos y de las amistades inmorales. El capellán de la casa le enseñaba el la​tín y la hija mayor; doña Luisa, que tenía nariz de caballete y leía a Chateaubriand, le daba lecciones de francés y de geo​grafía.

Amaro era, como decían los criados, «un mosquita muer​ta». Nunca jugaba, nunca corría al aire libre. Si algunas tardes acompañaba a la marquesa por las alamedas de la finca, cuan​do paseaba ella del brazo del padre Liset o del respetuoso pro​curador Freitas, él caminaba a su lado, como un monito, muy encogido, retorciendo con las manos húmedas el forro de los bolsillos, vagamente temeroso de la espesura del arbolado y del movimiento de las hierbas altas.

Se hizo muy miedoso. Dormía con la lamparita encendida, al lado de una vieja ama. Las criadas, además, lo afeminaban; lo encontraban guapito, lo colocaban entre ellas, lo besu​queaban, le hacían cosquillas; y él rodaba entre sus faldas, en contacto con sus cuerpos, con grititos de satisfacción. A ve​ces, cuando la señora marquesa salía, lo vestían de mujer; en​tre grandes risas; él se dejaba hacer; semidesnudo, con sus gestos lánguidos, los ojos entrecerrados y coloretes rojos en las mejillas. Aparte de eso, las criadas lo utilizaban unas contra otras en sus intrigas: Amaro era el correveidile de sus que​jas. Se volvió muy liante, muy mentiroso.

A los once años ayudaba en misa y los sábados limpiaba la capilla. Era su día preferido; se cerraba por dentro, colocaba los santos sobre una mesa, bajo la luz, besándolos con ternu​ras devotas y placer goloso; y durante toda la mañana, muy atareado, canturreando el «Santísimo», limpiaba de bichos los vestidos de las Virgenes y lavaba con yeso y gres las aureo​las de los mártires.

Entretanto, crecía; y su aspecto seguía siendo el mismo, menudo y pálido; nunca reía a carcajadas, andaba siempre con las manos en los bolsillos. Estaba continuamente metido en las habitaciones de las criadas, curioseando en sus cajones; revolvía entre las faldas sucias, olía los algodones postizos. Era extremadamente perezoso y por las mañanas costaba arrancarlo de una somnolencia enfermiza que lo dejaba como derretido, todo envuelto entre las mantas y abrazado a la al​mohada. Ya andaba un poco encorvado y los criados le lla​maban «el curita».

Un domingo de carnaval por la mañana, después de misa, cuando se dirigía a la terraza, la señora marquesa cayó muer​ta de repente por una apoplejía. Dejaba en su testamento un legado para que Amaro, el hijo de su criada Joana, entrase a los quince años en el seminario y se ordenase. El padre Liset quedaba encargado de llevar a cabo esta disposición piadosa. Amaro tenía entonces trece años.

Las hijas de la señora marquesa dejaron inmediatamente Carcavelos y se fueron a Lisboa, a casa de doña Bárbara de Noronha, su tía paterna. Amaro fue enviado a casa de su tío, en A Estrela. El tendero era un hombre obeso, casado con la hija de un funcionario pobre que lo había aceptado para po​der salir del hogar paterno, donde la mesa era escasa; ella te​nía que hacer las camas y nunca iba al teatro. Pero odiaba a su marido, sus manos velludas, la tienda, el barrio y su apellido de señora Gon9alves. El marido, en cambio, la adoraba como si fuese la alegría de su vida, su lujo; la cargaba de joyas y le llamaba «mi duquesa».

Amaro no encontró allí el elemento femenino y cariñoso que tan cálidamente lo arropaba en Carcavelos. Su tía casi no se fijaba en él; se pasaba los días leyendo novelas, las reseñas teatrales de los periódicos, vestida de seda, cubierta de polvos de arroz, peinada con tirabuzones, esperando la hora en que el Cardoso, galán de A Trindade, estirando los puños de la ca​misa, pasaba bajo su ventana. Entonces el tendero se apropió de Amaro como de una herramienta imprevista y lo puso en el mostrador. Lo obligaba a levantarse a las cinco de la maña​na; y el muchacho temblaba en su chaqueta de paño azul, mo​jando deprisa el pan en la taza de café, sentado en una esqui​na de la mesa de la cocina. Lo detestaban; su tía le llamaba «el cebolla» y su tío «el burro». Les dolía hasta el raqutico pe​dazo de carne de vaca que le daban en la comida. Amaro adel​gazaba, y lloraba cada noche.

Ya sabía que a los quince años debería entrar en el semina​rio. Su tío se lo recordaba todos los días:

-¡No creas que te vas a quedar aquí holgazaneando toda la vida, burro! En cuanto cumplas los quince años, al semina​rio. ¡No tengo obligación de cargar contigo! Yo no alimento animales que no rindan.

Y el muchacho ansiaba el seminario como una liberación. Nadie le había preguntado nunca por sus tendencias o por su vocación. Le imponían una sobrepelliz; su naturaleza pasi​va, fácilmente dominable, la aceptaba igual que aceptaría un uniforme. Por lo demás, no le desagradaba «ser cura». Desde su abandono de los rezos perpetuos de Carcavelos conserva​ba su miedo al infierno, pero había perdido el fervor por los santos; recordaba, no obstante, a los curas que había visto en casa de la señora marquesa, gentes blancas y bien tratadas que comían al lado de las señoras y tomaban rapé en cajas de oro; y le atraía esa profesión en la que se cantan bonitas mi​sas, se comen dulces delicados, se habla en voz baja con las mujeres, viviendo entre ellas, cuchicheando, sintiendo su calor penetrante, y se reciben regalos en bandejas de plata. Re​cordaba al padre Liset con un anillo de rubí en el dedo meñi​que; a monseñor Savedra con sus bellos anteojos de oro, be​biendo a pequeños tragos su copa de madeira. Las hijas de la señora marquesa les bordaban pantuflas. Un día había visto a un obispo que había sido cura en Bahía, había viajado, había estado en Roma, era muy jovial; y en la sala, con sus manos ungidas y olorosas a agua de colonia apoyadas en la empuña​dura de oro del bastón, completamente rodeado de señoras arrobadas y rebosantes de risa beata, cantaba para entrete​nerlas con su hermosa voz:

Mulacinha da Baía,

nascida no Capuia...

Un año antes de entrar en el seminario, su tío lo envió a un maestro para que perfeccionase el latín y lo dispensó de estar en el mostrador Por primera vez en su existencia Amaro tuvo libertad. Iba solo a la escuela, paseaba por las calles. Vio la ciudad, los juegos de los niños, se asomó a las puertas de los cafés, leyó las carteleras de los teatros. Sobre todo, empezó a fijarse mucho en las mujeres y, viendo todo aquello, le sobre​venían grandes melancolías. Su hora triste era el anochecer; cuando volvía de la escuela, o los domingos después de haber ido a pasear con el tendero al Jardim da Estrela. Su habita​ción estaba arriba, en el desván, con una ventanita abierta so​bre los tejados. Se asomaba allí a mirar y veía parte de la ciu​dad baja que poco a poco se iba llenando de puntos de luz de gas; le parecía percibir que llegaba de allí un rumor indefini​do: era la vida que no conocía y que juzgaba maravillosa, los cafés abrasados de luz y las mujeres arrastrando sus frufrús de seda por los peristilos de los teatros; se perdía en imagina​ciones difusas y, de pronto, en el fondo negro de la noche se le aparecían fragmentos de formas femeninas, una pierna con botines de sarga y una media muy blanca, o un brazo rollizo remangado hasta el hombro... Pero abajo, en la cocina, la criada empezaba a lavar la loza, cantando; era una mocita gorda, llena de pecas; y le entraban entonces ganas de bajar; de rozarse contra ella o de quedarse en un rincón viéndola escaldar los platos; se acordaba de otras mujeres que había visto en las calles de mala nota, con las faldas engomadas y ruidosas, paseando con el cabello suelto, con los botines su​cios; y desde lo más hondo de su ser le subía un deseo incon​creto, como las ganas de abrazar a alguien, de no sentirse solo. Se juzgaba desdichado, pensaba en matarse. Pero su tío le gritaba desde abajo:

-¿Estás estudiando, badulaque?

Y poco después, inclinado sobre Tito Livio, cabeceando de sueño, sintiéndose un desgraciado, refregando una rodilla contra otra, torturaba el diccionario.

Por aquella época empezaba a sentir cierto desapego hacia la vida de cura «porque no podría casarse». Ya las compañías escolares habían introducido en su naturaleza femenil curio​sidades, morbos. Fumaba cigarrillos a escondidas; adelgaza​ba y estaba más pálido.

Entró en el seminario. Los largos pasillos de piedra un poco húmedos, las luces tristes, las habitaciones estrechas y enreja​das, las sotanas negras, el silencio reglamentado, el sonido de las campanillas le causaron durante los primeros días una tristeza lúgubre, amedrentada. Pero pronto hizo amistades; gustó su cara bonita. Comenzaron a tutearlo, a admitirlo du​rante las horas de recreo o en los paseos del domingo, en las conversaciones en las que se contaban anécdotas de los pro​fesores, se calumniaba al rector y se lamentaban perpetua mente las melancolías de la clausura. Porque casi todos habla​ban con nostalgia de las existencias libres que habían dejado atrás: los de la aldea no podían olvidar las eras bañadas por el sol, las esfoyazas llenas de canciones y de abrazos, las yuntas de bueyes de regreso a casa mientras una niebla ligera ascen​día desde los prados; los que venían de villas pequeñas echa​ban de menos las calles sinuosas y tranquilas en las que cortejaban a las vecinas, los alegres días de mercado, la gran aven​tura de hacer novillos. No les bastaba el enlosado patio de re​creo, con sus árboles raquíticos, los altos muros somnolien​tos, el monótono juego de pelota: se ahogaban en la estrechez de los pasillos, en la sala de san Ignacio, donde se hacían las meditaciones de la mañana y se estudiaban de noche las lec​ciones; y todos envidiaban los destinos libres, aun los más hu​mildes; el mulero que veían pasar por la carretera acariciando a sus machos, el boyero que cantaba al compás del áspero chirriar de las ruedas, y hasta los mendigos errantes, apoya​dos en su cayado, con sus alforjas oscuras.

Desde la ventana de un pasillo se veía un recodo de la ca​rretera: hacia el crepúsculo solía pasar una diligencia levan​tando polvo, entre los estallidos del látigo, al trote de tres ye​guas, cargada de maletas; pasajeros alegres, con las rodillas bien abrigadas, espiraban el humo de los cigarrillos; ¡cuántas miradas los seguían! ¡Cuántos deseos viajaban con ellos ha​cia los alegres pueblos y hacia las ciudades, a través de la fres​cura de las mañanas o bajo la claridad de las estrellas!

Y en el refectorio, ante el escaso caldo de hortalizas, cuando el director; con voz grave, comenzaba a leer monótonamen​te las cartas de algún misionero de la China o las pastorales del señor obispo, ¡qué añoranza de las comidas familiares, de los buenos trozos de pescado! ¡El tiempo de la matanza! ¡Los chi​charrones calientes crepitando en el plato! ¡Las olorosas mo​llejas!

Amaro no dejaba atrás cosas queridas: venía de la brutali​dad de su tío, del rostro hastiado de su tía cubierto de polvos de arroz; pero sin darse cuenta también empezó a tener nos​talgia de sus paseos dominicales, de la luz de gas y de los re​gresos de la escuela con los libros atados por una correa, cuando se paraba ante los escaparates de las tiendas ¡para contemplar con la cara pegada al cristal la desnudez de los maniquíes!

No obstante, poco a poco, con su naturaleza amorfa, fue entrando como una oveja indolente en la disciplina del semi​nario. Forraba regularmente sus manuales; cumplía con pru​dente exactitud en los servicios eclesiásticos; y callado, enco​gido, inclinándose mucho ante los profesores, llegó a obtener buenas notas.

Nunca había podido comprender a los que parecían gozar dichosos del seminario y torturaban sus rodillas meditan​do cabizbajos los textos de la Imitación o de san Ignacio; en la capilla, con los ojos en blanco, palidecían de éxtasis; incluso el recreo o los paseos se los pasaban leyendo algún librito de Louvores a Maria; y cumplían encantados las más pequeñas normas, incluso la de subir sólo un escalón de cada vez, como recomienda san Buenaventura. A ésos el seminario les pro​porcionaba un gozo anticipado del cielo: a él sólo le ofrecía las humillaciones de una prisión y el tedio de una escuela.

Tampoco entendía a los ambiciosos: los que querían ser caudatarios de un obispo y, en las soberbias salas de los pala​cios episcopales, levantar los reposteros de damasco viejo; los que, una vez ordenados, deseaban vivir en las ciudades, servir en una iglesia aristocrática y cantar con voz sonora ante las damas ricas, apiñadas en un rumor de sedas sobre la alfom​bra del altar mayor. Otros incluso soñaban destinos fuera de la Iglesia: ambicionaban ser militares y arrastrar por las calles empedradas el tintineo de un sable; o la harta vida campesina y, desde el alba, con un sombrero de alas anchas y en una bue​na montura, trotar por los caminos, dar órdenes por las ex​tensas eras abarrotadas de haces, apearse en las puertas de las tabernas. Y, a no ser algunos devotos, todos; aspirantes al sa​cerdocio o a destinos seculares, querían dejar la estrechez del seminario para comer bien, ganar dinero y conocer mujeres.

Amaro no deseaba nada.

-Yo no sé -decía melancólicamente.

Entretanto, escuchando por simpatía a aquellos para quie​nes el seminario era «una condena a galeras», salía muy per​turbado de aquellas conversaciones llenas de impaciente am​bición de vida libre. A veces hablaban de escaparse. Hacían planes, calculando la altura de las ventanas, las peripecias de la noche negra por los caminos: se imaginaban bebiendo en las barras de las tabernas, salas de billar; calientes alcobas fe​meninas. Amaro se ponía muy nervioso: durante la noche se revolvía insomne en su catre y, en el fondo de sus imagina​ciones y sueños, ardía, como una brasa silenciosa, el deseo de mujer.

En su celda había una imagen de la Virgen coronada de es​trellas, de pie sobre la esfera terrestre, la mirada errante en la luz inmortal, pisoteando a la serpiente. Amaro se volvía hacia ella como hacia un refugio, le rezaba la Salve; pero, al con​templar la litografía, olvidaba la santidad de la Virgen, sólo veía ante sí a una hermosa muchacha rubia; la amaba, suspi​raba, al desnudarse la miraba de reojo lúbricamente; y su curiosidad hasta se atrevía a levantar los castos pliegues de la túnica azul de la imagen y suponer formas, redondeces, la carne blanca... Creía entonces ver los ojos del tentador bri​llando en la oscuridad del cuarto; rociaba la cama con agua bendita; pero los domingos en el confesionario no se atrevía a revelar estos delirios.

¡Cuántas veces en los sermones había oído al profesor de moral, con su voz robusta, hablar del pecado, compararlo con la serpiente y, con palabras untuosas y gestos retorcidos, dejando caer lentamente la pompa meliflua de sus frases, acon​sejar a los seminaristas que, imitando a la Virgen, pisoteasen a la serpiente ominosa! Y después era el profesor de teología mística el que, aspirando su rapé, hablaba del deber de «¡ven​cer a la naturaleza!». Y citando a san Juan de Damasco y a san Crisólogo, a san Cipriano y a san Jerónimo, explicaba los anatemas de los santos contra la mujer; a quien llamaba, con​forme a las expresiones de la Iglesia, serpiente, dardo, hija de Ja mentira, puerta del infierno, cabeza de pecado, escorpión...

-Y como dice nuestro padre san Jerónimo -y se sonaba es​truendosamente-, ¡camino de iniquidades, iniquitas via!

¡Hasta en los manuales encontraba la obsesión por la mu​jer! ¿Qué criatura era aquella que, a lo largo y a lo ancho de la teología, era unas veces elevada al altar como reina de la gra​cia, y otras veces maldecida con apóstrofes bárbaros? ¿Qué poder era el suyo que la legión de los santos ora se arracima junto a ella, en extática pasión, otorgándole por aclamación el gran reino de los cielos, ora huye ante su presencia como del enemigo universal, entre sollozos de terror y gritos de odio y, escondiéndose en las tebaidas y en los claustros para no verla, muere allí del mal de haberla amado? Sentía, sin de​finirlas, estas perturbaciones que renacían y lo desmoraliza​ban continuamente; y ya antes de haber hecho sus votos, des​fallecía con el deseo de quebrantarlos.

Y a su alrededor notaba las mismas rebeliones de la natu​raleza: los estudios, los ayunos, las penitencias podían domar el cuerpo, producir en él hábitos maquinales, pero por dentro se movían silenciosamente los deseos, como serpientes tran​quilas en su nido. Los que más sufrían eran los sanguíneos, tan dolorosamente constreñidos por la regla como sus grue​sas muñecas plebeyas por los puños de la camisa. Asi cuando estaban solos, el temperamento irrumpía: se peleaban, me​dían sus fuerzas, provocaban tumultos. En los linfáticos la na​turaleza reprimida producía grandes melancolías, silencios indolentes: se vengaban entonces en el amor por los pequeños vicios: jugar con una vieja baraja, leer una novela, conseguir un paquete de cigarrillos tras demoradas intrigas-.. ¡Son tantos los encantos del pecado!

Amaro casi envidiaba a los estudiosos: al menos ellos esta​ban contentos, estudiaban sin descanso, garabateaban notas en el silencio de la espaciosa biblioteca, eran respetados, usa​ban gafas, tomaban rapé. Él mismo tenía a veces ambiciones súbitas de ciencia; pero ante los vastos infolios le sobreve​nía un tedio insuperable. Era, no obstante, devoto: rezaba, tenía una fe ilimitada en ciertos santos, un angustioso temor de Dios. ¡Pero odiaba la clausura del seminario! La capilla, los sauces llorones del patio, las comidas monótonas en el enor​me refectorio enlosado, los olores de los pasillos, todo aque​llo le causaba una tristeza irritada: le parecía que sería bueno, puro, creyente, si estuviese en la libertad de una calle o en la paz de una casa de campo, fuera de aquellas negras paredes. Adelgazaba, sufría continuos sudores; y el último año, des​pués de los pesados servicios de Semana Santa, cuando empe​zaban los calores, ingresó en la enfermería con una fiebre ner​viosa.

Finalmente se ordenó por las témporas de san Mateo; y poco tiempo después recibió, todavía en el seminario, esta carta del señor padre Liset:

Mi querido hijo y nuevo colega:

Ahora que se ha ordenado creo en conciencia que debo darle cuenta del estado de sus asuntos, pues quiero cumplir hasta el final el mandato con que cargó mis débiles hombros nuestra llorada mar​quesa, concediéndome el honor de administrar el legado que le dejó. Porque, aunque los bienes mundanos poco deban importar a un alma consagrada al sacerdocio, son siempre las buenas cuentas las que hacen los buenos amigos. Sabrá pues, querido hijo, que el lega​do de la querida marquesa -hacia quien debe guardar en su alma gratitud eterna- está completamente exhausto. Aprovecho esta oca​sión para decirle que después de la muerte de su tío, su tía, una vez liquidado el negocio, se adentró en un camino que el respeto me im​pide calificar: cayó bajo el imperio de las pasiones, se unió ilegíti​mamente, vio sus bienes perdidos a la par que su pureza y hoy re​genta una casa de huéspedes en la Rua dos Calafates número 53. Si toco estas impurezas, cuyo conocimiento resulta tan impropio para un joven sacerdote, es porque quiero darle cabal noticia de su respe​table familia. Su hermana, como sin duda ya sabe, hizo una boda rica en Coimbra, y aunque en el matrimonio no es el oro lo que de​bemos apreciar, es sin embargo importante para futuras circunstan​cias que usted, querido hijo, esté al corriente de este hecho. Sobre lo que me escribió nuestro querido rector respecto a enviarlo a usted a la parroquia de Feiráo, en A Gralheira, voy a hablar con algunas personas importantes que tienen la enorme bondad de atender a un pobre sacerdote que sólo pide a Dios misericordia. Con todo, espe​ro conseguirlo. Persevere, querido hijo mío, en los caminos de la verdad, de la que me consta que su buena alma está repleta, y piense que en este santo ministerio nuestro se encuentra la felicidad cuan​do llegamos a comprender cuántos son los bálsamos que extiende sobre el pecho y cuántos los consuelos que produce el servicio a Dios. Adiós, querido hijo y nuevo colega. Sepa que mis pensamien​tos estarán siempre con el pupilo de nuestra llorada marquesa, quien, con toda seguridad, desde el cielo al que la elevaron sus vir​tudes, suplica a la Virgen a la que tanto sirvió y amó la felicidad de su amado pupilo.










Liset

PS. El apellido del marido de su hermana es Trigoso. Liset

Dos meses después Amaro fue nombrado párroco de Feiráo, en A Graiheira, sierra de la Beira Alta. Estuvo allí desde octu​bre hasta el final de las nieves.

Feiráo es una parroquia pobre de pastores y casi deshabi​tada en esa estación. Amaro pasó el tiempo muy ocioso, ru​miando su aburrimiento junto al fuego, oyendo al invierno bramar fuera, en la sierra. Por primavera quedaron vacantes en los distritos de Santarem y de Leiría parroquias populosas, con buenas congruas. Entonces Amaro le escribió a su her​mana hablándole de su pobreza en Feiráo; ella le envió, acon​sejándole economía, doce monedas para que fuese a Lisboa a Solicitar destino. Amaro partió inmediatamente. Los aires limpios y vivos de la sierra habían fortalecido su sangre; volvía robusto, recio, simpático, con buen color en la piel tri​gueña.

Cuando llegó a Lisboa se dirigió a la Rua dos Calafates nu​mero 53, a casa de su tía: la encontró vieja, con una peluca enorme llena de lazos rojos, completamente cubierta de pol​vo de arroz. Se había hecho devota y abrió a Amaro sus del​gados brazos con alegría piadosa.

-¡Cómo estás, bonito! ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Ay, Jesús! ¡Qué cambio!

Admiraba su sotana, su tonsura; y contándole sus desgra​cias, entre exclamaciones sobre la salvación de su alma y la carestía de la vida, fue conduciéndolo hasta el tercer piso, a una habitación que daba al patio de luces.

-Aquí estarás como un abad -le dijo-. ¡Y baratito!... ¡Ay! Ya me gustaría tenerte gratis, pero... ¡He sido muy desgracia​da, Joáozinho!.. ¡Ay, perdona! ¡Amaro! Estoy siempre con ese Joáozinho en la cabeza...

Al día siguiente Amaro buscó al padre Liset en San Luis. Se había ido a Francia. Se acordó entonces de la hija pequeña de la señora marquesa de Alegros, doña Joana, que estaba casa​da con el conde de Ribamar; consejero de Estado, influyente, regenerador fiel desde el 51 y dos veces ministro del reino.

Y aconsejado por su tía, después de haber tramitado su so​licitud, se fue una mañana a casa de la señora condesa de Ri​bamar, en Buenos Aires. Un cupé esperaba a la puerta.

-La señora condesa va a salir -le dijo un criado de corbata blanca y chaqueta de alpaca, amparado en la sombra del ves​tíbulo, con un cigarro en la boca.

En ese momento una señora vestida de blanco asomaba por una puerta de batientes forrada de bayeta verde, sobre un escalón de piedra, al fondo del patio empedrado. Era alta, delgada, rubia, con pequeños rizos sobre la frente, gafas de oro sobre una nariz comprimida y aguda y en el mentón un pequeño atisbo de pelos blancos.

-¿Ya no me conoce, señora condesa? 4ijo Amaro con el sombrero en la mano, avanzando inclinado-. Soy Amaro.

-¿Amaro? -dijo ella, como si le extrañase el nombre-. ¡Ah, Jesús, pero mira quién es! ¡Si está hecho un hombre! ¡Quien lo diría!

Amaro sonreía.

-¡Cómo iba yo a esperar que!... -continuó ella, admira​da-. ¿Y ahora está en Lisboa?

Amaro le habló de su destino en Feiráo, de la pobreza de la parroquia...

-Así que he venido a pedir otro destino, señora condesa.

Ella lo escuchaba con las manos apoyadas en un largo qui​tasol de seda clara y Amaro sentía que venía de ella un perfu​me de polvo de arroz y una frescura de algodones.

-Pues no se preocupe -dijo ella-, quede tranquilo. Mi mari​do se ocupará de su caso. Yo me encargo de eso. Ande, venga por aquí. -Y con un dedo sobre los labios-: Espere, mañana me voy a Sintra. El domingo no. Lo mejor es dentro de quince días. De aquí a quince días por la mañana, seguro. -Y rien​do con sus grandes dientes frescos-. Me parece que lo estoy viendo, traduciendo a Chateaubriand con mi hermana Luisa. ¡Cómo pasa el tiempo!

-¿Está bien su señora hermana? -preguntó Amaro.

-Sí, bien. Está en una quinta en Santarém.

Le ofreció su mano enguantada en peau de suéde con un apretón decidido que hizo tintinear sus pulseras de oro y en​tró en el cupé, delgada y ligera, con un movimiento que resal​tó la blancura de sus faldas.

Amaro inició entonces su espera. Era en julio, en plena ca​nícula. Por la mañana decía misa en Sáo Domingos y el resto del día, en zapatillas y chaqueta de punto, arrastraba su ocio​sidad por la casa adelante. A veces iba al comedor a charlar con su tía; las ventanas estaban cerradas, en la penumbra su​surraban las moscas su monótono zumbido; su tía, en un rin​cón del viejo canapé de mimbre, hacía croché con los ante​ojos encabalgados en la punta de la nariz; Amaro, bostezando, hojeaba un viejo número de Panorama.

Al anochecer salía a dar un par de vueltas por O Rossio. Se ahogaba en el aire pesado e inmóvil. Por todas partes se prego​naba monótonamente: «¡Agua fresca!». En los bancos, bajo los árboles, dormitaban vagabundos con las ropas remenda​das; alrededor de la plaza rodaban sin cesar; lentamente, co​ches de alquiler vacíos; resplandecían las luces de los cafés; y las multitudes en calma, sin rumbo, bostezandQ paseaban su pereza por las aceras.

Después Amaro volvía a casa y, en su habitación, con la ventana abierta al calor de la noche, tumbado sobre la cama, en mangas de camisa, descalzo, fumaba cigarros, rumiaba sus esperanzas. Le asaltaba la alegría al recordar, a cada ins​tante, las palabras de la condesa: «Quede tranquilo. Mi mari​do se ocupará de su caso». Y ya se veía párroco en un bonito pueblo, en una casa con una huerta llena de coles y de lechu​gas frescas, tranquilo e importante, recibiendo fuentes de dulces de las devotas ricas.

En aquella época vivía en un estado de ánimo muy sosega​do. Los furores que en el seminario le causaba la continencia se habían calmado con los favores obtenidos en Feiráo de una gorda pastora, cuya imagen tocando a misa los domingos, colgada de la cuerda de la campana, girando en sus faldas de lana marrón y con la cara enrojecida, a punto de reventar; gus​taba mucho a Amaro. Ahora, sereno, tributaba puntualmente al cielo las oraciones que ordena el ritual, tenía la carne con​tenta y callada y buscaba establecerse satisfactoriamente.

Transcurridos quince días fue a casa de la señora condesa.

-No está -le dijo un palafrenero.

Volvió al día siguiente, ya inquieto. Los batientes verdes es​taban abiertos; y Amaro subió despacio, pisando con timidez la gran alfombra roja sujeta con varillas metálicas. Desde la alta claraboya descendía una luz suave; al final de la escalera, en el rellano, sentado en una banqueta de tafilete escarlata, un criado apoyado en la pared blanca y pulida, con la cabeza colgando y el labio caído, dormía. Hacía mucho calor; aquel solemne silencio aristocrático amedrentaba a Amaro; estuvo un momento dudando, con su quitasol pendiente del dedo meñique; tosió levemente para despertar al criado, que le pa​recía terrible con sus hermosas patillas negras, su magnifico collar de oro; ya iba a bajar cuando oyó tras un repostero una estentórea risa masculina. Sacudió con el pañuelo el polvo blanquecino de los zapatos, se estiró los puños y entró muy colorado en una amplia sala forrada de damasco amarillo; a través de los ventanales abiertos entraba una gran luz y se veían arboledas de jardín. En el centro de la sala tres hombres conversaban de pie. Amaro avanzó, balbució:

-No sé si molesto...

Un hombre alto, de bigote cano y anteojos de oro se volvió sorprendido, con el cigarro a un lado de la boca y las manos en los bolsillos. Era el señor conde.

-Soy Amaro...

-¡Ah! -dijo el conde-. ¡El señor padre Amaro! ¡Lo conozco muy bien! Tenga la bondad... Mi mujer me ha puesto al tan​to. Tenga la bondad... -Y dirigiéndose a un hombre bajo y re​choncho, casi calvo, con pantalones blancos muy cortos-: Es la persona de la que le he hablado. -Se volvió hacia Amaro-:

-Es el señor ministro.

Amaro se inclinó servilmente.

-El señor padre Amaro -dijo el conde de Ribamar- se crió de pequeño en casa de mi suegra. Nació allí, creo...

-Sí, señor conde -dijo Amaro, que se mantenía alejado, con el quitasol en la mano.

-Mi suegra, que era muy religiosa y una auténtica dama, ¡de eso ya no hay ahora!, lo hizo cura. Hubo hasta una heren​cia, creo... En fin, aquí lo tenemos, párroco... ¿Dónde, señor padre Amaro?

-Feiráo, Excelencia.

-¿Feiráo? -dijo el ministro, extrañando aquel nombre.

-En la sierra de A Gralheira -informó con prontitud el individuo que tenía a su lado.

Era un hombre delgado, embutido en un abrigo azul, de piel muy blanca, con soberbias patillas negras y un admirable y lustroso cabello engomado que le descendía hasta la nuca separado por una perfecta raya.

-En fin -resumió el conde-, ¡un horror! En la montaña, en una parroquia pobre, sin distracciones, con un clima terrible...

-Yo ya he hecho la solicitud, Excelencia -apuntó Amaro tímidamente.

-Bien, bien -afirmó el ministro-. Se arreglará.

Y mordisqueaba su cigarro.

-Es de justicia -dijo el conde-. Más aún, ¡es una necesidad! Los hombres jóvenes y activos tienen que estar en las parro​quias difíciles, en las ciudades... ¡Está claro! Pero no, fíjese, allá en Alcobaça, al lado de mi quinta, está un viejo, un goto​so, un cura antiguo, ¡un imbécil! Así se pierde la fe.

-Es verdad -dijo el ministro-, pero esas colocaciones en las buenas parroquias deben ser, naturalmente, recompensas a los buenos servicios. Es necesario el estímulo...

-Perfectamente -replicó el conde-; pero servicios religio​sos, servicios a la Iglesia, no servicios a los gobiernos.

S hombre de las soberbias patillas negras hizo un gesto de objeción.

-¿No cree? -le preguntó el conde.

-Respeto mucho la opinión de Su Excelencia, pero si me lo permite... Sí, a mi modo de ver los párrocos en la ciudad nos son de gran utilidad en los trances electorales. ¡De gran uti​lidad!

-Pues sí. Pero...

-Fíjese, Excelencia -continuó, ávido de palabra-. Fíjese usted en Tomar ¿Por qué perdimos? Por la actitud del párro​co. Nada más.

El conde intervino:

-Disculpe, pero no debe ser así; la religión, el clero no son agentes electorales.

-Perdón... -quería interrumpir el otro.

El conde lo detuvo con un gesto firme; y grave, pausada​mente, con palabras rebosantes de la autoridad de un vasto entendimiento:

-La religión -dijo- puede, debe incluso ayudar a la esta​bilidad de los gobiernos, actuando, por decirlo así, como freno...

-Eso, eso -murmuró arrastradamente el ministro, escu​piendo briznas de tabaco masticado.

-Pero descender a las intrigas continuó el conde despa​cio-, a los embrollos... Perdóneme, mi querido amigo, pero eso no es cristiano.

-Pues yo lo soy, señor conde -exclamó el hombre de las pa​tillas soberbias-. ¡Cristiano a machamartillo! Pero también soy liberal. Y entiendo que el gobierno representativo... Sí, digo yo... con las garantías más sólidas...

-Mire -interrumpió el conde-, ¿sabe adónde conduce eso? Al desprestigio del clero y al desprestigio de la política.

-Pero ¿son o no son las mayorías un principio sagrado? -gritaba, enrojecido, el de las patillas, recalcando el adjetivo.

-Son un principio respetable.

-¡Vaya, vaya, Excelencia! ¡Vaya!

El padre Amaro escuchaba, inmóvil.

-Mi mujer debe de querer verlo -le dijo entonces el conde. Y yendo hacia un repostero que levantó:

-Entre. ¡Es el señor padre Amaro, Joana!

Era una sala forrada de papel blanco satinado, con mue​bles tapizados en cachemira clara. En los huecos de las venta​nas, entre los amplios pliegues de las cortinas de claro paño adamascado, recogidas casi a ras del suelo por cintas de seda, el follaje fino de unas plantas delgadas, sin flor, surgía de unos jarrones blancos. Una penumbra fresca daba a todas aquellas blancuras un tono delicado de nube. Sobre el respal​do de una silla, un encumbrado papagayo, apoyado en una sola pata negra, rascaba parsimoniosamente, con movimien​tos ganchudos, su cabeza verde. Amaro, aturullado, se incli​nó hacia una esquina del sofá donde vio los cabellos rubios y ondulados de la señora condesa, que le cubrían vaporosamente la frente, y los relucientes aros de oro de sus anteojos. Un muchacho gordo, de rostro rechoncho, sentado frente a ella en una silla baja, con los codos sobre las rodillas abiertas, se ocupaba en balancear, como si fuese un péndulo, un pince​nez de tortuga. La condesa tenía en el regazo una perrita y con su mano seca y fina, llena de venas, le colocaba y le reco​locaba el pelo, blanco como algodón.

-¿Cómo está, señor Amaro? -La perra gruñía -. Quieta, Jóia. ¿Sabe que ya he hablado de su asunto? Quieta, Jóia... El ministro está ahí.

-Sí, señora -dijo Amaro, de pie.

-Siéntese aquí, señor padre Amaro.

Amaro se sentó en el borde de un fauteuíl, con su quitasol en la mano, y reparó entonces en una señora alta que estaba de pie junto al piano hablando con un joven rubio.

-¿Qué ha hecho estos días, señor Amaro? -dijo la conde​sa-. Dígame una cosa, ¿y su hermana?

-Está en Coimbra. Se caso.

-¡Ah! ¡Se casó! -dijo la condesa, haciendo girar sus anillos. Hubo un silencio. Amaro, con los ojos bajos, pasaba con gesto confuso y vacilante los dedos por los labios.

-¿El señor padre Liset está fuera? -preguntó.

-Está en Nantes. Tiene una hermana que está muriéndose -dijo la condesa-. Está igual que siempre: muy amable, muy dulce. ¡Es un alma tan virtuosa!...

-Yo prefiero al padre Félix -dijo el muchacho gordo, esti​rando las piernas.

-¡No diga eso, primo! ¡Jesús, dama al cielo! ¡El padre Liset, tan venerable!... Y además tiene otra manera de decir las cosas, con esa bondad... Se ve que es un corazón delicado.

-Pues sí, pero el padre Félix...

-¡Ay, no diga eso! Es cierto que el padre Félix es una perso​na muy virtuosa, pero el padre Liset tiene una religión más...-y con un gesto delicado buscaba la palabra-, más fina, más distinguida... En fin, se trata con otra gente y sonriendo hacia Amaro-: ¿No cree?

Amaro no conocía al padre Félix, no se acordaba del padre Liset.

-Ya es mayor el señor padre Liset -observó al azar.

-¿Usted cree? -dijo la condesa-. ¡Pero qué bien conser​vado! ¡Y qué vivacidad, qué entusiasmo!... ¡Ay, es otra cosa!-Y volviéndose hacia la señora que estaba junto al piano-:

¿No crees ,Teresa?

-Ya voy -respondió Teresa, completamente metida en sus pensamientos.

Amaro se fijó entonces en ella. Le pareció una reina, o una diosa, con su alta y fuerte complexión. Un magnífico perfil de hombros y senos; los cabellos negros un poco ondulados destacaban sobre la palidez del rostro aquilino, se​mejante al perfil dominador de María Antonieta; su vestido oscuro, de mangas cortas y escote cuadrado, rompía, junto a los pliegues de la cola, muy larga, totalmente adornada por encajes negros, el tono monótono y albo de la sala; el cuello, los brazos estaban cubiertos por una gasa negra que transparentaba la blancura de la carne; y se percibía en sus formas la firmeza de los mármoles antiguos y el calor de una sangre sana.

Hablaba en voz baja, sonriendo, en una lengua áspera que Amaro no comprendía, cerrando y abriendo su abanico negro... y el muchacho rubio, guapo, la escuchaba retorciéndo​se la punta de un bigote fino, con un cuadrado de cristal em​buchado en el ojo.

-¿Había mucha devoción en su parroquia, señor Amaro? -preguntaba entretanto la condesa.

-Mucha, gente muy buena.

-Es en las aldeas donde se encuentra aún alguna fe, consi​deró ella en tono piadoso. Se quejó de la obligación de vivir en la ciudad, en el cautiverio del lujo: ¡le gustaría estar siempre en su quinta de Carcavelos, rezar en la pequeña y vieja ca​pilla, conversar con las buenas almas de la aldea! Y su voz se ponía tierna.

El muchacho rechoncho se reía:

-¡Pero, prima! -decía-, ¡pero prima!

No, lo que era a él, si lo obligasen a oír misa en una capilli​ta de aldea... ¡hasta creía que perdería la fe! No entendía, por ejemplo, la religión sin música... ¿¡Era posible una celebra​ción religiosa sin una buena voz de contralto!?

-Siempre es más bonito -dijo Amaro.

-Está claro que sí. ¡Es otra cosa! ¡Tiene cachet! ¿Te acuer​das, prima, de aquel tenor?... ¿Cómo se llamaba? ¡Vidalti! ¿Te acuerdas de Vidalti, el Jueves Santo en Os Inglesinhos? ¿El Tantum Ergo?

-Me gustaba más en el Baile de Máscaras - dijo la condesa.

-¡Ni idea, prima, no tengo ni idea!

Mientras tanto, el muchacho rubio se había acercado a estrechar la mano a la señora condesa, hablándole en voz baja, muy risueño; Amaro admiraba la nobleza de su com​plexión, la dulzura de su mirada azul; reparó en que le había caído un guante y se lo recogió servilmente. Cuando salió, Teresa, después de haberse aproximado despacio a la venta​na y tras mirar la calle, fue a sentarse en una causeuse con un abandono que ponía de relieve la magnífica escultura de su cuerpo. Y volviéndose perezosamente hacia el muchacho re​choncho:

-¿Nos vamos, Joäo?

Entonces la condesa le dijo:

-¿Sabes que el señor padre Amaro se crió conmigo en Benfica?

Amaro enrojeció: sentía que Teresa ponía sobre él sus bellos ojos, de un negro húmedo como el satén oscuro cubierto de agua.

-¿Está en la provincia ahora? -preguntó ella, bostezando un poco.

-Sí, señora, he llegado hace unos días.

-¿En la aldea? -continuó ella, abriendo y cerrando indo​lentemente su abanico.

Amaro veía las piedras preciosas que resplandecían en sus dedos delgados; acariciando la punta del quitasol, dijo:

-En la sierra, señora.

-Imaginare -intervino la condesa-, ¡es horrible! Nieva siempre, dice que la iglesia no tiene tejado, son todos pasto​res. ¡Una desgracia! He hablado con el ministro a ver silo trasladamos. Pídele tú también...

-¿Qué? -dijo Teresa.

La condesa le contó que Amaro había solicitado una pa​rroquia mejor. Mencionó a su madre, el cariño que le tenía a Amaro.

-Se moría por él... Le llamaba de una manera... ¿No re​cuerda?

-No sé, señora.

-¡Fray Maleitas!... ¡Tiene gracia! Como el señor Amaro andaba tan paliducho, siempre metido en la capilla...

Pero Teresa, dirigiéndose a la condesa:

-¿Sabes a quién se parece este señor?

La condesa se fijó en él, el muchacho rechoncho se colocó el monóculo.

-¿No se parece a aquel pianista del año pasado? -continuó Teresa-. No recuerdo ahora el nombre...

-Ya sé, Jalette -dijo la condesa-. Bastante. En el pelo no.

-¡Claro, el otro no tenía tonsura!

Amaro se puso colorado. Teresa se levantó arrastrando su soberbia cola, se sentó al piano.

-¿Sabe música? -preguntó, volviéndose hacia Amaro.

-La enseñan en el seminario, señora.

Ella en un momento recorrió con la mano el teclado de so​noridades profundas y tocó la frase del Rigoletto parecida al Minueto de Mozart, lo que dice Francisco I al despedirse de la señora de Crezy en la fiesta del primer acto, cuyo ritmo deso​lado tiene la lánguida tristeza de amores que se acaban y de brazos que se desenlazan en despedidas supremas.

Amaro estaba embelesado. Aquella sala magnífica, con sus blancuras de nube, el piano apasionado, el cuello de Teresa, que veía bajo la negra transparencia de la gasa, sus trenzas de diosa, las serenas arboledas del jardín señorial, le sugerían vagamente la idea de una existencia superior; de novela, transcurrida sobre alfombras preciosas, en cupés acolchados, con arias de ópera, melancolías de buen gusto y amores de placer extraño. Hundido en la blandura de la causeuse, escu​chando el llanto aristocrático de la música, recordaba el co​medor de su tía y su olor a sofrito: y era como el mendigo que prueba una crema fina y, sorprendido, demora su placer pen​sando que va a volver a la dureza de los mendrugos resecos y al polvo de los caminos.

Mientras, Teresa, cambiando bruscamente de melodía, cantó la antigua aria inglesa de Haydn que tan sutilmente ha​bla de las melancolías de la separación:

The village seems dead and asleep 

when Lubin is away!...

-¡Bravo, bravo! -exclamó el ministro de Justicia apare​ciendo por la puerta, aplaudiendo con suavidad-. ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Delicioso!

-Tengo que pedirle una cosa, señor Correia -elijo Teresa, levantándose.

El ministro acudió con prontitud galante.

-¿Qué es, señora? ¿Qué es?

El conde y el individuo de las patillas magníficas entraban, todavía discutiendo.

-Joana y yo tenemos que pedirle una cosa -dijo Teresa.

-¡Yo ya se lo he pedido! ¡Dos veces! -intervino la condesa.

-Pero, señoras -dijo el ministro, sentándose confortablemente, con las piernas muy estiradas, el rostro satisfecho- :¿De qué se trata? ¿Es algo importante? ¡Dios mío! Prometo, prometo solemnemente...

-Bien -dijo Teresa dándole un golpecito en el brazo con el abanio-. Entonces, ¿cuál es la mejor parroquia vacante?

-¡Ah! -dijo el ministro, comprendiendo y mirando a Ama​ro, que hundió la cabeza entre los hombros, ruborizado.

El hombre de las patillas, que estaba de pie haciendo saltar con circunspección la tapa de su reloj, se adelantó, muy in​formado.

-De las vacantes, señora, Leiría, capital de distrito y sede episcopal.

-¿Leiría? -dijo Teresa-. Ya sé, ¿es donde hay unas ruinas?

-Un castillo, señora, edificado por Dom Díonis.

-¡Leiría es excelente!

-¡Pero perdón, perdón! -dijo el ministro-. Leiría, sede del obispado, una ciudad... El señor padre Amaro es un eclesiás​tico joven...

-¡Vaya, señor Correia! -exclamó Teresa-. ¿ Y usted no es joven?

El ministro sonrió, inclinándose.
-Di tú algo -le dijo la condesa a su marido, que rascaba con ternura la cabeza del papagayo.

-Me parece inútil, ¡el pobre Correja está vencido! ¡La pri​ma Teresa le ha dicho que es joven!

-Pero perdonen -protestó el ministro-. No creo que sea un halago fuera de lugar; tampoco soy tan viejo..

-¡Oh, infeliz! -gritó el conde-. ¡Acuérdate de que ya cons​pirabas en mil ochocientos veinte!

-¡Era mi padre, calumniador; era mi padre!

Todos rieron.

-Señor Correja -dijo Teresa-, está decidido. ¡El señor pa​dre Amaro se va a Leiría!

-Bueno, bueno, me rindo -dijo el ministro con un gesto resignado-. ¡Pero es una imposición!

-Thank you -dijo Teresa, ofreciéndole su mano.

-Pero, señora, estoy sorprendido -dijo el ministro, mirán​dola fijamente.

-Hoy estoy contenta -dijo ella.

Miró un momento hacia el suelo, distraída, dando patadi​tas a su vestido de seda, se levantó, se sentó al piano brusca​mente y recomenzó la dulce aria inglesa:

The village seems dead and asleep

 when Lubin is away!...

Mientras tanto, el conde se había aproximado a Amaro, que se puso en pie.

-Está hecho -le dijo-. Correia se entiende bien con el obis​po. En una semana está nombrado. Puede irse tranquilo.

Amaro hizo una cortesía y, servil, fue a decirle al ministro, que estaba junto al piano:

-Señor ministro, le agradezco...

-A la señora condesa, a la señora condesa -dijo el ministro, sonriente.

-Señora, le agradezco... -fue a decirle a la condesa, todo inclinado.
-¡Ay, agradézcaselo a Teresa! Parece que quiere ganar in​dulgencias.

-Señora... -fue a decirle a Teresa.

-Recuérdeme en sus oraciones, señor padre Amaro -elijo ella. Y continuó con su voz quejumbrosa, cantando al piano ¡las tristezas de la aldea cuando Lubin está ausente!

A la semana siguiente Amaro recibió su nombramiento. Pero no había olvidado aquella mañana en casa de la señora con​desa de Ribamar: el ministro con sus pantalones muy cortos, hundido en el sillón, prometiéndole su nombramiento; la luz clara y serena del jardín entrevisto; el muchacho alto y rubio que decía yes... Le volvía continuamente al cerebro aquella aria triste del Rigoletto; ¡y lo perseguía la blancura de los bra​zos de Teresa bajo la gasa negra! Los veía inconscientemente enlazarse despacio en torno al cuello airoso del muchacho ru​bio. Entonces lo detestaba a él y a la lengua bárbara que ha​blaba y a la tierra herética de donde venía: y le latía la sangre en las sienes ante la idea de que un día podría confesar a aque​lla mujer divina y sentir el roce de su vestido de seda negra contra su sotana de alpaca vieja, en la oscura intimidad del confesionario.

Un día, al amanecer, tras unos grandes abrazos de su tía, partió hacia Santa Apolónia con un gallego que le llevaba el baúl. Amanecía. La ciudad estaba silenciosa, se iban apagan​do las farolas. De vez en cuando pasaba algún carro que ha​cía vibrar la calzada; las calles le parecían interminables; em​pezaban a llegar campesinos montados en sus burros, con las piernas oscilantes cubiertas por altas botas embarradas; en una y otra calle voces agudas anunciaban ya los periódicos; y los mozos de los teatros corrían con el caldero de engrudo, pegando los carteles por las esquinas.

Cuando llegó a Santa Apolónia la claridad del sol anaran​jaba el aire tras los montes de Outra Banda; el río se extendía, inmóvil, surcado por franjas sin brillo del color del acero; y ya navegaba alguna vela de falúa, lenta y blanca.

IV

Al día siguiente, en la ciudad se hablaba de la llegada del nue​vo párroco y ya todos sabían que había traído un baúl de ho​jalata, que era delgado y alto y que llamaba «profesor» al ca​nónigo Dias.

Las amigas de la Sanjoaneira -las íntimas, doña Maria da Assunçao, las Gansoso- fueron enseguida a su casa, por la mañana, «para ponerse al tanto»... Amaro había salido a las nueve con el canónigo. La Sanjoaneira, radiante, importante, las recibió en lo alto de la escalera, remangada, en plena fae​na matinal; e inmediatamente, muy animada, les contó la lle​gada del párroco, sus buenos modales, lo que había dicho...

-Pero bajad, quiero que veáis.

Les enseñó la habitación del cura, el baúl de hojalata, una estantería que le había puesto para los libros.

-Está muy bien, está todo muy bien -elecían las viejas, re​corriendo la habitación despacio, con el mismo respeto que si estuviesen en una iglesia.

-¡Qué buen abrigo! -observó doña Joaquina Gansoso, palpando el paño de los amplios faldones que caían desde lo alto del perchero-. ¡Es una prenda magnífica!

-¡Y qué buena ropa interior! -dijo la Sanjoaneira levan​tando la tapa del baúl.

El grupo de ancianas se inclinó con admiración.

-A mi lo que me gusta es que sea un chico joven -dijo doña Maria da Assunçáo piadosamente.

-También a mí- dijo con autoridad doña Joaquina Ganso​so-. Eso de que esté la gente confesándose y viendo el rapé pingando de la nariz, como pasaba con el Raposo..., ¡por fa​vor! ¡Hasta se pierde la devoción! ¡Y el bruto del José Mi​guéis! No, antes de eso que Dios me mate con gente joven.

La Sanjoaneira les mostraba las demás maravillas del pá​rroco: un crucifijo todavía envuelto en un periódico viejo, el álbum de retratos, en el que la primera estampa era una foto​grafía del Papa bendiciendo a la cristiandad. Quedaron exta​siadas.

-Más no se puede pedir -decían-, ¡más no se puede pedir! Al despedirse, entre muchos besos a la Sanjoaneira, la feli​citaron porque, hospedando al párroco, había adquirido una autoridad casi eclesiástica.

-Venid esta noche -elijo ella desde lo alto de la escalera.

-¡Seguro!... -gritó doña Maria da Assunçáo, ya en la puer​ta de la calle, cruzando su manteleta-. ¡Seguro!... ¡Así lo ve​mos bien!

A mediodía llegó el Libaninho, el beato más activo de Lei​ría; y subiendo los escalones a la carrera, ya gritaba con su voz fina:

-¡Sanjoaneira!

-Sube, Libaninho, sube -dijo ella, que cosía junto a la ven​tana.

-Así que ya ha llegado el señor párroco, ¿eh? -preguntó el Libaninho asomando a la puerta del comedor su cara gordita de color limón, la calva reluciente; y acercándose a ella, con pasito corto y meneo de caderas-: Entonces ¿qué tal, qué tal? ¿Tiene buena pinta?

La Sanjoaneira reinició la glorificación de Amaro: su ju​ventud, su aspecto piadoso, la blancura de sus dientes...

-¡Pobrecillo, pobrecillo! -decía el Libaninho rebosante de ternura devota. Pero no podía pararse, ¡se iba a la oficina!-. ¡Adiós, queridita, adiós! -Y toqueteaba con su mano gorde​zuela el hombro de la Sanjoaneira-. ¡Cada vez estás más gor​dita! ¡Mira que ayer recé la salve que me pediste, ingrata!

Había entrado la criada.

-¡Adiós, Ruça! Estás muy flaquita: encomiéndate a la Vir​gen. -Y avistando a Amélia por la puerta entreabierta de la habitación-: ¡Ay, Melinha, que estás hecha una flor! Bien sé yo quién se salvaba por tu gracia.

Y deprisa, contoneándose, con una tosecita aguda, bajó a saltitos la escalera, gimoteando:

-¡Adiós! ¡Adiós, pequeñas!

-¿Vienes esta noche, Libaninho?

-Ay, no puedo, hija, no puedo -y su vocecita era casi un lloriqueo- Date cuenta de que mañana es Santa Bárbara: ¡tiene derecho a seis padrenuestros!

Amaro había ido a visitar al chantre con el canónigo Dias y le había entregado una carta de recomendación del señor conde de Ribamar.

-Traté mucho al señor conde de Ribamar -dijo el chantre-. En el cuarenta y seis, en Oporto. ¡Somos viejos amigos! Era yo cura de San Ildefonso: ¡ya hace años de eso!

Y reclinándose en el viejo sillón de damasco habló de aque​lla época con satisfacción; contó anécdotas de la Junta, recor​dó a las figuras de entonces, imitó sus voces -era una de las especialidades de Su Excelencia-, los tics, las manías, sobre todo de Manuel Passos, a quien describía paseando por la Praça Nova, con su holgado chaquetón pardo y el sombrero de ala ancha diciendo:

-¡Ánimo, patriotas! ¡Xavier resiste!

Los señores eclesiásticos del cabildo rieron divertidos. Hubo una gran cordialidad. Amaro salió muy halagado.

Después cenó en casa del canónigo Dias y los dos salieron a pasear por la carretera de Os Marrazes. Una luz dulce y sua​ve se extendía por los campos; las colinas, el azul del aíre te​nían un aspecto sosegado, de encantadora tranquilidad; de los casales salían humos blanquecinos y se escuchaban los cencerros melancólicos del ganado que regresaba. Amaro se detuvo junto al puente y dijo, mirando a su alrededor el pai​saje suave:

-Pues sí, señor, ¡me parece que voy a estar bien aquí!

-Va a estar estupendamente -aseguró el canónigo sorbien​do su rapé.

Eran las ocho cuando volvieron a casa de la Sanjoaneira.

Las viejas amigas estaban ya en el comedor. Junto a la lám​para de petróleo, Amélia cosía. Doña Maria da Assunçáo se había puesto el vestido de seda negra, como los domingos: su peluca, de un color rubio rojizo, estaba cubierta por un peri​follo de encaje negro; los anillos relucían en sus manos des​carnadas, enguantadas en mitones, gravemente posadas en el regazo; desde el broche que cerraba el cuello hasta la cintura le colgaba un grueso collar de oro con pasadores labrados. Se mantenía recta y ceremoniosa, con la cabeza un poco ladea​da, los anteojos dorados firmes sobre la nariz caballuna; te​nía en el mentón un gran lunar peludo; y cuando se hablaba de devociones o de milagros, sesgaba el cuello y ofrecía una sonrisa muda que descubría sus enormes dientes verdosos, clavados en las encías comó cuñas. Era viuda y rica, y padecía de catarro crónico.

-Aquí tiene al nuevo señor párroco, doña Maria -le dijo la Sanjoaneira.

Se levantó, hizo un movimiento de caderas a modo de reve​rencía, emocionada.

-Éstas son las señoras Gansoso, ya habrá oído hablar...-le dijo la Sanjoaneira al párroco.

Amaro las cumplimentó con timidez. Eran dos hermanas. Pasaban por tener algún dinero, pero solían recibir huéspe​des. La mayor; doña Joaquina Gansoso, era una figura seca, con una frente enorme, alargada, dos ojillos vivos, la nariz respingona, la boca muy exprimida. Envuelta en su chal, de​recha, de brazos cruzados, hablaba continuamente con voz dominante y aguda, repleta de opiniones. Hablaba mal de los hombres y se entregaba por completo a la Iglesia.

Su hermana, doña Ana, era extremadamente sorda. No hablaba nunca y, con los dedos cruzados sobre el regazo, la mirada baja, hacía girar con parsimonia los dos pulgares. Robusta, con su eterno vestido negro a rayas amarillas, una piel de armiño enrollada al cuello, dormitaba toda la noche y sólo de vez en cuando recordaba su presencia con unos suspi​ros agudos: se decía que albergaba una pasión funesta por el cobrador del correo. Todos la compadecían y era admirada su habilidad para recortar papeles para cajas de dulces.

También estaba doña Josefa, la hermana del canónigo Dias. Tenía el mote de «Castaña Pilonga». Era una criaturita desmirriada, de perfiles curvos, piel arrugada y del color de la cidra, voz sibilante; vivía en un perpetuo estado de irritación, los pequeños ojos siempre contrariados, con espasmos ner​viosos producidos por la tirria, saturada de hiel. Era temida. El maligno doctor Godinho le llamaba «la estación central» de las intrigas de Leiría.

-¿Y ha paseado mucho, señor párroco? -preguntó.

-Hemos ido casi hasta el final de la carretera de Os Marra​zes -dijo el canónigo, sentándose pesadamente detrás de la Sanjoaneira.

-¿No le ha parecido bonito, señor párroco? -intervino doña Joaquina Gansoso.

-Muy bonito.

Hablaron de los hermosos paisajes de Leiría, de las bue​nas vistas: a doña Josefa le gustaba mucho el paseo junto al río; hasta había oído decir que ni en Lisboa había cosa igual.

Doña Joaquina Gansoso prefería la iglesia de la Encarna​çáo, en la parte alta.

-Es muy bonito desde allí.

Amélia dijo sonriendo:

-Pues a mí me gusta aquel trocito junto al puente, debajo de los sauces llorones. -Y partiendo con los dientes el hilo de la costura-: ¡Es tan triste!

Entonces Amaro la miró por primera vez. Llevaba un ves​tido azul muy ajustado a su bonito pecho; el cuello blanco y liso surgía de una gorguerita doblada hacia fuera; entre sus labios rojos y frescos brillaba el esmalte de los dientes; y al párroco le pareció que un levísimo bozo le ponía en las esqui​nas de la boca una sombra sutil y dulce.

Hubo un corto silencio; al canónigo Dias, de labio caído, empezaban a cerrársele los párpados.

-¿Qué habrá sido del señor padre Brito? -preguntó doña Joaquina Gansoso.

-Tal vez esté con la jaqueca, ¡pobre de Cristo! -recordó piadosamente doña María da Assunçao.

Un muchacho que estaba junto al aparador dijo entonces:

-Lo he visto yo hoy, montado a caballo. Iba hacia A Barrosa.

-¡Hombre! -dijo con acidez la hermana del canónigo, doña Josefa Dias-. ¡Qué milagro que se haya fijado usted!

-¿Por qué, señora? -dijo él levantándose y acercándose al grupo de las viejas.

Era alto, iba completamente vestido de negro: en su rostro de piel blanca, armonioso, un poco fatigado, destacaba so​bremanera un bigote pequeño, muy negro, caído hacia los la​dos, que solía mordisquear con sus dientes.

-¡Aún lo pregunta! -exclamó doña Josefa Dias-. ¡Usted, que ni se quita el sombrero cuando lo ve!

-¿Yo?

-Me lo ha dicho él -afirmó ella con voz cortante. Y añadió-: ¡Ay, señor párroco, ya puede usted llamar al señor Joáo Eduardo al buen camino! -Y emitió una risita maligna.

-Pues a mime parece que no ando en el mal camino -dijo él riendo, con las manos en los bolsillos.

Y a cada momento sus ojos se volvían hacia Amélia.

-¡Qué gracia! -exclamó doña Joaquina Gansoso-. ¡Mire, con lo que dijo usted hoy por la tarde en casa sobre la Santa de Arregaça, no va a ganar el cielo!

-¡Y ahora ésa! -gritó la hermana del canónigo, volviéndo​se con brusquedad hacia Joáo Eduardo-. Entonces, ¿qué tie​ne usted que decir de la santa? ¿Acaso piensa que es una im​postora?

-¡Ay, Jesús! -dijo doña María da Assunçáo, cruzando las. manos y mirando a Joáo Eduardo con terror piadoso-. Pero ¿cómo iba a decir eso? ¡Por Dios!

-No, el señor Joáo Eduardo no sería capaz de decir una cosa así -afirmó gravemente el canónigo, que había desperta​do, desdoblando su pañuelo rojo.

Entonces Amaro preguntó: 

-¿Quién es la santa de Arregaça? 

-¡Bueno! Pero ¿no ha oído hablar de ella, señor párroco? -exclamó sorprendida doña María da Assunçao. 

-Seguro que ha oído -aseguraba doña Josefa con autoridad-. ¡Dicen que los periódicos de Lisboa vienen llenos de eso! 

-En efecto, es algo extraordinario -ponderó con tono pro- fundo el canónigo. 

La Sanjoaneira dejó por un momento el calcetín, y sacándose las gafas: 

-Ay, no se imagina, señor párroco, ¡es el milagro de los milagros! 

-¡Ya lo creo, ya lo creo! -dijeron. Hubo un recogimiento piadoso. 

-¿Entonces...? -preguntó Amaro con mucha curiosidad. -Escuche, señor párroco -comenzó doña Joaquina Gansoso, enderezándose en el chal, hablando con gravedad-, la santa es una mujer que vive en una parroquia, cerca de aquí, que está en cama desde hace veinte años... 

-Veinticinco -corrigió en voz baja doña María da Assunçao, tocándole con el abanico en el brazo. 

-¿ Veinticinco? Pues fíjate, yo al señor chantre le oí decir veinte. 

-Veinticinco, veinticinco -confirmó la Sanjoaneira. 

y el canónigo la apoyó, afirmando gravemente con la cabeza. 

-¡Está tullidita de todo, señor párroco! -exclamó la hermana del canónigo, ávida de hablar-. ¡Parece una almita de Dios! ¡Los bracitos son como esto! -y mostraba el dedo meñique-. ¡Para oírla hay que ponerle la oreja al Iado de la boca! 

-¡Si es que se alimenta de la gracia de Dios! -dijo lastimeramente doña María da Assunçao-. ¡Pobrecita! Que sólo de pensarlo... 

Hubo entre las viejas un silencio conmovido. Joáo Eduardo, quien, de pie detrás de las viejas, con las manos en los bolsillos, sonreía mordisqueándose el bigote, dijo entonces: 

-Mire, señor párroco, la cosa es lo que dicen los médicos: que es una enfermedad nerviosa. 

Aquella irreverencia escandalizó a las devotas ancianas; doña María da Assunçao se persignó inmediatamente, «por si acaso». 

-¡Por el amor de Dios! -gritó doña Josefa Dias-. ¡Diga eso delante de quien quiera, pero no de mí! ¡Es una afrenta! 

-Hasta puede caer un rayo -decía mirando a un lado y a otro doña María da Assunçao, muy asustada. 

-Mire, se lo voy a decir -exclamó doña Josefa Dias-, es usted un hombre sin religión y sin respeto por las cosas santas. 

 -y volviéndose hacia Amélia, muy ácida-: ¡Yo, desde luego, no le daba una hija! 

Amélia se ruborizó; y Joáo Eduardo, también colorado, se inclinó sarcásticamente: 

-Yo digo lo que dicen los médicos. Y, por lo demás, le aseguro que no tengo pretensiones de casarme con nadie de su familia. ¡Ni siquiera con usted, doña Josefa! El canónigo soltó una sonora risotada. 

-¡Venga! ¡Fuera de mi vista! -gritó ella, furiosa. 

-Pero entonces, ¿qué hace la santa? -preguntó el padre Amaro, para poner paz. 

-Todo, señor párroco -dijo doña Joaquina Gansoso-: está siempre en la cama, sabe rezos para todo; persona por la que ella pida, tiene segura la gracia de Dios; la gente que tiene fe I en ella se cura de cualquier enfermedad. Y después, cuando comulga, empieza a elevarse y queda con todo el cuerpo en el aire, con los ojos abiertos mirando al cielo, que hasta llega a dar miedo. 

Pero en ese momento una voz dijo desde la puerta de la sala: 

-¡Viva la vida social! ¡Esto hoy está de primera! 

Era un muchacho muy alto, pálido, con las mejillas hendidas, melena rizada, bigote a lo Don Quijote; cuando reía se le ponía en la boca una sombra porque le faltaban casi todos los dientes delanteros; y por sus ojos hundidos, por sus grandes ojeras, erraba un sentimentalismo melifluo. Traía una guitarra en la mano. 

-¿Y cómo va todo? -le preguntaron. 

-Mal- contestó con voz triste, sentándose-. Estoy siempre con los dolores de pecho, la tosecita... 

-Entonces, ¿no le va bien con el aceite de hígado de bacalao? 

-¡Qué va! -dijo desconsoladamente. 

-Un viaje a Madeira, ¡eso es lo que necesitaba, eso es lo que necesitaba! -dijo doña Joaquina Gansoso con autoridad. 

Él rió, con súbita jovialidad. 

-¡Un viaje a Madeira! ¡No está mal! ¡Doña Joaquina Gansoso las gasta simpáticas! Un pobre amanuense de oficina que gana dieciocho vintems al día, con mujer y cuatro hijos... ¡A Madeira! 

-¿Y ella, Joanita, cómo está? 

-¡Pobrecita, va tirando! ¡Tiene salud, gracias a Dios! Está gorda, siempre con buen apetito. Los niños, los dos mayores están enfermos; ¡Y encima también la criada está ahora en cama! ¡Es cosa del diablo! ¡Paciencia, paciencia! -y se encogía de hombros. Pero volviéndose hacia la Sanjoaneira, dándole una palmadita en la rodilla-: ¿Y qué tal va nuestra madre abadesa? 

Todos rieron, y doña Joaquina Gansoso informó al párroco de que aquel muchacho, Artur Couceiro, era muy simpático y tenía una hermosa voz. La mejor de la ciudad para los aires populares. 

La Ruça había entrado con el té; la Sanjoaneira, de pie, llenando las tazas, decía: 

-jAcercaos, chicas, acercaos, que éste es del bueno! Es de la tienda del Sousa... 

Y Artur ofrecía azúcar con su gracejo rancio: -¡Si está acidito, es cosa de echarle sal! 

Las viejas bebían a pequeños sorbos, escogían cuidadosa- mente las tostadas; se oía el ruido de las mandíbulas masticando; y por causa de la mantequilla derretida y de las gotas de té, extendían todas prudentemente los pañuelos sobre él regazo. 

-¿Quiere un pastelito, señor párroco? -dijo Amélia, ofreciéndole el plato-. Son de la Encarnaçao. Muy fresquitos. 

-Gracias. 

-Coja aquél. Es tocinillo de cielo. 

-¡Ah! Si es del cielo... -dijo él muy risueño. Y la miró mientras cogía el dulce con la punta de los dedos. Artur solía cantar después del té. Sobre el piano una vela 

iluminaba el cuaderno de música; y Amélia, cuando la Ruça se llevó la bandeja, se sentó, recorrió con los dedos el teclado amarillento. 

-Entonces, ¿qué va a ser hoy? -preguntó Artur. 

Las peticiones se cruzaron ¡O Guerrilheiro! ¡O Noivado do Sepulcro! iD Descrido! ¡O Nunca Mais! 

El canónigo Dias dijo desde su rincón, con pachorra: -¡Venga, Couceiro! ¡Toque esa de «Tío Cosme, meu breijeiro»! 

Las mujeres reprobaron: 

-¡Por favor, señor canónigo! ¡Qué ocurrencia! y doña Joaquiná Gansoso concluyó: 

-Nada; algo sentimental para que el señor párroco se haga una idea. 

-jEso, eso! -dijeron-. ¡Algo sentimental, Artur, algo sentimental! 

Artur carraspeó, ensalibó sus labios y, dando repentinamente a su rostro una expresión dolorosa, alzó su voz para cantar lúgubremente: «Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti. ». Era una canción de los tiempos románticos del 51, el Adeus! Cantaba una despedida sublime, en un bosque, una pálida tarde de otoño; después, el hombre solitario y maldito, inspirador de un amor fatal, deambula desmelenado por la orilla del mar; había una sepultura olvidada en un valle lejano, ¡pálidas vírgenes acudían a llorar a la luz de la luna llena! 

-¡Muy bonito, muy bonito! -murmuraban. 

Artur cantaba enternecido, la mirada errante; pero en los intervalos, durante el acompañamiento, sonreía a su alrededor y en su boca llena de sombra se veían los restos de los dientes podridos. El padre Amaro, fumando junto a la ventana, contemplaba a Amélia, transportado por aquella melodía sentimental y mórbida: una línea luminosa contorneaba su fino perfil al contraluz; sobresalía armoniosamente la curva de su pecho; y él seguía el movimiento de sus párpados de largas pestañas, que subían y bajaban dulcemente del teclado a la partitura. Joáo Eduardo, a su lado, le pasaba las hojas. 

Pero Artur, con una mano en el pecho y la otra levantada en el aire, soltó la última estrofa con gesto desolado y vehemente: 

E um día, enfim, deste viver fatal 

repousarei na escuridao da campal 

-¡Bravo, bravo! -exclamaron. y el canónigo Dias comentó en voz baja al párroco: -¡Ah! Para las cosas sentimentales no hay otro igual. -y con un bostezo enorme-: Pues sí, hombre, llevo toda la noche con las lulas discutiendo aquí dentro. 

Pero había llegado la hora de la partida de lotería. Cada uno escogía sus cartones habituales; y doña Josefa Dias, con sus ojos de avara brillando, sacudía ya vivamente la gruesa saqueta con los números. 

-Aquí tiene un sitio, señor párroco -dijo Amélia. Era a su lado. Él vaciló; pero le habían hecho sitio y fue a sentarse, un poco azorado, retocándose nervioso el alzacuello. 

Enseguida se hizo un gran silencio; y, con voz adormilada, el canónigo empezó a sacar los números. Doña Ana Gansoso dormitaba en su rincón, roncando suavemente. 

A la luz del abat-jour, las cabezas se mantenían en la penumbra; y la luz cruda, cayendo sobre el tapete oscuro que cubría la mesa, resaltaba los cartones ennegrecidos por el uso y las manos secas de las viejas, en posiciones ganchudas, rascando las marcas de las tazas del té. Sobre el piano abierto se consumía la vela con una llama alta y recta. 

El canónigo farfullaba los números, acompañándolos con los rancios chascarrillos tradicionales: uno, ¡cabeza de cerdo!... tres, ¡figura de entremés! 

-A ver si sale el veintiuno -decía una voz. 

-Ya tengo tres -murmuraba otra, satisfecha. Y la hermana del canónigo, ansiosa: -¡Sacúdelos bien, Plácido, venga! 

-y sáqueme ese cuarenta y siete, aunque sea por caridad -decía Artur Couceiro con la cabeza entre los puños. 

El canónigo, finalmente, completó su cartón. Y Amélia, mirando hacia la sala: 

-¿ Y usted no juega, Joáo Eduardo? -preguntó-. ¿Dónde está? Joáo Eduardo salió de la sombra de la ventana, tras la cortina. -Tome este cartón, ande, juegue. 

-y ya que está de pie, recaude el dinero de las entradas -dijo la Sanjoaneira-. ¡Sea usted la banca! 

Joáo Eduardo rodeó la mesa con un platito de porcelana. Al final faltaban diez reis. 

-¡Yo ya he puesto, yo ya he puesto! -exclamaban todos, nerviosos. 

Era la hermana del canónigo quien no había tocado su pecunio encastillado. Joáo Eduardo, inclinándose, le dijo: 

-Me parece que doña Josefa no ha puesto. 

-¡¿Yo?! -gritó ella, furiosa-. ¡Ésas tenemos! ¡Si he sido la primera en poner! ¡Jesús! ¡Dos monedas de cinco reis, para más señas! ¡Cómo está este hombre! 

-¡Ah, claro! -dijo él entonces-. ¡He sido yo, me he olvida- do! Ahora pongo -y rezongó-: ¡Beata y ladrona! 

Y, mientras, la hermana del canónigo le decía en voz baja a doña María da Assunçao: 

¡Quería ver si se escabullía, el pájaro! ¡Qué falta de temor de Dios!' 

-El único que no lo está pasando bien es el señor párroco -observó alguien. 

Amaro sonrió. Estaba distraído y fatigado: a veces hasta se olvidaba de marcar y Amélia le decía, dándole con el codo: 

-No ha marcado, señor párroco. Habían apostado ya dos ternos: ganó ella; después les faltó a los dos para completar el cartón el número treinta y seis. 

En la mesa se dieron cuenta. -A ver si ahora completan los dos juntos :.-dijo doña María da Assunçao, envolviéndolos en una mirada dulzona. 

Pero el treinta y seis no salía; había más cuartetos en los otros cartones; Amélia temía que completase cartón doña Joaquina Gansoso, que se movía mucho en su silla, pidiendo el cuarenta y ocho. Amaro reía, involuntariamente interesado. 

El canónigo sacaba los números con una lentitud maliciosa. -¡Venga, venga! ¡Rápido, señor canónigo! -le decían. 

Amélia, inclinada hacia delante, con los ojos encendidos, murmuró: 

-¡Daría cualquier cosa por que saliese el treinta y seis! -¿Sí? Ahí lo tiene... ¡treinta y seis! :.-dijo el canónigo. 

-¡Lotería! -gritó ella triunfante; y cogiendo el cartón del párroco y el suyo, los enseñaba para que lo comprobasen, orgullosa, muy colorada. 

-Pues que Dios los bendiga :.-dijo el canónigo, jovial, vertiendo ante ellos el platillo lleno de monedas de diez reis. 

-¡Parece un milagro! -consideró piadosamente doña María da Assunçao. 

Pero habían dado las once; y al acabar la última partida las viejas comenzaron a despedirse. Amélia se sentó al piano, tocando distraídamente una polca. Joáo Eduardo se acercó a ella, y bajando la voz: 

-Enhorabuena por haber completado con el señor párroco. ¡Qué entusiasmo! -y viendo que ella le iba a responder-: ¡Buenas noches! :.-dijo abruptamente, envolviéndose en su chal-manta con despecho. 

La Ruça alumbraba. Las viejas, en la escalera, embutidas en sus prendas de abrigo, iban gimoteando «adiositos». El señor Artur arpegiaba con la guitarra, canturreando el Descrido. 
Amaro se fue a su habitación, comenzó a rezar por su breviario; pero se distraía, le venían a la cabeza las figuras de las viejas, los dientes podridos de Artur, el perfil de Amélia, sobre todo. Sentado al borde de la cama, con el breviario abierto, los ojos fijos en la luz, veía su peinado, sus manos pequeñas con los dedos un poco trigueños y con pinchacitos de la aguja de coser, su gracioso bocillo... 

Notaba la cabeza pesada por la cena con el canónigo y la monotonía de la lotería y además tenía mucha sed por las lulas y el vino de aporto. Deseaba beber, pero no tenía agua en la habitación. Recordó entonces que en el comedor había un cántaro de Estremoz con agua fresca, muy rica, del manantial de O Morenal. Se puso las zapatillas, cogió el candelabro, subió despacito. Había luz en la sala, el repostero estaba echado: lo levantó y retrocedió con un «¡Ah!». Había visto a Amélia en enaguas, desatándose la cinta del corsé: estaba junto a la luz, y las mangas cortas, el escote de la camisa dejaban ver sus brazos blancos, su seno delicioso. Ella dio un gritito, corrió hacia su habitación. 

Amaro permaneció inmóvil, con un sudor en la raíz de los cabellos. ¡Podría sospechar un atrevimiento por su parte! ¡Sin duda iba a dirigirle palabras indignadas a través del repostero de su habitación, que todavía oscilaba agitado! Pero la voz de Amélia, serena, preguntó desde dentro: -¿Qué quería, señor párroco? 

-Venía a buscar agua... -balbució. -¡Esa Ruça! ¡Qué descuidada! Disculpe, señor párroco, disculpe. Mire, ahí está el cántaro, junto a la mesa. ¿Lo encuentra? 

-¡Lo he encontrado, lo he encontrado! Bajó despacio, con el vaso lleno: la mano le temblaba, el agua le resbalaba por los dedos. Se acostó sin rezar. De madrugada, Amélia percibió abajo pasos nerviosos: era Amaro, que, con el abrigo sobre los hombros y en zapatillas, fumaba, paseando excitado por la habitación. 

V

Ella, arriba tampoco dormía. Sobre la cómoda, en un platito, la lamparilla se extinguía con un mal olor de pavesa de aceite; se veían las blancuras de las faldas caídas en el suelo; y los ojos del gato, que no dormía, brillaban en la oscuridad de la habitación con una claridad fosforescente y verde. 

En la casa vecina un niño no paraba de llorar. Amélia oía a la madre, acunándolo, cantándole bajito: 

Dorme, dorme, me menino 

que a tua mae foi a fonte! 

Era la pobre Catarina, la planchadora, a quien el teniente Sousa había abandonado con un hijo en la cuna y encinta de otro ¡para ir a casarse a Estremoz! Era tan guapa, tan rubia... ¡Y ahora estaba consumida, chupada! 

Dorme, dorme, meu menino 

que a tua mae foi a fonte! 

¡Cómo se acordaba de aquella canción! Cuando tenía siete años su madre se la cantaba, en las largas noches de invierno, al hermanito muerto. 

¡Lo recordaba muy bien! Vivían entonces en otra casa, junto a la carretera de Lisboa; a través de la ventana de su habitación se veía un limonero y en su ramaje brillante su madre ponía los pañales de Joäozinho a secarse al sol. No había conocido a su padre. Había sido militar, murió joven; y su madre aún suspiraba al hablar de su hermosa estampa vestido con el uniforme de caballería. A los ocho años la enviaron a la maestra. ¡Cómo se acordaba! La maestra era una viejecita rolliza y blanca que había sido cocinera de las monjas de Santa Joana de Aveiro: con sus anteojos redondos, al lado de la ventana, empujando la aguja, se moría por contar historias del convento: los berrinches de la escribana, hurgándose continuamente en los dientes agujereados; la madre tornera, perezosa y pacata, con su acento miñoto; la profesora de gregoriano, admiradora de Bocacio y que se decía descendiente de los Távoras; y la leyenda de la monja que había muerto de amor y cuya alma todavía recorría algunas noches los pasillos, emitiendo gemidos doloridos y clamando: «¡Augusto, Augusto!». 

Amélia escuchaba encantada aquellas historias. En aquella época le gustaban tanto los ritos eclesiales y la convivencia con los santos que deseaba ser «una monjita muy bonita, con una toca muy blanca». Su madre era muy visitada por los curas. El chantre Carvalhosa, un hombre mayor y robusto al que el asma hacía jadear al subir la escalera y que tenía una voz gangosa, venía todos los días como amigo de la casa. Amélia le llamaba «padrino». Cuando ella volvía por las tardes de la maestra, lo encontraba siempre en la sala conversando con su madre, con la sotana desabotonada, dejando ver su largo chaleco de terciopelo negro con florecitas bordadas en amarillo. El señor chantre le preguntaba por las clases y le hacía repetir la tabla. 

De noche había tertulias: venían el padre Valente, el canónigo Cruz y un viejecito calvo, con perfil de pájaro y anteojos azules, que había sido fraile franciscano y a quien llamaban fray André. Venían las amigas de su madre, con sus medias puestas, y un tal Couceiro, capitán de cazadores, que tenía los dedos negros del tabaco y que traía siempre su viola. Pero a las nueve le ordenaban que se acostase; por la rendija de la puerta ella veía la luz, escuchaba las voces; después se hacía un silencio y el capitán, punteando con la guitarra, cantaba el  Lundum da Figueira. 

Así fue creciendo, entre curas. Pero algunos le eran antipáticos: sobre todo el padre Valente, ¡tan gordo, tan sudoroso, con sus manos gordas y blandas, de uñas pequeñas! Le gustaba sentarla en sus rodillas, retorcerle la oreja despacito, ¡Y ella percibía su aliento impregnado de cebolla y tabaco! Su amiguito era el canónigo Cruz, delgado, con todo el pelo blanco, el alzacuello 'siempre limpio, las hebillas brillantes; entraba despacito, cumplimentando con la mano en el pecho y una voz suave y seseante. Ya entonces se sabía el catecismo y la doctrina. En la escuela, en casa, por cualquier bagatela, le hablaban siempre de los castigos del cielo: de tal modo que Dios se le figuraba como un ser que sólo sabe dar el sufrimiento y la muerte y al que es necesario ablandar rezando y ayunando, oyendo novenas, mimando a los curas. Por eso, si alguna vez al acostarse olvidaba alguna salve, hacía penitencia al día siguiente, porque temía que Dios le enviase unas fiebres o la hiciese caer por la escalera. 

Pero su mejor momento fue cuando empezó a recibir lecciones de música. Su madre tenía en un rincón del comedor un viejo piano cubierto por un paño verde, tan desafinado que se usaba como aparador. Amélia solía canturrear por la casa; su voz fina y fresca gustaba al señor chantre, y las amigas le decían a su madre: 

-Tienes ahí un piano, ¿por qué no haces que la chiquilla aprenda? ¡Siempre es un adorno! ¡Y mira que le puede ser muy útil! 

El chantre conocía a un buen maestro, organista de la catedral de Évora, extremadamente desdichado: una hija única, muy hermosa, se le había escapado a Lisboa con un alférez; y pasados dos años, el Silvestre de la Plaza, que iba mucho a la capital, la había visto andando por la Rua do Norte, de garbaldi rojo y con albayalde en un ojo, acompañada por un marinero inglés. El anciano se sumió entonces en una gran melancolía, en una gran miseria; y por compasión le habían dado un empleo en el archivo diocesano. Era una figura triste de novela picaresca. Delgadísimo, alto como un pino, dejaba crecer hasta los hombros sus cabellos blancos y finos; los ojos, cansados, le lagrimeaban continuamente; pero su sonrisa resignada y bondadosa enternecía; y parecía muy pobre con su abrigo color vino que le llegaba sólo hasta la cintura y  que tenía el cuello de astracán. Le llamaban "tío Cegonha" por su empinada delgadez y su aspecto solitario. Un día Amélia le había llamado «tío Cegonha,,; pero inmediatamente se mordió el labio, avergonzada. 

El viejo sonrió; 

-¡LIámeme así, mi querida señorita, llámeme así! ¿Tío Cegonha? ¿Y qué tiene de particular? Claro que soy cigüeña. ¡Y tan cigüeña! 

Era invierno. Las grandes lluvias y los vientos del suroeste no cesaban; la áspera estación oprimía a los pobres. Aquel año se veían familias hambrientas que iban al cabildo a pedir pan. El tío Cegonha iba siempre a mediodía a dar su lección; su paraguas azul dejaba un reguero en la escalera; tiritaba; y al sentarse escondía, con vergüenza de viejo, las botas empapadas con las suelas abiertas. Se quejaba sobre todo del frío en las manos, que le impedía herir con precisión el teclado y no le dejaba escribir en el archivo. 

-Se me entumecen los dedos -decía tristemente. Pero cuando la Sanjoaneira le pagó el primer mes de lecciones, el anciano apareció muy contento, con unos gruesos guantes de lana. 

-Ah, tío Cegonha, jqué calentito viene! -le dijo Amélia. -Es por su dinero, mi querida señorita. Ahora estoy ahorrando para unos calcetines de lana. ¡Dios la bendiga, señorita, Dios la bendiga! 

Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Amélia se había con- vertido en «su querida amiguita". Ya le hacía confidencias: le hablaba de sus necesidades, de la añoranza de su hija, de sus días de gloria en la catedral de Évora, cuando delante del señor arzobispo, muy vistoso con su sobrepelliz color escarlata, acompañaba el Lausperene. 

Amélia no se olvidó de los calcetines de lana del tío Cegonha. Y le pidió al chantre que le diese unos. 

-¡Vaya! ¿Para quién? ¿Para ti? -dijo él con su risa vigorosa. -Para mí, sí señor. 

-No le haga caso, señor chantre -dijo la Sanjoaneira-. ¡ Vaya idea! 

-¡Sí, hágame caso! Démelos, ¿sí? Le rodeó el cuello con los brazos, lo miró con sus ojitos dulces. -¡Ah, seductora! -decía el chantre riendo-: ¡Qué empeño! ¡Tiene que ser cosa del demonio!... Pues hala, ahí tienes. -y le dio dos monedas para unos calcetines de lana. 

Al día siguiente se los dejó envueltos en un papel en el que se leía en grandes letras: "Para mi querido amigo tío Cegonha, de su discípula». 

Más tarde, una mañana, lo vio más pálido, más chupado. -Tío Cegonha -dijo de pronto-, ¿cuánto le pagan en el archivo? El viejo sonrió: -¿Y cuánto me van a pagar, mi querida señorita? Una insignificancia. Cuatro vintems al día. Pero el señor Nieto me hace algunos favores 

-¿ Y le llegan cuatro vintems? -Pero ¿cómo me van a llegar? Se oyeron los pasos de su madre; y Amélia, retornando gravemente la actitud de alumna, comenzó a solfear en voz alta, con aspecto concentrado. 

Y desde ese día tanto pidió, tanto exclamó, que consiguió que los días de lección su madre le diese de desayunar y de comer al tío Cegonha. 

Así se afirmó entre el viejo y ella una gran intimidad. Y el pobre tío Cegonha, saliendo de su frío aislamiento, se acogió a aquella amistad inesperada como a un refugio caliente. Encontraba en ella el elemento femenino que tanto aman los viejos, con las caricias, las voces suaves, las delicadezas de enfermera; tenía en ella a la única admiradora de su música; y la veía siempre atenta a las historias de su tiempo, a los recuerdos de la vieja catedral de Évora que él tanto quería y que le hacía exclamar cuando hablaban de procesiones o de celebraciones eclesiásticas: 

-¡Para eso, nada como Évora! ¡En Évora sí que sí! 

Amélia se aplicaba mucho con el piano: era la cosa buena y delicada de su vida; ya tocaba contradanzas y viejas arias de compositores antiguos. A doña María da Assunçao le extrañaba que el maestro no le enseñase El Trovador. 

-¡Qué cosa más bonita! -decía. Pero el tío Cegonha sólo conocía la música clásica, arias ingenuas y dulces de Lully, motivos de minuetos, motetes floridos y piadosos de los dulces tiempos frailunos. 

Una mañana el tío Cegonha encontró a Amélia muy pálida y triste. Desde la víspera se quejaba de «malestar». Era un día nublado, muy frío.. El viejo quería irse. 

-No, no, tío Cegonha -dijo ella-, toque algo para entretenerme. 

Él se quitó el abrigo, se sentó, tocó una melodía sencilla pero extremadamente melancólica. 

-¡Qué bonito, qué bonito! -decía Amélia de pie junto al plano. 

y cuando el viejo tecleó las últimas notas: -¿Qué es? -preguntó ella. 

El tío Cegonha le contó que era el comienzo de una meditación hecha por un fraile amigo suyo. 

-El pobre -dijo- ¡tuvo un buen calvario! 

Entonces Amélia quiso conocer aquella historia; y sentándose en el taburete del piano, arrebujándose en su chal: 

-¡Cuente, tío Cegonha, cuente! 

Se trataba de un hombre que, de joven, había sentido una gran pasión por una monja; ella había muerto en el convento por aquel amor desdichado; y él, abatido por el dolor y la nostalgia, se había hecho fraile franciscano... 

-Parece que lo estoy viendo... -¿Era guapo? 

-¡Que si era guapo! Un muchacho en la flor de la vida, rico... Un día fue hasta el órgano, a hablar conmigo: «Mira lo que he hecho», me dijo. Era una partitura. Abría en re menor. Se puso a tocar, a tocar... ¡Ay, mi niña querida, qué música! ¡Pero no recuerdo el resto! 

Y el viejo, emocionado, repitió al piano las notas dolientes de la meditación en re menor. 

Amélia pensó todo el día en aquella historia. De noche le sobrevino una fiebre alta, con sueños turbios en los que dominaba la figura del fraile franciscano, en la penumbra del órgano de la catedral de Évora. Veía brillar sus ojos profundos en su rostro abatido; y en la lejanía, la monja pálida, vestida con sus hábitos blancos, agarrada a las rejas negras del monasterio, ¡estremecida por un llanto de amor! Después, en el espacioso claustro, frailes franciscanos caminaban en procesión hacia el coro: él marchaba el último de todos, encorvado, con el capuchón cubriéndole el rostro, arrastran- do las sandalias, al tiempo que una gran campana, en la atmósfera neblinosa, tocaba a difuntos. El sueño, entonces, se transformaba: había un inmenso cielo negro en el que dos al- mas abrazadas y amantes, con hábitos de convento y en un rumor inefable de besos insaciables, giraban, llevadas por un viento místico; pero se desvanecían como nubes, y en la insondable oscuridad veía ella aparecer un gran corazón en carne viva, completamente atravesado de espadas... y las gotas de sangre que de él manaban cubrían el cielo con una lluvia roja. 

Al día siguiente le bajó la fiebre. El doctor Gouveia tranquilizó a la Sanjoaneira con unas pocas palabras: 

-Nada de sustos, mi querida señora. Es natural. Son los quince años de la chiquilla. Mañana le vendrán los vértigos y las náuseas... Después, se acabó. Ya es una mujer. 

La Sanjoaneira comprendió. -Esta chiquilla tiene la sangre viva, ¡va a ser de pasiones fuertes! -añadió el viejo médico, sonriendo y aspirando su pulgarada de rapé. 

Por aquella época, una mañana, tras desayunar sopas de ajo, el señor chantre cayó muerto de repente por una apoplejía. ¡Qué consternación inesperada para la Sanjoaneira! Durante dos días, desmelenada, en enaguas, lloró y gimió por las habitaciones. Doña María da Assunçáo, las señoras Gansoso fueron a calmar, a suavizar su dolor; y doña Josefa Dias resumió las conclusiones de todas, diciendo: 

-¡Tranquila, hija, que no ha de faltar quien te ampare! Empezaba entonces septiembre; doña María da Assunçao, que tenía una casa en la playa de A Vieira, propuso que la Sanjoaneira y Amélia fuesen a pasar allí la temporada de baños para que ella liberase su dolor en un lugar diferente, en aquellos aires benéficos. 

-Es una caridad que me haces -le había dicho la Sanjoaneira-. Me viene continuamente a la cabeza que si era allí donde dejaba el paraguas, que si era allí donde se sentaba para verme coser... 

-Bueno, bueno, olvídate de eso. Come y bebe, toma tus baños y lo pasado, pasado está. Date cuenta de que él ya tenía sus buenos sesenta años. 

-¡Ah, querida! Con el trato se le coge cariño a la gente. Amélia tenía entonces quince años, pero ya era alta y de bonitas formas. ¡Fue una delicia para ella la temporada en A Vieira! Nunca había visto el mar; y no se cansaba de estar sentada en la arena, fascinada por el vasto mar azul, muy calmo, lleno de sol; a veces cruzaba el horizonte la delgada humareda de un barco; la monótona y susurrante cadencia de las olas la adormecía; y alrededor el arenal centelleaba, perdiéndose de vista bajo el azul turquesa. 

¡Qué bien lo recordaba! ¡Por la mañana, se levantaba enseguida! Era la hora del baño: las casetas de lona se alineaban a lo largo de la playa; las señoras, sentadas en sillitas de madera, bajo las sombrillas abiertas, conversaban mirando al mar; los hombres, con zapatos blancos, tumbados en esteras, chupaban sus cigarros, trazaban dibujos en la arena; mientras tanto, el poeta Carlos Alcoforado, muy fatal, muy observado, paseaba por la orilla solo, taciturno, seguido de su terranova. Ella entonces salía de la caseta con su vestido de franela azul, la toalla bajo el brazo, tiritando de miedo y de frío: se había persignado a escondidas y temblando mucho, cogida de la mano del bañero, resbalando en la arena, entraba en el agua, rompiendo con dificultad la marejada verdosa que hervía alrededor. La ola llegaba espumando, ella se sumergía y se quedaba saltando, sofocada y nerviosa, escupiendo el agua salada. Pero cuando salía del mar, ¡qué contenta estaba! Jadeando, con la toalla sobre la cabeza, se arrastraba hasta la caseta pudiendo apenas con el peso del vestido empapado, risueña, llena de energía; y alrededor, voces amigas preguntaban: 

-¿Qué tal, qué tal? Más fresquita, ¿eh? Después, por la tarde, paseaba a la orilla del mar, recogiendo conchitas; veía la recogida de las redes, en las que bullían miles de sardinas vivas; ¡Y qué amplias perspectivas de ocasos magníficamente dorados sobre la inmensidad del mar triste que se oscurece y gime! 

Doña María da Assunçao había recibido a su llegada la vi- sita de un joven, hijo del señor Brito de Alcobaça, pariente suyo. Se llamaba Agostinho, iba a cursar quinto año de derecho en la universidad. Era un muchacho delgado, de bigote castaño, perilla, cabello crecido peinado hacia atrás y monóculo: recitaba versos, sabía tocar la guitarra, contaba anécdotas de novatos, gastaba bromas y en A Vieira era famoso entre los hombres porque «sabía conversar con las señoras». 

-¡EI Agostinho, menudo tunante! -decían-. Cucamona a ésta, cucamona a aquélla. ¡No hay otro como él para la vida social! 

Desde los primeros días Amélia se dio cuenta de que los ojos del señor Agostinho Brito se fijaban constantemente en ella, galanteándola. Amélia se ponía muy colorada, sentía cómo el pecho se le dilataba bajo el vestido; y lo admiraba, lo encontraba muy «delicado». Un día, en casa de doña María da Assunçao habían pedido a Agostinho que recitase. 

-¡Oh, señoras, éste no es el lugar apropiado! -exclamó él, jovial. 

-¡ Venga!, no se haga de rogar -dijeron, insistiendo. -Bueno, bueno, no vamos a enfadamos por eso. 

-La Judía, Brito -le sugirió el recaudador de Alcobaça. 

-¡Qué Judía! -dijo él-. Recitaré, pero recitaré la Morena. -y miró hacia Amélia-. Es una poesía que compuse ayer. 

-¡Muy bien, muy bien! 

-y aquí está el acompañamiento -dijo un sargento del sexto de cazadores cogiendo la guitarra. 

Se hizo un silencio: el señor Agostinho se echó el pelo hacia atrás, aseguró el monóculo, apoyó las dos manos en el respaldo ¡Para la «Morena» de Leiría! -dijo: 

Nasceste nos verdes campos

onde Lema e famosa, 

tens a frescura da rosa, 

e o teu nome sabe a me!... 

-Disculpen -exclamó el recaudador-. Doña Juliana no se encuentra bien. 

Era la hija del notario de Alcobaça; se había puesto muy pálida y, lentamente, se desmayaba en su silla, con los brazos colgándole, el mentón sobre el pecho. La rociaron con agua, la llevaron a la habitación de Amélia; cuando le desabrocharon el vestido y le hicieron respirar vinagre, se incorporó sobre el codo, miró alrededor, comenzaron a temblarle los labios y rompió a llorar. Fuera, un grupo de hombres comentaba: 

-Ha sido el calor -decían. -El calor que ella tiene bien sé yo cuál es -rezongó el sargento de cazadores. 

El señor Agostinho se atusaba el bigote, contrariado. Algunas señoras habían ido a acompañar a su casa a doña Juliana. Doña María da Assunçao y la Sanjoaneira, metidas en sus chales, también se iban. Soplaba el viento, un criado portaba un farolillo y todos caminaban por la arena, callados. 

-Todo esto te viene muy bien -le dijo en voz baja, rezagándose un poco, doña María da Assunçao a la Sanjoaneira. 

-¿A mí? 

-A ti. ¿O no te has dado cuenta? Juliana, en Alcobaça, era la novia de Agostinho. Pero el chico aquí bebe los vientos por Amélia. Juliana se dio cuenta, lo oyó recitar esos versos, mirar hacia ella... ¡zas! 

-¡Ésas tenemos! -dijo la Sanjoaneira. 

-Tú déjalo correr. Agostinho tiene un par de miles de cruzados que le dejan las tías. ¡Es un partidazo! 

Al día siguiente, a la hora del baño, la Sanjoaneira se vestía en su barraca y Amélia, sentada en la arena, esperaba, miran- do al mar embobada. 

-¡Hola! ¿Solita? -dijo una voz a su espalda. 

Era Agostinho. Amélia, callada, empezó a hacer dibujos en la arena con la sombrilla. Agostinho suspiró, alisó con el pie otra parcela de arena, escribió AMÉLIA. Ella, muy ruborizada, quiso borrarlo con la mano. 

-¡Vaya! -dijo él-. Es el nombre de la «Morena», ya ve. ¡Su nombre sabe a miel!... 

Ella sonrió: 

-Ande, que ayer hizo que se desmayase la pobre Juliana -dijo. 

-¡Vaya! Y a mí qué me importa! ¡Estoy harto de ese estafermo! ¿Qué quiere? Yo soy así. De la misma manera que digo que ella no me importa, también digo que existe una persona por la que lo daría todo... Yo sé... 

-¿Por quién? ¿Por doña Bernarda? 

Era una vieja hedionda, viuda de un coronel. 

-Sí -dijo él riendo-. Es de doña Bernarda precisamente de quien ando yo enamorado. 

-¡Ah! ¡Está usted enamorado! -dijo ella despacio, con la mirada baja, haciendo rayas en la arena. 

-Dígame una cosa, ¿está usted tomándome el pelo? -exclamó Agostinho, cogiendo una sillita, sentándose a su lado. 

Amélia se levantó. 

-¿No quiere que me siente a su lado? -preguntó él, ofendido. 

-Es que estoy cansada de estar sentada. 

Permanecieron callados durante un momento. -¿ Ya se ha bañado? -dijo ella. 

-Ya. 

-¿Estaba fría? -Sí. 

Las palabras de Agostinho eran ahora muy secas. 

-¿Se ha enfadado? -dijo ella dulcemente, poniéndole con suavidad la mano sobre el hombro. 

Agostinho levantó la mirada y al ver su bonito rostro trigueño, tan risueño, exclamó con vehemencia: 

-¡Estoy loco por usted! -¡Chist!... -dijo ella. 

La madre de Amélia, levantando el toldillo de la caseta, salía, muy acalorada, con un pañuelo atado alrededor de la cabeza. 

-Más fresquita, ¿eh? -le preguntó entonces Agostinho, sacándose su sombrero de paja. 

-¿Estaba por aquí? 

-He venido a echar un vistazo. Y ahora viene bien un desayunito, ¿no? 

-Si invita... -dijo la Sanjoaneira. 

Agostinho, muy galante, ofreció su brazo a la mamá. 

Y desde aquel momento seguía siempre a Amélia, por la mañana en el baño, por la tarde a la orilla del mar; le cogía conchas; y le había hecho otros versos, El sueño. Una estrofa era violenta:

                        Senti-te contra o meu peito 

tremar, palpitar, ceder... 

Ella los repetía en un murmullo, de noche, con gran emoción, suspirando, abrazándose a la almohada. 

Octubre acababa, las vacaciones habían terminado. Una noche, el alegre grupo de doña María da Assunçao y sus amigas había salido a dar un paseo a la luz de la luna. Pero a la vuelta se levantó viento, pesadas nubes empastaron el cielo, cayeron unas gotas de agua. Estaban junto a un pequeño pi nar y las señoras, entre grititos, quisieron resguardarse. Agostinho, con Amélia del brazo, riendo, fue penetrando en la es​pesura, lejos de las demás; y entonces, bajo el monótono y do​liente susurro de las ramas, le dijo en voz baja, apretando los dientes:

-¡Estoy loco por ti, querida!

-¡Me lo voy a creer! -murmuró ella.

Pero Agostinho, adoptando de pronto un tono serio:

-¿Sabes? Tal vez tenga que irme mañana.

-¿Se va?

-Tal vez; aún no lo sé. Pasado mañana es la matrícula.

-Se va... -suspiró Amélia.

Entonces él le cogió la mano, se la apretó con fuerza.

-¡Escríbeme! -le dijo.

-¿Y usted? ¿Me escribirá a mí? -dijo ella.

Agostinho la asió por los hombros y le machacó la boca con besos voraces.

-¡Déjeme, déjeme! -dijo ella sofocada.

De repente emitió un gemido dulce como un arrullo de ave, y se abandonaba cuando la voz aguda de doña Joaquina Gan​soso gritó:

-¡Ya escampa! ¡Andando, andando!

Y Amélia, desprendiéndose, aturullada, corrió a refugiares bajo el paraguas de su madre.

Al día siguiente, en efecto, Agostinho partió.

Habían llegado las primeras lluvias y, al poco tiempo, también Amélia, su madre, doña María da Assuncáo volvieron a Leiría.

Pasó el invierno.

Y un día en casa de la Sanjoaneira, doña María da As​sunçáo anunció que Agostinho Brito, según le escribían des​de Alcobaça, iba a contraer matrimonio con la hija de Vi​meiro.

-¡Caramba! -exclamó doña Joaquina Gansoso-. ¡Pesca nada menos que sus buenos treinta contos! ¡Mira el pollo!

Y delante de todos, Amélia se echó a llorar

Amaba a Agostinho; y no podía olvidar aquellos besos nocturnos en el pinar cercado. ¡Creyó que nunca más recupe​raría la alegría! Acordándose todavía de aquel joven de la his​toria del tío Cegonha, que por amor se había encerrado en la soledad de un convento, empezó a pensar en hacerse monja:

se entregó a una fuerte devoción, manifestación exagerada de las tendencias que, desde pequeñita, había creado en su natu​raleza sensible la convivencia con los curas; leía todo el día libros de oraciones; llenó las paredes de su habitación con li​tografías coloreadas de santos; pasaba largas horas en la igle​sia, acumulando salves a la Virgen de la Encarnación. Oía misa todos los días, quiso comulgar todas las semanas. Y las amigas de su madre la consideraban «un modelo, un ejemplo para incrédulos».

Fue en esa época cuando el canónigo Dias y su hermana, doña Josefa Dias, comenzaron a frecuentar la casa de la Sanjoa​neira. En poco tiempo el canónigo se convirtió en «el amigo de la familia». Después del desayuno era segura su presencia, con su perrita, como antaño el chantre con su paraguas.

-Le tengo amistad, me hace mucho bien -decía la Sanjoa​neira-. Pero el señor chantre, ¡no hay día que no me acuerde de él!

La hermana del canónigo había organizado con la Sanjoa​neira la Asociación de Siervas de la Virgen de la Piedad. Doña María da Assuncáo, las Gansoso se afiliaron; y la casa de la Sanjoaneira se convirtió en un centro eclesiástico. Fue el me​jor momento de la vida de la Sanjoaneira; «la catedral», como decía con tedio Carlos el de la botica, «está ahora en la Rua da Misericordia». Varios canónigos, el nuevo chantre, iban todos los viernes. Había imágenes de santos en el comedor y en la cocina. Las criadas, por precaución, eran examinadas de doctrina antes de ser aceptadas. Durante mucho tiempo se hicieron allí las reputaciones. Si se decía de un hombre «no es temeroso de Dios», tenían el deber de desacreditarlo san​tamente. Los nombramientos de campaneros, enterradores, ayudantes de sacristía, se arreglaban allí mediante intrigas sutiles y palabras piadosas. Habían adoptado un vestuario entre el negro y el rojo; toda la casa olía a cera y a incienso; y la Sanjoaneira incluso llegó a monopolizar el comercio de hostias.

Así pasaron años. Poco a poco, sin embargo, el grupo de​voto se dispersó: la ligazón entre el canónigo Dias y la San​joaneira, muy comentada, alejó a los curas del cabildo; el nuevo chantre también había muerto de apoplejía, como era tradicional en aquella diócesis, fatal para los chantres; y las partidas de lotería de los viernes ya no eran divertidas. Amélia había cambiado mucho, había crecido; se había converti​do en una hermosa joven de veintidós años, de mirada ater​ciopelada, labios muy frescos... y consideraba su pasión por Agostinho como «una bobada de niña». Su devoción subsis​tía, pero transformada: lo que amaba ahora en la religión y en la Iglesia era el aparato, la liturgia..., las bellas misas canta​das con órgano, las capas recamadas de oro brillando entre los candelabros, el altar mayor lleno del esplendor de las flo​res olorosas, el roce de las cadenillas de los incensarios de pla​ta, los unísonos que estallan con brío cuando el coro canta los aleluyas. La catedral era su Ópera: Dios era su lujo. Le gusta​ba vestirse para las misas de los domingos, perfumarse con agua de colonia, instalarse sobre la alfombra del altar mayor; sonriéndole al padre Brito o al canónigo Saldanha. Pero algu​nos días, como decía su madre, «se apagaba»: volvían enton​ces los abatimientos de otrora, que la hacían palidecer y le po​nían dos arrugas de vieja en las comisuras de los labios; en esas ocasiones pasaba horas sumida en una vaga añoranza, alelada y mórbida, en la que sólo la consolaba cantar por la casa el Santissimo o las notas lúgubres del toque de Agonía. Con la alegría le volvía el gusto por el culto alegre, y lamenta​ba entonces que la catedral fuese una amplia estructura de piedra de un estilo frío y jesuítico: desearía una iglesia peque​ñita, con muchos dorados, alfombrada, empapelada, ilumi​nada con gas; y curas guapos oficiando en un altar decorado como una étagère.
Había cumplido veintitrés años cuando conoció a Joáo Eduardo, el día de la procesión de Corpus Christi, en casa del notario Nunes Ferral, de quien era escribiente. Amélia, su ma​dre, doña Josefa Días habían ido a ver la procesión desde el hermoso balcón del notario, revestido con colgaduras de da​masco amarillo. Joáo Eduardo estaba allí, modesto, serio, completamente vestido de negro. Hacía mucho tiempo que Amélia lo conocía; pero aquella tarde, reparando en la blan​cura de su piel y en la gravedad con que se arrodillaba, le pa​reció «muy buen muchacho».

De noche, después del té, el gordinflón Nunes, de chale​co blanco, fue por la sala exclamando, entusiasmado, con su voz de grillo: «¡A emparejarse, a emparejarse!», mientras su hija mayor tocaba al piano con brío estridente una mazur​ca francesa.

Joáo Eduardo se acercó a Amélia.

-¡Ay, yo no bailo! -dijo ella con sequedad.

Joáo Eduardo tampoco bailó, fue a apoyarse sobre una pa​red en penumbra, con la mano en la abertura del chaleco, los ojos fijos en Amélia. Ella se daba cuenta, desviaba el rostro, pero estaba contenta; y cuando Joáo Eduardo, viendo una si​lla vacía, fue a sentarse a su lado, Amélia enseguida le hizo sitio recogiendo sus volantes de seda, complacida. El escri​biente, turbado, retorcía su bigote con mano trémula. Finalmente Amélia, volviéndose hacia él:

-¿Así que usted tampoco baila?

-¿Y usted, doña Amélia? -dijo él en voz baja.

Ella se echó hacia atrás, y palmeando los pliegues del ves​tido:

-¡Ay! Yo ya soy vieja para estas diversiones, soy una perso​na seria.

-¿Nunca se ríe? -preguntó él, poniendo en la voz una in​tención fina.

-Me río a veces, cuando tengo de qué -dijo ella mirándolo de soslayo.

-De mí, por ejemplo.

-¿De usted? ¡Vaya! ¿Está de broma? ¿Por qué me iba yo a reír de usted? ¡Estaría bueno! ¿Qué tiene usted que haga reír?-Y agitaba su abanico de seda negra.

Él calló, buscando las ideas, las delicadezas.

-Entonces, ¿de verdad, de verdad no baila?

-Ya le he dicho que no. ¡Ay, qué preguntón es!

-Es porque me intereso por usted.

-¡Ande, déjese de eso! -dijo ella, con un indolente gesto de negativa.

-¡Palabra!

Pero doña Josefa Días, que los vigilaba, se aproximó con la frente muy arrugada y Joáo Eduardo se levantó, intimidado.

Al salir; cuando Amélia se ponía en el pasillo sus prendas de abrigo, JoÍo Eduardo fue a decirle, sombrero en mano:

-¡Abríguese bien, no coja frío!

-¿Sigue interesándose por mí, entonces? -dijo ella, ajus​tando alrededor del cuello las puntas de su manta de lana.

-Todo lo que puedo, créame.

Dos semanas después llegó a Leiria una compañía ambu​lante de zarzuela. Se hablaba mucho de la contralto, la Ga​macho. Doña María da Assunçáo tenía un palco, llevó a la Sanjoaneira y a Amélia, quien dos noches antes había estado cosiendo, con un apresuramiento emocionado, un vestido de gasa todo adornado con lazos de seda azul. En la platea -mientras la Gamacho, rebozada en polvo de arroz bajo su mantilla valenciana, agitando con gracia decrépita el abanico de lentejuelas, gorjeaba malagueñas estridentes- Joáo Eduar​do no se hartó de contemplar; de desear a Amélia. A la salida fue a cumplimentaría, a ofrecerle su brazo hasta la Rua da Misericórdia: la Sanjoaneira, doña María da Assunçao iban detrás con el notario Nunes.

-¿Le ha gustado la Gamacho, señor Joáo Eduardo?

-A decir verdad, ni siquiera me he fijado en ella.

-¿Qué ha hecho entonces?

-Mirarla a usted -respondió él resueltamente.

Ella se detuvo y dijo con la voz un poco alterada:

-¿Dónde está mamá?

-¡Deje en paz a su madre!

Y entonces Joáo Eduardo, hablándole muy cerca de su ros​tro, le declaró «su gran pasión». Le cogió la mano, repetía muy perturbado:

-¡Me gusta usted tanto, me gusta usted tanto!

A Amélia la había puesto nerviosa la música del teatro; la noche caliente de verano, con su inmenso esplendor estrellado, la ponía muy lánguida. Abandonó su mano, suspiran​do bajito.

-Le gusto, ¿verdad? -preguntó él.

-Sí -respondió, y apretó con pasión los dedos de Joáo Eduardo.

Pero, como pensó ella, «había sido sólo un arrebato». Por​que días después, cuando conoció más a Joáo Eduardo, cuan​do pudo hablar libremente con él, reconoció que «no tenía ninguna inclinación hacia el chico». Lo apreciaba, lo encon​traba simpático, buen mozo; podría ser un buen marido; pero en su interior sentía su corazón adormecido.

El escribiente, sin embargo, comenzó a ir a la Rua da Mise​ricórdia casi todas las noches. La Sanjoaneira lo estimaba por su «decisión» y su honradez. Pero Amélia se mostraba «fría»: lo esperaba por la mañana, asomada a la ventana, cuando él iba a la notaría; le ponía ojos dulces por la noche, pero sólo por no entristecerlo, para mantener en su existencia desocu​pada un asuntillo amoroso.

Un día Joáo Eduardo le habló a la madre de matrimonio:

-Si Amélia quisiese, por mí... -dijo la Sanjoaneira.

Y Amélia, consultada, respondió ambiguamente:

-Más tarde, de momento no me parece, ya veremos.

Al final se acordó tácitamente esperar hasta que él obtuvie​ra la plaza de escribano del Gobierno Civil, magnánimamen​te prometida por el doctor Godinho, ¡el temido doctor Go​dinho!

Así había vivido Amélia hasta la llegada de Amaro: y du​rante la noche le llegaban fragmentariamente estos recuer​dos, como jirones de nubes que el viento va haciendo y des​haciendo. Se durmió tarde, despertó cuando el sol ya esta​ba alto; y se desperezaba cuando oyó a la Ruça decir en el co​medor:

-Es el señor párroco que va a salir con el señor canónigo; van a la catedral.

Amélía saltó de la cama, corrió en camisón hasta la ven​tana, levantó una puntita de la cortina de hilo, miró. La ma​ñana resplandecía: y el padre Amaro, en medio de la calle, charlando con el canónigo, se sonaba con su pañuelo blanco, muy garboso en su sotana de paño fino.

VI

Ya desde los primeros días, envuelto suavemente en como​didades, Amaro se sintió feliz. La Sanjoaneira, muy mater​nal, cuidaba mucho su ropa interior; le preparaba sabrosas comidas y ¡la habitación del señor párroco brillaba como los chorros del oro! Amélia tenía con él una familiaridad picante de pariente bonita: «habían simpatizado el uno con el otro», como había dicho, muy contenta, doña María da s. Así iban pasando los días para Amaro, fáciles, con buena mesa, colchones mullidos y la compañía afectuosa de las mu​jeres. La estación discurría tan hermosa que hasta los tilos ha​bían florecido en el jardín del palacio episcopal: «¡Es casi un milagro!», se comentó. El señor chantre, contemplándolos todas las mañanas desde su habitación, en robe de chambre, citaba versos de las Églogas. Y después de las largas pesa​dumbres de la casa de su tío en A Estrela, de las tristezas del seminario y del crudo invierno en A Graiheira, aquella vida en Leiría era para Amaro como un hogar seco y abrigado donde el alegre fuego crepita y la aromática sopa humea tras una noche de viaje por la sierra bajo truenos y aguaceros.

Iba temprano a decir misa a la catedral, bien envuelto en su abrigo, con guantes de cachemira, calcetines de lana bajo las botas de caña alta roja. Las mañanas estaban frías: y a aque​lla hora sólo algunas devotas con el manto oscuro sobre la ca​beza rezaban aquí y allí, junto a un altar barnizado de blanco.

Entraba en la sacristía, se vestía deprisa, golpeando los pies contra el enlosado, mientras el sacristán, indolente, relataba «las novedades del día».

Después, con el cáliz en la mano, la mirada baja, entraba en la iglesia; y tras hacer una rápida genuflexión ante el Santísimo Sacramento, subía despacio al altar; en el que dos velas de cera agonizaban con una claridad pálida en la vasta luz de la mañana, unía sus manos, murmuraba, inclinado

-Introibo ad altare Dei

-Ad Deum qui laetificat juventutem meam -mascullaba, en un latín silabeado, el sacristán.

Amaro ya no celebraba la misa como en sus primeros tiem​pos, con una devoción enternecida. «Ahora estoy habituado», decía. Y como no cenaba, y a aquella hora, en ayunas, con la frescura cortante del aire, ya notaba apetito, chapurreaba de​prisa, monótonamente, las santas lecturas de la Epístola y los Evangelios. A sus espaldas, el sacristán, de brazos cruzados, pasaba lentamente la mano por su espesa barba bien rasura​da, mirando de reojo a Casimira França, mujer del carpintero de la catedral, muy devota, a la que acechaba desde Pascua.. Amplias franjas de luz solar descendían desde las ventanas la​terales. Un vago olor a junquillos secos endulzaba el aire.

Amaro, después de recitar rápidamente el ofertorio, lim​piaba el cáliz con el purificador; el sacristán, un poco dobla​do de riñones, iba a buscar las vinajeras, se las presentaba, in​clinado, y Amaro percibía el olor del aceite rancio que le rebrillaba en el cabello. En aquel momento de la misa, por un antiguo hábito de emoción mística, Amaro sentía un autén​tico recogimiento: con los brazos abiertos se volvía hacia la iglesia, clamaba con amplitud la exhortación universal a la oración: Orate, frates! Y las viejas apoyadas en los pilares de piedra, de aspecto idiota, con la boca abierta, apretaban más las manos contra el pecho del que colgaban grandes rosarios negros. Entonces el sacristán se arrodillaba tras él, sostenién​dole levemente la capa con una de sus manos, levantando con la otra la campanilla. Amaro consagraba el vino, alzaba la hostia -!Hoc est enim corpus meum!-, elevando mucho los brazos hacia el Cristo lleno de llagas amoratadas sobre su cruz de ébano; la campanilla sonaba lentamente; las manos golpeaban cóncavas sobre los pechos; y en el silencio se escu​chaba el rodar de los carros de bueyes, su traqueteo, de vuel​ta del mercado, sobre el paseo empedrado de la catedral.

-Ite missa est - decía finalmente Amaro.

-Deo gratias! -respondía el sacristán, suspirando profun​damente, con el alivio de la obligación cumplida.

Y cuando, tras haber besado el altar; bajaba Amaro desde lo alto de los escalones para impartir la bendición, estaba ya pensando en las delicias del desayuno y en las buenas tostadas en el claro comedor de la Sanjoaneira. A aquella hora ya Amélia lo esperaba con el cabello caído sobre el peinador; llevando sobre la piel fresca un rico aroma a jabón de almendras.

Normalmente al mediodía Amaro subía al comedor; donde Amélia y su madre cosían. «Me aburría abajo, vengo un po​quito a la tertulia», decía. La Sanjoaneira, sentada en una si​lla baja al lado de la ventana, con el gato acurrucado sobre el vuelo del vestido de merino, cosía con sus lentes sobre la pun​ta de la nariz. Amélia, junto a la mesa, trabajaba con el cesto de la costura al lado: la cabeza inclinada sobre la labor deja​ba ver su raya fina, nítida, un poco ahogada por la abundan​cia del cabello; sus grandes pendientes de oro, en forma de gotas de cera, oscilaban, hacían temblar y crecer sobre la del​gadez del cuello una débil sombra; las leves ojeras de color bistre se difuminaban delicadamente sobre su piel de un tri​gueño tierno vivificado por una sangre vigorosa; ¡y su pecho lleno respiraba pausadamente! Algunas veces, clavando la aguja sobre la tela, se desperezaba despacito, sonreía cansa​da. Entonces Amaro bromeaba:

-¡Ah, perezosa, perezosa! ¡Miren qué mujer de su casa!

Ella se reía; conversaban. La Sanjoaneira sabía las cosas in​teresantes del día: que el comandante había despedido a la criada; o que había quien le ofrecía diez monedas por su cer​do a Carlos el del Correo. De vez en cuando la Ruça iba al ar​mario a buscar un plato o una cuchara: entonces se hablaba del precio de las cosas, de lo que había para comer. La Sanjoa​neira se sacaba las gafas, cruzaba la pierna y, balanceando el pie calzado con una chinela de orillo, se ponía a recitar los platos:

-Hoy tenemos garbanzos. No sé si le gustarán, señor pá​rroco; es por variar.

Pero a Amaro le gustaba todo; y en algunas comidas inclu​so descubría afinidades de gusto con Amélia.

Después, animándose, le revolvía en el cesto de la costura. Un día había encontrado una carta; le preguntó por el galan​teador; ella respondió, pinchando vivamente el pespunte:

-¡Ay! A mí no me quiere nadie, señor párroco.

-No es tan asi... -intervino él. Pero se detuvo, muy colora​do, simulando tosen

Amélia a veces se comportaba de modo muy familiar; un día hasta le pidió que le sostuviese una madejita de seda que iba a devanan

-¡No le haga caso, señor párroco! -exclamó la Sanjoanei​ra- ¡Qué disparate! ¡Eso es por darle confianzas...!

Pero Amaro se ofreció, riendo, muy contento: él estaba allí para lo que quisiesen, ¡hasta para devanar! ¡A mandar; a mandar! Y las dos mujeres reían con una risa cálida, encantadas de aquella manera de ser del señor párroco, «¡que hasta tocaba el corazón!». A veces Amélia dejaba la costura y ponía el gato en su regazo; Amaro se acercaba, pasaba la mano por el espinazo de Maltés, que se curvaba emitiendo un ronroneo feliz.

-¿Te gusta? -le decía ella al gato, un poco colorada, con la mirada muy tierna.

Y la voz de Amaro murmuraba, turbada:

-¡Gatito michino, gatito michino!

Después la Sanjoaneira se levantaba para darle el remedio a la idiota o para ir a charlar a la cocina. Se quedaban solos; no hablaban, pero sus ojos mantenían un largo diálogo mudo que los iba penetrando de la misma adormecida languidez. Entonces Amélia canturreaba en voz baja el Adeus o el Des​crente; Amaro encendía un cigarro y escuchaba, balanceando la pierna.

-¡Qué bonito es eso! -decía.

Amélia cantaba con más convicción, cosiendo deprisa; y cada poco tiempo, irguiendo el busto, miraba el hilvanado o  el pespunte, pasándole por encima, para fijarlo, su uña pálida y larga.

A Amaro le parecían admirables aquellas uñas, porque todo lo que era ella o venía de ella le parecía perfecto: le gus​taba el color de sus vestidos, su andar; su forma de pasar los dedos por el pelo, y hasta miraba con ternura la ropa interior que ella ponía a secar en la ventana de su habitación, sujeta a una caña. Nunca había vivido en tanta intimidad con una mujer Cuando veía entreabierta la puerta de su habitación, deslizaba hacia dentro miradas golosas, como quien atisba las perspectivas de un paraíso: un refajo colgado, una media extendida, una liga que había quedado sobre el baúl, eran como revelaciones de su desnudez que le hacían apretar los dientes y palidecer. Y no se hartaba de verla hablar; reír; ca​minar con las faldas muy almidonadas rozando los marcos de las puertas estrechas. A su lado, sin fuerzas, muy débil, se ol​vidaba de que era un cura; el sacerdocio, Dios, la catedral, el pecado quedaban abajo, lejos. Los veía muy difusos desde lo alto de su embeleso, como desde un monte se ven desaparecer las casas entre la niebla de los valles; y sólo pensaba entonces en la dulzura infinita de darle un beso en la blancura de su cuello, o en mordisquearle una orejita.

A veces se rebelaba contra estos desfallecimientos, pa​teaba:

-¡Diablos, hay que tener juicio, hay que ser hombre!

Bajaba, hojeaba su breviario; pero la voz de Amélia se oía arriba, el tic-tic de sus botines sonaba sobre el entarimado... ¡Adiós! La devoción caía como una vela a la que falta el vien​to; los buenos propósitos huían y volvían en aluvión las ten​taciones a apoderarse de su cerebro, estremeciéndolo, arru​llándolo, rozándose las unas con las otras como una bandada de palomas que regresan al palomar. Quedaba completamen​te agotado, sufría. Y añoraba entonces su libertad perdida: cómo le gustaría no verla, estar lejos de Leiría, en una aldea solitaria, entre gente pacífica, con una criada vieja rebosante de refranes y economías, y pasear por su huerta cuando las lechugas verdean y los gallos cacarean al sol. Pero Amélia, arri​ba, lo llamaba. Y el encantamiento comenzaba de nuevo.

La hora de comer; sobre todo, era su hora peligrosa y feliz, la mejor del día. La Sanjoaneira trinchaba, mientras Amaro conversaba escupiendo los huesos de las aceitunas en la pal​ma de la mano y poniéndolos en fila sobre el mantel. La Ruça, cada día más héctica, servía mal, tosiendo continuamente: al​gunas veces Amélia se levantaba para ir a buscar un cuchillo o un plato al aparador. Entonces Amaro, deferente, quería ser él quien se levantase.

-¡Déjese estar; déjese estar; señor párroco! -decía ella.

Y le ponía la mano en el hombro, y sus ojos se encontraban.

Con las piernas estiradas y la servilleta sobre el estómago, Amaro se sentía cuidado, disfrutaba mucho en el buen calor de la sala; después del segundo vaso de Bairrada se volvía ex​pansivo, hacía chistes; incluso algunas veces, con un brillo tierno en la mirada, tocaba fugitivamente el pie de Amélia por debajo de la mesa; o adoptando un tono sentimental, de​cía «que mucho le pesaba no tener una hermanita así».

A Amélia le gustaba mojar la míga del pan en la salsa del guiso; su madre le decía siempre:

-Me repugna que hagas eso delante del señor párroco.

Y él, entonces, riendo:

-Pues mire, a mí también me gusta. ¡Qué simpatía! ¡Qué magnetismo!

Y ambos mojaban el pan y reían muy alto, sin motivo. Pero la tarde declinaba, la Ruca traía la lamparilla. El brillo de los vasos y las lozas alegraba a Amaro, lo enternecía más; llamaba «mamá» a la Sanjoaneira; Amélia sonreía con la mirada baja, mordiendo con la punta de los dientes cáscaras de mandarina. Al poco rato llegaba el café; y el padre Amaro se quedaba mu​cho tiempo partiendo nueces con el mango del cuchillo, y que​brando la ceniza del cigarro en el borde del platillo.

A aquella hora aparecía siempre el canónigo Días: lo oían subir pesadamente, diciendo desde la escalera:

-¡Permiso para dos!

Eran él y la perra, Trigueira.

-¡Muy buenas noches nos dé Dios! -decía, asomando por la puerta.

-¿Hace una gotita de café, señor canónigo? -preguntaba la Sanjoaneira.

Él se sentaba, exhalando un profundo «¡Uf, venga esa goti​ta de café!», y palmeaba el hombro del párroco mirando a la Sanjoaneira:

-Entonces, ¿qué tal va su niño?

Reían; llegaban las historias del día; el canónigo solía traer en el bolsillo el Diario Popular; Amélia se interesaba ante todo por el folletín, la Sanjoaneira por las correspondencias amorosas en los anuncios.

-¡Pero fíjense qué poca vergüenza!... -decía, deleitándose. Entonces Amaro hablaba de Lisboa, de escándalos que le había contado su tía, de los aristócratas que había conocido «en casa del señor conde de Ribamar». Amélia, fascinada, lo escuchaba con los codos sobre la mesa, royendo lentamente la punta de un palillo.

Después de cenar hacían una visita a la tullida. La lampari​lla agonizaba en la cabecera de la cama; y la pobre vieja, con una lúgubre cofia de punto negro que volvía más lívida su ca​rita arrugada como una manzana reineta, abultando casi im​perceptiblemente bajo la ropa de cama, fijaba en todos, con temor; sus ojillos cóncavos y llorosos.

-¡Es el señor párroco, tía Gertrudes! -le gritaba Amélia al oído-. Viene a ver cómo está.

La vieja hacía un esfuerzo, y con una voz gimiente:

-¡Ah! ¡Es el chico!

-Es el chico, sí -decían riendo.

Y la vieja se quedaba murmurando, asombrada:

-¡Es el chico, es el chico!

-¡Pobre de Cristo! -decía Amaro-. ¡Pobre de Cristo! ¡Dios le dé una buena muerte!

Y volvían al comedor; donde el canónigo Días, enterrado en el viejo butacón de tela verde, con las manos cruzadas so​bre el vientre, decía:

-¡Toca un poquito de música, pequeña!

Amélia se sentaba al piano.

-A ver; hija, toca el Adeus -le recomendaba la Sanjoaneira, empezando con su calcetín.

Y Amélia, hiriendo el teclado:

Aí! adeus! acabaram-se os días

que ditoso viví ao teu lado...
Su voz se arrastraba con melancolía; y Amaro, espirando el humo de su cigarro, se sentía penetrado por un sentimentalis​mo agradable.

Cuando bajaba a su habitación, de noche, siempre lo hacía excitado. Se ponía entonces a leer los Cánticos a Jesús, tra​ducción del francés publicada por la Sociedade de Escravas de Jesús. Es una obrita beata, escrita con un lirismo equívoco, casi obsceno, que da a la oración el lenguaje de la lujuria: Je​sús es invocado, reclamado con la ansiedad balbuciente de una concupiscencia alucinada: «¡Oh! ¡Ven, amado de mí co​razón, cuerpo adorable, mi alma impaciente te desea! ¡Te amo con pasión y desespero! ¡Abrásame! ¡Quémame! ¡Ven! ¡Aplástame! ¡Poséeme!». Y un amor divino, ora grotesco por la intención, ora obsceno por su materialidad, gime, ruge, de​clama de esa manera en cien páginas inflamadas donde las palabras «gozo, delicia, delirio, éxtasis» regresan a cada mo​mento, con una persistencia histérica. Y después de los monó​logos frenéticos que exhalan un aliento de celo místico vienen bobadas de sacristía, insignificantes explicaciones beatas resolviendo casos difíciles de ayunos, ¡y oraciones para los dolores del parto! Un obispo aprobó aquel librito bien impre​so; las educandas lo leen en el convento. Es beato y excitante; tiene las elocuencias del erotismo, todas las cursilerías de la devoción; se encuaderna en tafilete y se entrega a las confesa​das: ¡es la cantárida canónica!

Amaro leía hasta tarde, un poco turbado por aquellos pe​ríodos sonoros, rebosantes de deseo, y a veces, en el silencio, oía crujir encima el lecho de Amélia: el libro se le caía de las manos, apoyaba la cabeza en el respaldo de la butaca, cerra​ba los ojos y le parecía verla en camisa, ante el tocador; des​haciéndose las trenzas; o desabrochándose las ligas, inclina​da, y el escote de su camisa entreabierta dejaba ver dos pechos muy blancos. Se levantaba, apretando los dientes, con una decisión brutal de poseerla.

Empezó entonces a recomendarle la lectura de los Cánticos a Jesús.

-Ya verá, es muy bonito, ¡de mucha devoción! -le dijo una noche, dejándole el librito en la cesta de la costura.

Al día siguiente en el desayuno, Amélia estaba pálida, las ojeras le llegaban hasta la mitad de la cara. Se quejó de in​somnio, de palpitaciones.

-¿Y qué? ¿Le gustaron los Cánticos?

-Mucho. ¡Qué bonitas oraciones! -respondió.

Durante todo ese día no miró a Amaro. Parecía triste y a veces, sin motivo, el rostro se le abrasaba en sangre.

Los peores momentos para Amaro eran los lunes y los miér​coles, cuando Joáo Eduardo iba a pasar las noches «en fami​lia». El párroco no salía de su habitación hasta las nueve; y cuando subía para el té, se desesperaba al ver al escribiente envuelto en su manta, sentado al lado de Amélia.

-¡Ay, cuánto han estado hablando estos dos, señor párro​co! -le decía la Sanjoaneira.

Amaro sonreía, lívido, partiendo despacio su tostada, con los ojos clavados en su taza. Amélia, en presencia de Joáo Eduardo, no tenía con el párroco la misma familiaridad ale​gre, apenas levantaba los ojos de su labor; el escribiente, ca​lIado, chupaba su cigarro: y había grandes silencios en los que se oía el ulular del viento que corría por la calle.

-¡Mire que quien ande ahora por las aguas del mar! 4ecía la Sanjoaneira, trabajando despacio en su calcetín.

-¡Uf!... -añadía Joáo Eduardo.

Sus palabras, sus modales, irritaban al padre Amaro: lo de​testaba por su escasa devoción, por su hermoso bigote negro. Y ante él se sentía más apocado en su timidez de cura.

-Toca algo, hija -decía la Sanjoaneira.

-¡Estoy tan cansada! -respondía Amélia, recostándose en el respaldo de la silla, con un suspirito fatigado.

Entonces la Sanjoaneira, a quien no le gustaba ver a la gen​te «pasmada», proponía una brisca de tres; y el padre Amaro, cogiendo su candil de latón, bajaba a su habitación, muy in​feliz.

Esas noches casi detestaba a Amélia; la encontraba vulgar. La intimidad del escribiente en la casa le parecía escandalo​sa: decidía incluso hablar con la Sanjoaneira, decirle «que aquel galanteo de puertas adentro no podía ser del agrado de Dios». Después, más razonable, resolvía olvidarla, pensaba incluso en irse de la casa, de la parroquia. Se imaginaba en​tonces a Amélia con su corona de flores de naranjo y a Joáo Eduardo, muy colorado, vestido de frac, volviendo de la ca​tedral, casados... Veía el lecho nupcial con sus sábanas de encaje... Y todas las pruebas, las certezas del amor de ella por «el idiota del escribiente» se le clavaban en el pecho como puñales...

-¡Pues que se casen y que se los lleve el diablo!...

En aquellos momentos la odiaba. Cerraba violentamente la puerta con llave, como para impedir que entrase en la ha​bitación el rumor de su voz o el frufrú de sus faldas. Pero al poco tiempo, como todas las noches, escuchaba con el cora​zón palpitante, inmóvil y ansioso, los ruidos que ella hacía al desnudarse, todavía charlando con su madre.

Un día Amaro fue a comer a casa de doña María da Assun​çao; después había ido a pasear por la carretera de Os Marra​zes y, a la vuelta, hacia el final de la tarde, al entrar en casa en​contró la puerta de la calle abierta; sobre el felpudo, en el descansillo, estaban las chinelas de orillo de la Ruça.

-¡Tonta de chica! -pensó Amaro-. Ha ido a la fuente y se ha olvidado de cerrar la puerta.

Recordó que Amélia había ido a pasar la tarde con doña Joaquina Gansoso, en una finca al lado de A Piedade, y que la Sanjoaneira había hablado de ir a ver a la hermana del canó​nigo. Cerró despacio la puerta, subió a la cocina a encender su candil; como las calles estaban mojadas por la lluvia de la mañana, aún llevaba puestas botas de goma; sus pasos no ha​cían ruido en el suelo; al pasar ante el comedor oyó en la habi​tación de la Sanjoaneira, a través del repostero de tela, una tos gruesa; sorprendido, descorrió con cuidado una esquina del repostero y observó por la rendija de la puerta entreabierta. ¡Oh, Dios de Misericordia! La Sanjoaneira, en ropa interior; se abrochaba el corsé; ¡y sentado al borde de la cama, en man​gas de camisa, el canónigo Dias resoplaba con fuerza!

Amaro bajó, agarrado al pasamanos, cerró la puerta con mucho cuidado y caminó sin rumbo por los alrededores de la catedral. El cielo se había nublado, caían pequeñas gotas de lluvia.

-¡Y esto! ¡Y esto! -decía, perplejo.

¡Nunca había sospechado un escándalo semejante! ¡La San​joaneira, la pachorruda Sanjoaneira! ¡El canónigo, su profesor de moral! ¡Y eso que era un viejo, sin los impulsos de la sangre joven, ya en el sosiego que tendrían que haberle proporciona​do la edad, la nutrición, las dignidades eclesiásticas! ¡Qué ha​ría entonces un hombre joven y fuerte que siente vociferar y ar​der en el fondo de sus venas una vida abundante!... Era, pues, verdad lo que se cuchicheaba en el seminario, lo que le decía el viejo padre Sequeira, cincuenta años párroco en A Gralheira: «¡Todos son del mismo barro!». Todos son del mismo barro: medran en dignidades, entran en los cabildos, rigen los semina​ríos, dirigen las conciencias envueltos en Dios como en una absolución permanente y, entretanto, ¡mantienen en una calle​juela a una mujer pacata y gorda en cuya casa descansan de las actitudes devotas y de las austeridades del oficio, fumando ci​garros de estanco y palpando unos brazos rechonchos

Se le ocurrían entonces otras reflexiones: ¿qué gente era aquélla, la Sanjoaneira y su hija, que vivían así, mantenidas por la lubricidad tardía de un canónigo viejo? La Sanjoaneira había sido sin duda hermosa, bien hecha, deseable, ¡en otro tiempo! ¿Por cuántos brazos habría pasado hasta llegar; en el declinar de la edad, a aquellos amores seniles y mal pagados? Las dos mujercitas, qué diablo, ¡no eran honestas! Recibían huéspedes, vivían del concubinato. Amélia iba sola a la iglesia, a la compra, a la finca; y con aquellos ojos tan negros, ¡tal vez hubiese tenido ya un amante! Resumía, hilaba algunos recuer​dos: un día en que ella había estado enseñándole en la ventana de la cocina una maceta de geranios, se habían quedado solos y ella, muy ruborizada, le había puesto la mano sobre el hom​bro y sus ojos brillaban e imploraban; en otra ocasión, ¡ella había rozado su pecho contra su brazo! La noche había caído, con una lluvia fina. Amaro no la notaba, caminando deprisa, ocupado por una sola idea deliciosa que lo hacía estremecer: ¡ser el amante de la hija, igual que el canónigo era el amante de la madre! Imaginaba ya una buena vida escandalosa y regala​da; mientras arriba la gorda Sanjoaneira besuqueaba a su ca​nónigo lleno de dificultades respiratorias, Amélia bajaría a su habitación, pasito a pasito, recogiendo su ropa interior; con un chal sobre los hombros desnudos... ¡Con qué frenesí la es​peraría! Y ya no sentía por ella el mismo amor sentimental, casi doloroso: ahora la idea tan licenciosa de los dos curas y las dos concubinas, todos compinchados, producía en aquel hombre atado por los votos un placer depravado. Iba por la calle andando a pequeños saltitos. ¡Qué bicoca de casa!

La lluvia caía, gruesa. Cuando entró, ya había luz en el co​medor. Subió.

-¡Uy, qué frío viene! -le dijo Amélia, sintiendo, al estre​charle la mano, la humedad de la niebla.

Sentada a la mesa, zurcía con un chal sobre los hombros; Joáo Eduardo, a su lado, jugaba a la brisca con la Sanjoaneira.

Amaro se sentó, un poco nervioso: sin saber por qué, la pre​sencia del escribiente le había devuelto de repente el duro golpe de una realidad antipática: y todas las esperanzas que le habían estado bailando una zarabanda en la imaginación se empequeñecían una a una, se marchitaban, viendo allí a Amélia al lado de su novio, inclinada sobre su honesta labor; con su vestido oscuro bien abrochado, junto al candil familiar.

Y todo alrededor le parecía como más recatado, las pare​des con su papel de ramajes verdes, el armario lleno de relu​ciente loza de Vista Alegre, el gracioso y barrigudo cántaro de agua, el viejo piano apenas firme sobre sus tres pies tornea​dos; el palillero tan querido por todos -un cupido gordezuelo con un paraguas abierto erizado de palillos- y aquella tran​quila brisca jugada entre las bromas inocentes de siempre. ¡Todo tan decente!

Se fijaba entonces en las gruesas anillas del pescuezo de la Sanjoaneira, como para descubrir en ellas las marcas de los besuqueos del canónigo: «¡Ah, tú, no hay duda, eres una barragana de clérigo! ¡Pero Amélia! ¡Con aquellas largas pes​tañas caídas, los labios tan frescos!...» Seguramente ignora​ba los libertinajes de su madre; o, silos conocía, ¡estaba fir​memente decidida a establecerse sólidamente en la seguridad de un amor legal! Y Amaro, desde la penumbra, la examina​ba detenidamente como si quisiese verificar en la placidez de su rostro la virginidad de su pasado.

-Cansadito, ¿eh, señor párroco? -dijo la Sanjoaneira. Y di​rigiéndose a Joáo Eduardo-: Triunfo, haga el favor; dónde tiene la cabeza.

El escribiente, enamorado, se distraía.

-Le toca a usted -le decía la Sanjoaneira a cada momento.

Se olvidaba de coger cartas.

-¡Ay, chiquillo, chiquillo! -le decía ella con su voz tranqui​lota-. ¡Le voy a tirar de las orejas!

Amélia seguía cosiendo con la cabeza baja: llevaba puesta una chaqueta negra con botones de vidrio que le disimulaba la forma del pecho.

Y Amaro se irritaba por aquellos ojos fijos en la costura, ¡por aquella chaqueta amplia que escondía la belleza que más apete​cía en ella! ¡Y nada que esperar! ¡Nada de ella le pertenecería, ni la luz de aquellas pupilas, ni la blancura de aquellos pechos! ¡Que​ría casarse y lo guardaba todo para el otro, el idiota, que sonreía estúpidamente, baza tras baza! Lo odió entonces con un odio mezclado de envidia a su bigote negro y a su derecho a amar...

-¿Está enfadado, señor párroco? -le preguntó Amélia, viéndolo removerse con brusquedad en la silla.

-No -dijo él con sequedad.

-¡Ah! -dijo ella con un leve suspiro, volviendo rápidamen​te al pespunte.

El escribiente, barajando las cartas, había empezado a ha​blar de una casa que quería alquilar; la conversación derivó hacia los arreglos domésticos.

-¡Tráeme luz! -gritó Amaro a la Ruça.

Bajó a su habitación, muy irritado. Puso la vela sobre la có​moda; el espejo estaba enfrente y apareció su imagen; se sin​tió feo, ridículo, con su cara rapada, el alzacuello tieso como la collera de un presidiario, y detrás la tonsura asquerosa. Se comparó instintivamente con el otro, que tenía su bigote, su pelo completo, ¡su libertad! «¿Por qué tengo que atormentar​me?»,  pensó. El otro era un marido; podía darle su nombre, una casa, la maternidad; él sólo podría ofrecerle sensaciones culpables, después ¡los terrores del pecado! Ella tal vez simpatizaba con él, a pesar de ser cura; pero, sobre todo, por encima de todo, quería casarse; ¡nada más natural! Se veía pobre, guapa, sola: codiciaba una situación legítima y dura​dera, el respeto de las vecinas, la consideración de los tende​ros, ¡todos los beneficios de la honra!

Entonces la odió a ella y a su vestido abrochado y a su ho​nestidad. ¡La muy estúpida, que no se daba cuenta de que junto a ella, bajo una negra sotana, una pasión devota la ob​servaba, la seguía, temblaba y se moría de impaciencia! De​seó que ella fuese como la madre. O peor; totalmente libre, con vestidos insinuantes, una peluca impúdica, cruzando las piernas y mirando a los hombres, una hembra fácil como una puerta abierta...

«¡Vaya! ¡Estoy deseando que la chica fuese una desvergon​zada!»,  pensó, volviendo en sí, un poco azorado. «Está claro: no podemos pensar en mujeres decentes, ¡tenemos que bus​car prostitutas! ¡Bonito dogma!»

Se ahogaba. Abrió la ventana. El cielo estaba tenebroso; había parado de llover; sólo el canto de las lechuzas en A Mi​sericórdia rompía el silencio.

Se estremeció ante aquella oscuridad, ante aquella mudez de villa adormecida. Y sintió elevarse otra vez, desde las pro​fundidades de su ser; el amor que había sentido al principio por ella, muy puro, de un sentimentalismo devoto: veía su hermosa cabeza, de una belleza transfigurada y luminosa, destacando en la negrura espesa del aire; y toda su alma fue hacia ella en un desfallecimiento de adoración, como en el culto a  y en la Salutación Angélica; le pidió perdón an​siosamente por haberla ofendido; le dilo en voz alta: «¡Eres una santa! ¡Perdón!». Fue un momento muy dulce, de renun​cia carnal... Y casi sorprendido por aquellas delicadezas de sensibilidad que descubría de pronto en sí mismo, se puso a pensar con añoranza que, si fuese un hombre libre, ¡seria un marido tan bueno! Amoroso, delicado, detallista, ¡siempre de rodillas, siempre adorador! ¡Cómo a su hijo, muy pe​queñito, cuando le tirase de las barbas.  Ante la idea de aque​llas felicidades inaccesibles, los ojos se le inundaron de lágri​mas. Maldijo, desesperado, «¡a la urraca de la marquesa, que lo había hecho cura!». ¡Y al obispo que lo había ordenado!

-¡Me han arruinado! ¡Me han arruinado! -decía, un poco desquiciado.

Oyó entonces los pasos de Joáo Eduardo, que bajaba, y el rumor de las faldas de Amélia. Corrió a espiar por la cerradu​ra, clavando los dientes en el labio, celoso. La puerta se cerró, Amélia subió canturreando en voz baja. Pero la sensación de amor místico que lo había penetrado durante un momento, ante la visión de la noche, ya había pasado; y se acostó, con un deseo furioso de ella y de sus besos.

VII

Días después, el padre Amaro y el canónigo Dias fueron a ce​nar con el abad de A Cortegaça. Era un anciano jovial, muy caritativo, que llevaba treinta años viviendo en aquella parro​quia y que pasaba por ser el mejor cocinero de la diócesis. Todo el clero de los alrededores conocía su famosa cabidela de caza. El abad cumplía años, había otros convidados, el pa​dre Natário y el padre Brito: el padre Natário era una criatu​ra biliosa, seca, con dos ojos hundidos, muy malignos, la piel picada de viruelas y extremadamente irritable. Le llamaban «el Hurón». Era sabihondo y discutidor; tenía fama de ser gran latinista y de tener una lógica de hierro; y se decía de él: «¡Es una lengua de víbora!». Vivía con dos sobrinas huérfa​nas, se declaraba loco por ellas, alababa continuamente su virtud y solía llamarlas «las dos rosas de mi jardín». El padre Brito era el cura más estúpido y más fuerte de la diócesis; tenía el aspecto, los modales, la vigorosa vida de un robusto beiren​se que maneja bien el cayado, que se bebe un almud de vino, que sostiene alegremente la esteva del arado, que sirve para albañil en las reparaciones de un cobertizo y que en las siestas calientes de junio arroja brutalmente a las muchachas sobre las hacinas de maíz. El señor chantre, siempre acertado en sus comparaciones mitológicas, le llamaba «el león de Nemea».

Su cabeza era enorme, con un cabello lanudo que le caía hasta el entrecejo; la piel curtida tenía un tono azulado por el esfuerzo con la navaja de afeitar; y en sus carcajadas bestiales enseñaba unos dientecitos muy pequeños y muy blancos por el uso de la borona.

Cuando iban a sentarse a la mesa, llegó el Libaninho muy apresurado, contoneándose mucho, con la calva sudada, ex​clamando en tono agudo:

-¡Ay, hijos! Disculpadme, me he retrasado un poquito. Pasé por la iglesia de Nossa Senhora da Ermida, estaba el pa​dre Natário diciendo una misa de intención. ¡Ay, hijos! Me la he tragado entera, ¡hasta vengo reconfortado!

La Gertrudes, la vieja y fuerte ama del abad, entró enton​ces con la gran sopera de caldo de gallina; y el Libaninho, dando saltitos a su alrededor; empezó con sus chistecitos:

-¡Ay, Gertrudes, bien sé yo a quién hacías tú feliz!

La vieja aldeana reía con su espesa risa bondadosa, que le agitaba la masa del seno.

-¡Miren qué apaño me aparece ahora por la tarde!...

-¡Ay, hija! Las mujeres, como las peras, gustan maduras y con siete curvas. ¡Entonces sí que están de rechupete!

Los curas rieron a carcajadas y alegremente se acomoda​ron a la mesa.

Toda la comida había sido cocinada por el abad; al acabar la sopa comenzaron las exclamaciones:

-¡Sí, señor; excelente! ¡Como esto, ni en el cielo! ¡Riquí​sima!

El buen abad estaba rojo de satisfacción. Era, como decía el señor chantre, «¡un artista divino!». Había leído todos los «Cozinheiros completos», sabía innumerables recetas; era inventivo y, como él mismo aseguraba, dándose golpecitos en el cráneo, «¡le había salido mucha exquisitez de aquel cale​tre!». Vivía tan absorbido por su arte que, en los sermones dominicales, llegaba a dar a los fieles arrodillados para reci​bir la palabra de Dios consejos sobre el bacalao guisado o so​bre los condimentos del sarrabuiho. Y allí vivía feliz, con su vieja Gertrudes, también de muy buen paladar; con su huerta de magníficas legumbres, teniendo una sola ambición en la vida: ¡llevar un día a cenar al obispo!

-¡Oh, señor párroco! -le decía a Amaro-, ¡por favor; un poquito más de cabidela, haga el favor! Esos trocitos de pan, ¡mójelos en la salsa! ¡Eso! ¡Eso! ¿Qué tal, eh? -Y con aire modesto»: No es por presumir; ¡pero hoy la cabidela me ha sali​do bien!

Estaba, en efecto, como decía el canónigo Dias, ¡para ten​tar a san Antonio en el desierto! Todos se habían sacado las capas y, con las sotanas, los alzacuellos aflojados, comían despacio, hablando poco. Como al día siguiente era la fiesta de la Senhora da Alegria, las campanas de la capilla, al lado, repicaban; y el buen sol del mediodía daba tonalidades muy ale​gres a la loza, a las ventrudas jarras azules llenas de vino de Bairrada, a los platitos con pimientos rojos, a los frescos cuencos de aceitunas negras, mientras el buen abad, la mira​da satisfecha, mordiéndose el labio, iba cortando con cuida​do grandes tajadas blancas de la pechuga del capón relleno.

Las ventanas se abrían a la huerta. Se veían dos grandes pies de camelios rojos creciendo junto al antepecho y, más allá de las copas de los manzanos, un trozo muy vivo de cielo azul turquesa. Una noria rechinaba a lo lejos, las lavanderas tundían la ropa. Sobre la cómoda, entre infolios, en su peana, un Cristo perfilaba tristemente contra la pared su cuerpo ce​rúleo, cubierto de llagas rojas: y flanqueándolo, simpáticos santos en fanales de cristal hacían recordar leyendas más dul​ces de una religión amable: el buen gigante san Cristóbal atravesando el río con el divino pequeñín, que sonríe y hace saltar al mundo en su manita, como si fuese una pelotita; el dulce pastor san Juan cubierto con una piel de oveja y guar​dando sus rebaños, no con un cayado, sino con una cruz; el buen portero san Pedro, ¡sosteniendo en su mano de barro las dos santas llaves que abren las puertas del cielo! En las pare​des, en litografías de colorido cruel, el patriarca san José se apoyaba en su cayado, en el que florecen lirios blancos; el caballo encabritado del bravo san Jorge pisaba el vientre de un sorprendido dragón; y el buen san Antonio, a la orilla de un riachuelo, sonreía mientras le hablaba a un tiburón. El tilín-tilín de los vasos y el ruido de los cubiertos daban una alegría inhabitual a la vieja sala de techo de roble ahumado. Y el Libaninho devoraba, diciendo pillerías:

-Gertruditas, flor del cañaveral, pásame las judías. ¡No me mires así, pícara, que me descompones!

-¡Qué diablo de hombre! -decía la vieja-. ¡Mira tú por dónde le ha dado! ¡Si me hubiese hablado así hace treinta años, perdido!

-¡Ay, hija! -exclamaba él contorsionando los ojos-. ¡No me digas eso, que siento que me sube una cosa por el espi​nazo!

Los curas se atragantaban con la risa. Ya habían vaciado dos jarras de vino; y el padre Brito se había desabrochado la sotana, dejando ver su gruesa camiseta de lana de A Covilha, en la que la marca de fábrica, bordada en hilo azul, era una cruz sobre un corazón.

Un pobre se acercó hasta la puerta bisbiseando Padrenues​tros quejumbrosamente; y mientras Gertrudes le metía en la alforja la mitad de una borona, los curas hablaron de los gru​pos de mendigos que recorrían las parroquias.

-¡Mucha pobreza por aquí, mucha pobreza! -decía el buen abad-. ¡Dias, tome este pedacito de ala!

-Mucha pobreza, pero también mucha pereza -observó con dureza el padre Natário. Él sabía que en muchas hacien​das hacían falta jornaleros, y se veían hombrones, fuertes como pinos, lloriqueando Padrenuestros por las puertas-. ¡Pandilla de haraganes! -concluyó.

-¡No diga eso, padre Natário, no diga eso! -dijo el abad-. Créame que hay pobreza de verdad. Por aquí hay familias, hombre, mujer y cinco hijos, que duermen en el suelo como cerdos y no comen otra cosa que hierbas.

-¿Y qué diablo querías que comiesen? -exclamó el canóni​go Dias chupándose los dedos después de haber descarnado el ala del capón-. ¿Querías que comiesen pavo? ¡A cada uno lo que le corresponde!

El buen abad, arrellanándose, se puso la servilleta sobre el estómago y dijo con ternura:

-La pobreza agrada a Dios Nuestro Señor.

-¡Ay, hijos! -intervino el Libaninho con un tono lloroso-. ¡Si sólo hubiese pobrecitos, esto sería el remito de los cielos!

El padre Amaro consideró con gravedad:

-Es bueno que haya quien tenga recursos para donaciones pías, edificaciones de capillas...

-La propiedad debería estar en manos de la Iglesia -inte​rrumpió Natário con autoridad.

El canónigo Dias eructó con estruendo y añadió:

-Para esplendor del culto y propagación de la fe.

-Pero la gran causa de la miseria -decía Natário con voz pedante- es la gran inmoralidad.

-¡Ah, de eso no hablemos! -exclamó el abad con disgus​to-. En este momento, sólo aquí en la parroquia, ¡hay más de doce muchachitas solteras embarazadas! Pues, señores, si les llamo la atención, si las reprendo, ¡se ponen a hipar de risa!

-Allá en mi zona -dijo el padre Brito-, cuando fue la reco​gida de la aceituna, como hacen falta brazos, vinieron a tra​bajar los maltas. ¡Pues ya verás! ¡Qué desafuero! -Contó la historia de los maltas, trabajadores errantes, hombres y mu​jeres, que andan ofreciendo sus brazos por las haciendas, vi​ven en la promiscuidad y mueren en la miseria-. ¡Había que andar siempre con el bastón encima de ellos!

-¡Ay! -dijo el Libaninho mirando hacia los lados, cogién​dose la cabeza con las manos-. ¡Ay, el pecado que hay por el mundo! ¡Hasta se me ponen los pelos de punta!

¡Pero la parroquia de Santa Catarina era la peor! Las muje​res casadas habían perdido todo el pudor

-Peores que cabras -decía el padre Natário, aflojando la hebilla del chaleco.

Y el padre Brito comentó un caso de la parroquia de Amor: mocitas de dieciséis y dieciocho años que solían reunirse en un pajar -el pajar del Silvério- y pasaban allí la noche ¡con una cuadrilla de hombres!

Entonces el padre Natário, que ya tenía los ojos brillantes, la lengua suelta, dijo, repantigándose en la silla y espacian​do las palabras:

-Yo no sé lo que pasa en tu parroquia, Brito; pero sé algu​na cosa, que el ejemplo viene de arriba. A mí me han dicho que tú y la mujer del pedáneo...

-¡Es mentira! -exclamó Brito, poniéndose muy colorado.

-¡Oh, Brito! ¡Oh, Brito! -dijeron a su alrededor; repren​diéndolo con bondad.

-¡Es mentira! -gritó él.

-Y aquí entre nosotros, queridos míos -dijo el canónigo Dias bajando la voz, con los ojillos encendidos de malicia confidencial-, ¡os digo que es una mujer de buenas carnes!

-¡Es mentira!- exclamó Brito. Y de golpe-: Quien anda di​fundiendo eso es el mayorazgo de A Cumeada, porque el pe​dáneo no votó por él en las elecciones... ¡Pero tan cierto como que estoy aquí, que le voy a romper los huesos! -Tenía los ojos inyectados, amenazaba con el puño-: ¡Le voy a rom​per los huesos!

-El caso no es para tanto, hombre -consideró Natário.

-¡Le voy a romper los huesos! ¡No le dejo uno entero!

-¡Ay, cálmate, leoncito! -le dijo el Libaninho con ternura-. ¡No vayas a perderte, hijito!

Pero recordando la influencia del mayorazgo de A Cumea​da, que en aquellos momentos estaba en la oposición y que llevaba doscientos votos a las urnas, los curas hablaron de las elecciones y de sus episodios. Todos allí, salvo el padre Ama​ro, sabían, como dijo Natário, «cocinar un diputadito». Lle​garon las anécdotas; cada uno celebró sus hazañas. El padre Natário, en la última elección, ¡había conseguido ochenta votos!

-¡Cáspita! -dijeron.

-¿Os imagináis cómo? ¡Con un milagro!

-¿¡Con un milagro!? -repitieron sorprendidos.

-Sí, señores. Se había entendido con un predicador y la vís​pera de la elección se recibieron en la parroquia cartas veni​das del cielo y firmadas por la Virgen  pidiendo, con promesas de salvación y amenazas del infierno, votos para el candidato del gobierno. De rechupete, ¿eh?

-¡De bandera! -dijeron todos.

Sólo Amaro parecía sorprendido.

-¡Hombre! -dijo el abad con ingenuidad-, eso es lo que ne​cesitaba yo aquí. Yo aún ahora tengo que andar por ahí fati​gándome de puerta en puerta. -Y sonriendo bondadosamen​te-: ¡Con lo que se consigue aún alguna cosita es con la baja​da de la congrua!

-Y con la confesión -dijo el padre Natário-. La cosa en​tonces va a través de las mujeres, ¡pero va segura! De la con​fesión se saca mucho partido.

El padre Amaro, que había estado callado, dijo grave​mente:

-Pero, en fin, la confesión es un acto muy serio, y que se utilice así, para unas elecciones...

El padre Natário, que tenía dos rosetones rojos en las meji​llas y los gestos excitados, soltó una frase imprudente:

-Pero ¿usted se toma la confesión en serio?

Hubo una gran sorpresa.

-¿¡Que si me tomo la confesión en serio!? -gritó el pa​dre Amaro, haciendo retroceder la silla, con los ojos muy abiertos.

-¡Pero hombre! -exclamaron-. ¡Venga, Natário! ¡Venga, chiquillo!

El padre Natário, alterado, quería explicarse, quitar hierro al asunto:

-¡Escuchad, criaturas de Dios! ¡No quiéro decir que la con​fesión sea una broma! ¡Por favor! Yo no soy masón. Lo que quiero decir es que es un medio de persuasión, de saber qué pasa, de dirigir el rebaño hacia aquí o hacia allí... Y cuan do es para el servicio de Dios, es un arma. Eso es lo que es: ¡la absolución es un arma!

-¡Un arma! -exclamaron.

El abad protestaba, diciendo:

-¡Oh, Natário, querido! ¡Eso no!

El Libaninho se había santiguado; y decía que «estaba tan aterrorizado que hasta le temblaban las piernas».

Natário se enfadó:

-Entonces, ¿acaso queréis decirme -gritó- que cualquiera de nosotros, por el hecho de ser cura, porque el obispo le haya impuesto tres veces las manos y porque le haya dicho el accipe, tiene la representación directa de Dios, que es Dios mismo para poder absolver?

-¡Sin duda! -exclamaron-. ¡Sin duda!

Y el canónigo Dias dijo, revolviendo con el tenedor un montoncito de judías:

-Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. Es la fórmu​la. La fórmula lo es todo, amigo...

-La confesión es la esencia misma del sacerdocio -soltó el padre Amaro con gesto escolar; fulminando a Natário-. ¡Lea a san Ignacio! ¡Lea a santo Tomás!

-¡A por él! -gritaba el Libaninho, saltando en la silla, apo​yando a Amaro-. ¡A por él, amigo párroco! ¡Láncese al cue​llo del impío!

-¡Pero, señores! -gritó Natário, furioso por la contradic​ción-. Lo que yo quiero es que me respondan a esto. -Y vol​viéndose hacia Amaro-: Usted, por ejemplo, que acaba de de​sayunar; que se ha comido su pan tostado, se ha tomado su café, se ha fumado su cigarro y después va a sentarse al confe​sionario, preocupado a veces por asuntos familiares, o por problemas de dinero, o con dolor de cabeza, o con dolor de barriga, ¿se cree usted que está allí como un Dios para ab​solver?

El argumento sorprendió.

El canónigo Días, dejando el cubierto sobre la mesa, levan​tó los brazos y con una solemnidad cómica exclamó:

-Hereticus est! ¡Es un hereje!

-Hereticus est! También yo lo digo -murmuró el padre Amaro.

Pero Gertrudes entró en ese momento con la gran frente de arroz con leche.

-No hablemos de esas cosas, no hablemos de esas cosas -dijo entonces prudentemente el abad-. Vamos con el arroci​to. Gertrudes, ¡trae para aquí la botellita de oporto!

Natário, inclinado sobre la mesa, aún le arrojaba argu​mentos a Amaro:

-Absolver es ejercer la gracia. La gracia sólo es atributo de Dios: en ningún autor se encuentra que la gracia sea transmi​sible. Así que...

-Pongo dos objeciones... -gritó Amaro, dedo en ristre, en actitud polémica.

-¡Pero hijos! ¡Pero hijos! -intervino, afligido, el buen abad-. ¡Dejen la sabatina! ¡Que ni les va a saber el arrocito!

Sirvió el vino de oporto para calmarlos, llenando los vasos despacio, con las precauciones de rigor;

-¡Mil ochocientos quince! -decía-. Esto no se bebe todos los días.

Para saborearlo, después de hacerlo brillar a la luz en la transparencia de los vasos, se arrellanaron en los viejos sillo​nes de cuero; ¡comenzaron los brindis! El primero fue por el abad, que musitaba: «Muy honrado... muy honrado...». Te​nía los ojos húmedos de satisfacción.

-¡Por Su Santidad Pío IX! -gritó el Libaninho levantando su cáliz-. ¡Por el mártir!

Todos bebieron emocionados. El Libaninho entonó con voz de falsete el himno de Pío IX; el abad, prudente, lo man​dó callar a causa del hortelano que podaba el boj en el jardín.

La sobremesa fue larga, muy paladeada. Natário se había puesto tierno, hablando de sus sobrinas, «sus dos rosas», y ci​taba a Virgilio, mojando las castañas en vino. Amaro, completamente repantigado en su silla, con las manos en los bolsillos, miraba maquinalmente hacia los árboles del jardín, pensando vagamente en Amélia, en sus formas; incluso suspiró deseán​dola, mientras el padre Brito, excitado, quería convencer a los republicanos a garrotazos.

-¡Viva el garrote del padre Brito! -gritó entusiasmado el Libaninho.

Pero Natário había empezado a discutir con el canónigo sobre historia eclesiástica; y muy polemizador; volvió a sus argumentos vagos sobre la doctrina de la gracia: afirmaba que un asesino, un parricida podría ser canonizado, ¡si se hu​biese manifestado el estado de gracia! Divagaba, con frases de escuela que hacían que se le trabase la lengua. Citó santos que habían escandalizado; otros que por su profesión te​nían que haber conocido, practicado, amado el vicio. Excla​mó, con las manos en la cintura:

-¡San Ignacio fue militar!

-¿Militar? -chilló el Libaninho. Y levantándose, corriendo hacia Natário, echándole un brazo al cuello, con ternura pue​ril y vinosa-: ¿Militar? ¿Y qué era? ¿Qué era mi adorado san Ignacio?

Natário lo rechazó:

-Déjame, hombre. Era sargento de cazadores.

Hubo una enorme risotada.

El Libaninho había quedado extasiado.

-¡Sargento de cazadores! -decía, levantando las manos con brío beato-. ¡Mi querido san Ignacio! ¡Bendito y alabado sea por toda la eternidad!

Y entonces el abad propuso que fuesen a tomar café bajo la parra.

Eran las tres. Al incorporarse, todos se tambaleaban un poco, eructando formidablemente entre grandes carcajadas; sólo Amaro tenía la cabeza lúcida, las piernas firmes; y se sen​tía muy tierno.

-Pues ahora, colegas -dijo el abad, sorbiendo la última gota de café, lo que viene al pelo es un paseo hasta la hacienda.

-Para hacer la digestión -rezongó el canónigo, poniéndose en pie con dificultad-. ¡Vamos a la hacienda del abad!

Fueron por el atajo de A Barrosa, un estrecho camino de carros. El día estaba muy azul, con un sol templado. La vere​da seguía entre muros erizados de zarzas; más allá se exten​dían los campos llanos cubiertos de rastrojos; entre trecho y trecho sobresalían con gran nitidez los olivares, con su folla​je fino; hacia el horizonte se curvaban colinas cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos; había un gran silencio; sólo a veces, a lo lejos, gemía un carro en algún camino. Y en medio de aquella serenidad del paisaje y de la luz, iban los padres caminando despacio, trastabilleando un poco, con la mirada encendida, el estómago harto, bromeando y sintiendo que la vida era buena.

El canónigo Días y el abad, cogidos del brazo, caminaban balanceándose.

Brito, al lado de Amaro, juraba que le bebería la sangre al mayorazgo de A Cumeada.

-Prudencia, colega Brito, prudencia -decía Amaro, chu​pando el cigarro.

Y Brito, con andares de carretero, mascullaba:

-Voy a comerle los hígados.

El Libaninho, detrás, solo, canturreaba en falsete:

Passarinho trigueiro, salta cá lora...

Delante de todos iba el padre Natário: llevaba la capa sobre el brazo, arrastrándola por el suelo; la sotana desabotonada por detrás dejaba ver el forro inmundo del chaleco; y sus picr​nas descarnadas, con las medias negras de lana llenas de re​miendos, zigzagueaban y lo lanzaban contra el zarzal.

Y mientras, Brito, entre grandes efluvios de vino, bufaba:

-¡Yo sólo quedaría contento cogiendo un garrote y molién​dolo todo a palos! ¡Todo!

¡Y hacia un gesto inmenso que abarcaba al mundo!

Tem as asas quebradas riáo pode agora...

plañía detrás el Libaninho. Pero de pronto se detuvieron de​lante, Natário gritaba con voz enfurecida:

-¡Burro! ¿Es que no ve? ¡Bestia!

Era en un recodo del atajo. Había tropezado con un viejo que llevaba una oveja; estuvo a punto de caerse; y lo amena​zaba con el puño cerrado, lleno de rabia vinosa.

-Tenga Su Señoría la bondad de perdonarme -decía humil​demente el hombre.

-¡Bestia! -gritaba Natário con los ojos llameantes-. ¡Voy a partirlo en dos!

El hombre tartamudeaba, se había sacado el sombrero y dejaba ver sus cabellos blancos; parecía un antiguo criado de labor envejecido en el trabajo; tal vez era abuelo. E inclinado, rojo de vergíienza, ¡se encogía contra los setos para dejar pa​sar en el estrecho camino de carros a los señores curas, jovia​les y excitados por el vinazo!

Amaro no quiso acompañarlos hasta la hacienda. Al final de la aldea, en el crucero, tomó el camino de Sobros y torció ha​cia Leiría.

-Mire que hasta la ciudad hay una legua -le decía el abad-. Voy a ordenar que le aparejen la yegua, colega.

-Déjese de historias, abad, ¡tengo buenas piernas! -Y, ter​ciando alegremente la capa, se marchó canturreando el Adeus.

Al llegar a A Cortegaça, el atajo de Sobros discurre junto al muro de una finca cubierto de musgo y erizado en lo alto de brillantes culos de botella. Cuando Amaro llegó cerca del por​tón por donde entraban los carruajes, bajo y pintado de rojo, encontró en medio del camino, quieta, una gran vaca pinta; Amaro, divertido, la espoleó con el paraguas; la vaca trotó, meneando la papada, y Amaro, al volverse, vio en el portón a Amélia, que lo saludaba muy risueña:

-¿Así que espantándome el ganado, señor párroco?

-¡La señorita! ¿Qué milagro es éste?

Ella se puso colorada:

-Vine a la quinta con doña Maria da Assunçáo. He venido a echarle una ojeada a la finca.

Al lado de Amélia una chiquilla acamaba berzas en una cesta.

-¿Así que ésta es la quinta de doña ?

Y Amaro cruzó el portón.

Una ancha calle de viejos alcornoques, que proporciona​ban una sombra dulce, se extendía hasta la casa, que se entre​veía al fondo, blanqueando al sol.

-Sí. Nuestra finca queda al otro lado, pero se entra tam​bién por aquí. ¡Venga, Joana, apura!

La chiquilla se colocó la cesta en la cabeza, dio las buenas tardes, se metió por el camino de Sobros, con mucho conto​neo de caderas.

-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Parece una buena propiedad -consi​deraba el párroco.

-¡Venga a ver nuestra finca! -dijo Amélia-. Es un pedacito de tierra, pero para hacerse una idea... Se va por aquí mis​mo... Mire, vamos allí abajo a visitar a doña María, ¿quiere?

-Muy bien. Vamos junto a doña María -dijo Amaro.

Subieron por el paseo de los alcornoques, callados. El sue​lo estaba lleno de hojas secas y, entre los troncos espaciados, muchas hojas de hortensias pendían abatidas, estropeadas por las lluvias; al fondo se alzaba pesadamente la casa baja, vieja, de una sola planta. A lo largo de la fachada grandes ca​labazas maduraban al sol, y alrededor del tejado, ennegre​cido por el invierno, revoloteaban las palomas. En la parte trasera, el naranjal componía una masa de ramajes verde os​curo; una noria chirriaba monótonamente.

Pasó un chiquillo con un cubo de levadura.

-¿Adónde ha ido la señora, Joáo? -le preguntó Amélia.

-Al olivar -contestó el muchacho con su vocecita arras​trada.

El olivar estaba lejos, al fondo de la quinta: todavía había grandes barrizales, no se podía ir hasta allí sin zuecos.

-Nos vamos a ensuciar -dijo Amélia-. Dejemos allí a doña María, ¿eh? Vamos a verla quinta... Por aquí, señor párroco...

Estaban frente a un viejo muro en el que crecían clemáti​des. Amélia abrió una puerta verde; y bajaron por tres escalo​nes de piedra descoyuntados a un sendero cubierto por una amplia parra. Junto al muro crecían rosas; al otro lado, entre los pilares de piedra que sostenían el emparrado y los troncos torcidos de las cepas, se divisaba, exhausto de luz dorada, un gran campo de hierba; a lo lejos, los techos del corral, apla​nados y cubiertos de paja, destacaban en la sombra, y salía de allí una humareda ligera y blanca que se perdía en el aire muy azul.

Amélia se paraba a cada momento, le daba explicaciones sobre la quinta: allí iba a sembrarse cebada; más allá había que ver las cebollas, qué bonitas estaban...

-¡Ah! ¡Doña María da Assunçáo tiene esto muy bien cui​dado!

Amaro la oía hablar, con la cabeza baja, mirándola de re​ojo; en aquel silencio de los campos su voz le parecía más rica, más dulce; el aire libre daba un color más picante a sus meji​llas; sus ojos brillaban. Se recogió el vestido para pasar un charco; y la blancura de su media, que él entrevió, lo pertur​bó como si fuese un inicio de desnudez.

Cuando llegaron al final del emparrado cruzaron un cam​po atravesado por una acequia. Amélia se rió mucho del párroco, que tenía miedo de los sapos. Entonces él exageró sus temores. «Oiga, señorita Amélia, ¿habrá víboras?» Y la rozaba, al apartarse de las hierbas altas.

-¿Ve aquel muro? Pues al otro lado está nuestra finca. Se entra por la cancela, ¿ve? ¡Pero está muy cansado! Me parece que no es usted un gran andarín... ¡Ay, un sapo!

Amaro dio un saltito, le tocó el hombro. Ella lo empujó dulcemente, y con una risa cálida:

-¡Miedoso! ¡Miedoso!

Estaba muy contenta, muy animada. Hablaba de «su fin​ca» con cierta vanidad, orgullosa de entender de la labranza, de ser propietaria.

-Parece que la cancela está cerrada -dijo Amaro.

-¿Sí? -dijo ella.

Se recogió las faldas, corrió un poco. ¡Estaba cerrada! ¡Qué pena! Y sacudía impaciente las estrechas rejas, entre las dos fuertes jambas de madera clavadas en la espesura del zarzal.

-¡El casero, que se ha llevado la llave!

Se inclinó, gritó hacia la parte de la era, arrastrando mucho la voz:

-¡Antonio! ¡Antonio!

Nadie respondió.

-Está en el otro extremo de la finca -dijo ella-. ¡Qué fasti​dio! Si usted quisiese, por ahí delante se puede pasan Hay una abertura en el muro, le llaman «el salto de la cabra». Se puede saltar al otro lado. -Y caminando junto a las zarzas, cha​poteando en el barro, toda alegre-: ¡Cuando era pequeña nunca entraba por la cancela! Saltaba siempre por allí. ¡Y qué caídas, cuando el suelo estaba resbaladizo por la lluvia! ¡Era un auténtico demonio, aquí donde me ve! No se lo diga a nadie, ¿eh, señor párroco? ¡Ay! ¡Me estoy haciendo vieja!

-Y volviéndose hacia él, con una risita que hacía resplandecer el esmalte de los dientes-: ¿No es verdad? ¿A que me estoy ha​ciendo vieja?

Él sonreía. Le costaba hablar El sol, dándole en la espalda, después del vino del abad, lo entumecía. Y su figura, sus hom​bros, sus roces le causaban un deseo continuo e intenso.

-Aquí está el «salto de la cabra» -dijo Amélia, parándose. Era una abertura estrecha en el muro: la tierra del otro lado, más baja, estaba embarrada. Desde allí se veía la finca de la Sanjoaneira: el terreno llano se extendía hasta un olivar, con la hierba fina muy estrellada de pequeñas margaritas blancas; una vaca negra, con grandes manchas, pastaba; y más allá se veían casas de techos puntiagudos sobre los que volaban bandadas de gorriones.

-¿Y ahora? -preguntó Amaro.

-Ahora, a saltar -dijo ella riendo.

-¡Ahí voy! -exclamó él.

Cruzó la capa, saltó; pero resbaló en las hierbas húmedas. E inmediatamente Amélia, asomándose, riéndose mucho, ha​ciendo grandes gestos con las manos:

-Y ahora adiós, señor párroco, me voy a visitar a doña María. Ahí se queda, preso en la finca. ¡Hacia arriba no pue​de saltar, por la cancela no puede pasar! El señor párroco está preso...

-¡Oiga, señorita Amélia! ¡Oiga, señorita Amélia!

Ella canturreaba, burlándose:

Fico sozinha á varanda,

que o meu bem está na prisao!

Aquellas maneritas excitaban al cura. Y con los brazos en alto, la voz cálida:

-¡Salte, salte!

Ella puso una voz mimosa:

-¡Ay, tengo miedito! Tengo miedito...

-¡Salte, señorita!

-¡Ahí voy! -gritó ella de pronto.

Saltó, fue a caerle sobre el pecho dando un gritito. Amaro resbaló, se reafirmó; y sintiendo entre sus brazos el cuerpo de ella la abrazó brutalmente y le besó el cuello con furia.

Amélia se soltó, quedó ante él, sofocada, con el rostro en una brasa, recomponiendo con manos trémulas el peinado y los pliegues de la manta de lana alrededor del cuello.

Amaro le dijo:

-¡Améliazinha!

Pero ella, de repente, recogió el vestido, echó a correr a lo largo del muro. Amaro la siguió aturdido, a grandes zanca​das. Cuando llegó a la cancela, Amélia hablaba con el casero, que había aparecido con la llave.

Cruzaron el campo bordeando la acequia, después el sen​dero emparrado. Amélia iba delante hablando con el casero; y detrás Amaro, cabizbajo, muy triste. Al llegar a la casa, Amélia se detuvo, ruborizándose, sin dejar de arreglar la man​ta alrededor del cuello:

-Oiga, Antonio -dijo-, acompañe al señor párroco hasta el portón. Muy buenas tardes, señor párroco.

Y a través de las tierras húmedas corrió hacia el otro extre​mo de la quinta, hacia la parte del olivar.

Doña María da Assunçáo todavía estaba allí, sentada sobre una piedra, paliqueando con el tío Patricio; un grupo de mujeres alrededor golpeaba con grandes varas las ramas de los olivos.

-¿Qué haces, tonta? ¿De dónde vienes corriendo, chiqui​lla? ¡Qué loca!

-Vine corriendo -dijo ella, muy sonrosada, jadeante.

Se sentó junto a la vieja; y permaneció inmóvil, con las ma​nos caídas sobre el regazo, respirando con fuerza, los labios entreabiertos, los ojos fijos en una abstracción. Todo su ser se abismaba en una sola sensación: «¡Le gusto! ¡Le gusto!».

Hacía mucho tiempo que estaba enamorada del padre Amaro. Y a veces, sola en su habitación, se desesperaba pen​sando que él no percibía en sus ojos la confesión de su amor Desde los primeros días, apenas lo oía por la mañana pedir el desayuno en voz baja, sentía que una alegría sin motivo penetraba todo su ser, empezaba a canturrear con una ligereza de pájaro. Después lo notaba un poco triste. ¿Por qué? No co​nocía su pasado; y acordándose del fraile de Évora, imagina​ba que se había hecho cura por un disgusto amoroso. Enton​ces lo idealizó: le suponía una naturaleza muy tierna, le parecía que de su figura airosa y pálida se desprendía una fas​cinación. Deseó que fuese su  confesor: ¡que bonito seria estar arrodillada a sus píes, en el confesionario, ver de cerca sus ojos negros, escuchar su voz suave hablando del paraíso! Le gustaba mucho la frescura de su boca; ¡palidecía ante la idea de poder abrazarlo, vestido con su larga sotana negra! Cuan​do Amaro salía, iba a su habitación, besaba su almohadita, guardaba los pequeños cabellos que se le habían quedado en cl peine. Le ardía el rostro cuando lo oía tocar la campanilla.

Si Amaro comía fuera con el canónigo Días, estaba todo el día impertinente, reñía con la Ruça, a veces incluso hablaba mal de él, «que era un cazurro que era tan joven que ni res​peto inspiraba». Cuando él hablaba de alguna nueva confe​sada, enmudecía, con unos celos pueriles. Su antigua devo​ción renacía, llena de un fervor sentimental: sentía un vago amor físico por la Iglesia; desearía abrazar, con pequeños be​sitos demorados, el altar, el órgano, el misal, los santos, el cielo, porque no los distinguía bien de Amaro y le parecían par​tes de su persona. Leía su misal pensando en él como en su  Dios particular... Y Amaro no sabía, cuando paseaba nervio​so por su habitación, que ella lo escuchaba desde arriba, re​gulando por sus pisadas los latidos de su corazón, abrazán​dose a la almohada, desfallecida de deseo, ¡besando el aire en el que imaginaba los labios del párroco!

Caía la tarde cuando doña María y Amélia volvieron a la ciu​dad. Amélia, delante, callada, fustigaba a su burrita, mien​tras doña María da Assunçáo iba hablando con el mozo de la quinta, que guiaba la reata. Al pasar junto a la catedral, oye​ron tocar a Avemarías. Y Amélia, rezando, no podía apartar sus ojos de las piedras de la iglesia, sin duda tan grandiosa​mente erguidas para que él celebrase allí. Recordaba enton​ces domingos en los que lo había visto bendiciendo, mientras las campanas repicaban, desde los peldaños del altar mayor y todos se inclinaban, incluso la mujer del mayorazgo Carrei​ro, incluso la señora baronesa de Via-Clara y la mujer del go​bernador civil, ¡tan orgullosa, con su nariz de caballete! Se curvaban bajo sus dedos levantados, ¡y seguro que también les parecían bonitos sus ojos negros! ¡Y era él quien la había estrechado entre sus brazos junto al muro! Sentía aún en el cuello la presión cálida de sus labios: una pasión se extendió como una llama por todo su ser: soltó las riendas de la burrí​ta, se apretó el pecho con las manos y, cerrando los ojos, ver​tiendo toda su alma en una devoción:

-¡Oh, Virgen de los Dolores, madrina mía. haz que le guste! En cl atrio empedrado paseaban los canónigos, conversan​do. La botica de enfrente ya tenía luz, los frascos brillaban; y tras la balanza, la figura del boticario Carlos, con su visera minuciosamente bordada, se movía majestuosamente.

VIII

El padre Amaro había regresado a casa aterrorizado.

-¿Y ahora? ¿Y ahora? -decía, apoyado en el quicio de la ventana, con el corazón encogido.

¡Tenía que salir inmediatamente de casa de la Sanjoaneira! No podía continuar allí, con la misma familiaridad, después de haber tenido «aquel atrevimiento con la pequeña».

Ciertamente, ella no había parecido muy indignada, ape​nas aturdida; se había contenido, tal vez, por el respeto ecle​siástico, por la delicadeza para con el huésped, por la aten​ción hacia el amigo del canónigo. Pero podía contárselo a la madre, al escribiente... ¡Qué escándalo! Y veía ya al señor chantre, cruzando las piernas y mirándolo fijamente -su acti​tud de reprensión-, diciéndole con solemnidad: «Son esos des​órdenes los que deshonran el sacerdocio. ¡No se comportaría de otro modo un sátiro en el monte Olimpo!». ¡Podrían desterrarlo otra vez a alguna parroquia de la sierra!... ¿Qué diría la señora condesa de Ribamar?

Y después, si insistiese en verla en la intimidad, en tener constantemente presentes aquellos ojos negros, la sonrisa cá​lida que le hacía un hoyuelito en el mentón, la curva de aquel pecho..., su pasión, creciendo sordamente, continuamente excitada, reprimida en su interior; iba a volverlo loco, ¡podía hacer alguna burrada!

Decidió entonces ir a hablar con el canónigo Dias: su natu​raleza débil siempre necesitaba recibir fuerzas de una razón, de una experiencia ajena. Solía consultar habitualmente al canónigo, a quien, por costumbre de la disciplina eclesiástica, juzgaba más inteligente por ser su superior en la jerarquía; y no había perdido desde el seminario su dependencia de discípulo. Además, si quisiese hacerse con una casa y una criada para vivir solo, necesitaba el auxilio del canónigo, que cono​cía Leiría como si la hubiese edificado.

Lo encontró en el comedor. La lamparilla de aceite moría con una llama rojiza. Los tizones del brasero, cubiertos por una capa de ceniza pulverizada, parecían reavivarse vagamente. Y el canónigo, sentado en una butaca, con el abrigo sobre los hombros, los píes envueltos en una manta, amo​dorrado al calor de la lumbre, con el breviario sobre las rodi​llas, dormitaba. En los pliegues de la manta, Trígueira, tum​bada, dormitaba como él.

Al oír los pasos de Amaro, el canónigo abrió los ojos muy despacio, murmuró:

-¡Vaya, me estaba quedando dormido!

-Es temprano -dijo el padre Amaro-. Aún no es hora de recogerse. ¿Qué pereza es ésa?

-¡Ah! Es usted -dijo el canónigo en medio de un enorme bostezo-. Llegué tarde de casa del abad, tomé una gota de té, me vino la modorra... ¿Y usted? ¿Qué ha hecho?

-Pasaba por aquí.

-Pues qué excelente comida nos dio el abad. ¡La cabide​la estaba inmejorable! Yo me cargué un poco de más -dijo el canónigo tamborileando con los dedos en la tapa del breviario.

Amaro, sentado a su lado, removía las brasas lentamente:

-¿Sabe, profesor? -dijo de pronto. Iba a añadir: «¡Me ha pasado una cosa!», pero se contuvo, murmuró: Estoy raro hoy; últimamente he andado algo descompuesto...

-Es cierto, está usted pálido -dijo el canónigo, observán​dolo-. ¡Púrguese, hombre!

Amaro permaneció callado un momento, mirando al fuego.

-¿Sabe? Estoy con la idea de cambiarme de casa.

El canónigo levantó la cabeza, abrió los ojitos somno​lientos:

-¡Cambiarse de casa! ¡Ahora ésa! ¿Por qué?

El padre Amaro acercó su silla a la de él, y en voz baja:
-Usted ya me entiende... He estado pensando, es un poco extraño estar en una casa con dos mujeres, con una joven​cita...

-¡Historias! ¿Qué me dice? Usted es un huésped... ¡Déjese de eso, hombre! Es como quien está en una pensión.

-No, no, profesor; yo me entiendo...

Y suspiró; deseaba que el canónigo lo interrogase, que le facilitase las confidencias.

-¿Así que hoy se le ha dado por pensar en eso, Amaro?

-Es verdad, hoy he estado pensando en eso. Tengo mis ra​zones.

Iba a decir: «He hecho una locura», pero se acobardó.

El canónigo lo miró:

-¡Vamos, hombre, sea franco!

-Lo soy.

-¿Le parece caro aquello?

-¡No! -dijo el otro con una negativa impaciente.

-Bueno, entonces es otra cosa...

-Sí. ¿Qué quiere que le haga? -Y con un tono pícaro que pensó agradaría al canónigo-: A la gente también le gusta lo bueno...

-Bien, bien -dijo el canónigo riendo-, ya entiendo. Usted, como yo soy amigo de la casa, quiere decirme de buenos mo​dos que aquello está todo hecho un asco.

-¡Qué tontería! -dijo Amaro poniéndose en pie, irritado por tanta torpeza.

-¡Bueno, hombre! -exclamó el canónigo abriendo los bra​zos-. ¿Quiere usted marcharse de la casa? ¡Por algún motivo será! Ahora, a mí me parece que mejor que allí...

-Es verdad, es verdad -decía Amaro, paseando a grandes zancadas por la sala-. ¡Pero se me ha metido en la cabeza! Mire usted, si me consigue una casita barata con algunos muebles... Usted entiende más de estas cosas...

El canónigo se quedó callado, muy hundido en su butaca, rascándose el mentón pausadamente.

-Una casita barata -murmuró por fin-. Veré, veré..., tal vez.

-Usted ya me entiende -intervino vivamente Amaro, acer​cándose al canónigo-. La casa de la Sanjoaneira...

Pero chirrió la puerta, entró doña Josefa Dias; y después de comentar la comida del abad, el catarro de la pobre doña María da Assunçáo, la dolencia del hígado que iba minando al simpático canónigo Sanches, Amaro se fue, casi contento ahora por no «haberse desahogado con el profesor».

El canónigo permaneció todavía junto al fuego, pensando. Aquella resolución de Amaro de dejar la casa de la Sanjoa​neira era bienvenida: cuando él lo había llevado como hués​ped a la Rua da Misericórdia, había acordado con la Sanjoa​neira la disminución de la mensualidad que desde hacía años le entregaba, regularmente, cada día 30. Pero pronto se arre​pintió: la Sanjoaneira, si no tenía huésped, dormía sola en el primer piso. El canónigo podía entonces saborear libremen​te las ternuras de su viejota. Y Amélia, arriba en su habi​tación, era ajena a este «arreglíto». Cuando llegó el padre Amaro, la Sanjoaneira le cedió la habitación y empezó a dor​mir en una cama de hierro junto a su hija: y el canónigo en​tonces se dio cuenta, como decía, desconsolado, de que «aquel cambio lo había estropeado todo». Para disfrutar de las dulzuras de la siesta con su Sanjoaneira era necesario que Amélia comiese fuera, que la Ruça hubiese ido a la fuente y otras combinaciones inoportunas; y él, canónigo del cabil​do, en la egoísta vejez, cuando necesitaba miramientos con su salud, se veía obligado a esperar; a acechar; a soportar en sus placeres regulares e higiénicos las dificultades de un cole​gial enamorado de la señora profesora. Pero si Amaro se fue​se, la Sanjoaneira bajaría a su habitación del primer piso; volverían las viejas comodidades, las siestas tranquilas. Sin duda, tendría que volver a dar la mensualidad anterior.. -¡Pues la daría!

-¡Qué diablo! Por lo menos está uno a gusto -concIuyó.

-¿Qué haces ahí hablando solo, hermano? -preguntó doña Josefa, despertando del sopor en que empezaba a caer; junto al fuego.
-Estaba cavilando sobre cómo voy a castigar la carne en la Cuaresma -dijo el canónigo con una gruesa risotada.

A esa hora la Ruça llamaba al padre Amaro para el té; y él su​bió despacio, con el corazón encogido, temeroso de encon​trar a la Sanjoaneira muy enfurruñada, ya informada del ultraje. Sólo estaba Amélia, que al oír sus pasos en la escalera había cogido rápidamente la costura y que, con la cabeza muy baja, daba grandes puntadas, roja como el pañuelo que repulgaba para el canónigo.

-Muy buenas tardes, señorita Amélia.

-Muy buenas tardes, señor párroco.

Amélia solía recibirlo siempre con un «¡hola! » o un «¡qué tal!» muy afable; aquella sequedad lo aterró; entonces le dijo, muy perturbado:

-Señorita Amélia, le pido que me perdone... Fue un atrevi​miento... No sabía lo que hacía... Pero créame... Estoy decidido a irme de aquí. Incluso le he pedido ya al señor canónigo Días que me consiga casa...

Hablaba mirando hacia abajo. Y no veía cómo Amélia le​vantaba los ojos hacia él, sorprendida y desconsolada.

En ese momento entró la Sanjoaneira y, al traspasar la puerta, abriendo los brazos:

-¡Vaya! ¡Ya sé, ya sé! Me lo ha dicho el señor padre Natá​rio: ¡una gran comida! ¡Cuente, cuente!

Amaro tuvo que hablar de los platos, de las picardías del Libaninho, de la discusión teológica; después hablaron de la finca, y Amaro bajó sin haberse atrevido a decirle a la Sanjoaneira que iba a dejar la casa, lo que suponía para la pobre mujer una pérdida de seis tostones diarios.

A la mañana siguiente, el canónigo visitó a Amaro tempra​no, antes de ir al coro. El párroco estaba afeitándose junto a la ventana.

-¡Hola, profesor! ¿Qué hay de nuevo?

-¡Me parece que el asunto puede arreglarse! Y ha sido de casualidad, esta mañana... Hay una casita, allá hacia mi parroquia, que es una maravilla. Era del comandante Nunes, a quien han trasladado para el quinto batallón.

Aquella celeridad desagradó a Amaro; preguntó, afilando la navaja afligido:

-¿Está amueblada?

-Tiene muebles, vajilla, ropa de cama, tiene de todo.

-Entonces...

-Entonces hay que instalarse y empezar a disfrutar. Y, aquí entre nosotros, tiene usted razón, Amaro. Estuve pensan​do en el asunto... Es mejor que viva usted solo. Así que vístase y vayamos a ver la casita.

Amaro, en silencio, rasuraba su rostro, desesperado.

La casa, de un piso, muy vieja, con la madera carcomida, estaba en la Rua das Sousas: el mobiliario, como dijo el canó​nigo, «podía considerarse veterano»; algunas litografías des​coloridas colgaban lúgubremente de grandes clavos negros; y el inmundo comandante Nunes había dejado los cristales ro​tos, el suelo lleno de esgarros, las paredes rascadas por fós​foros y hasta dos calcetines casi negros sobre el poyo de una ventana.

Amaro aceptó la casa. Y aquella misma mañana el canóni​go le consiguió una criada, la señora María Vicencia, persona muy devota, alta y flaca como un pino, antigua cocinera del doctor Godinho. Y -como observó el canónigo Días- ¡era la mismísima hermana de la célebre Dionisia! La Dionisia había sido en otro tiempo la Dama de las CAmélias, la Ninon de Lanclos, la Manon de Leiría: había disfrutado del honor de ser concubina de dos gobernadores civiles y del terrible ma​yorazgo de A Sertejeira; y las pasiones frenéticas que inspiró habían sido para casi todas las madres de familia de Leiría motivo de lágrimas y de soponcios. Ahora planchaba ropa ajena, se encargaba de empeñar objetos, entendía mucho de partos, protegía «el delicioso adulterito», según la singular expresión del viejo don Luis da Barrosa, apodado «el Infa​me», proporcionaba campesinitas a los señores empleados públicos, sabía toda la historia amorosa del distrito. Y se veía a la Dionisia siempre en la calle, con su chal ajedrezado cru​zado, el pesado pecho temblando dentro de un corsé sucio, el andar discreto y las antiguas sonrisas, pese a que le faltaban ya los dos dientes delanteros.

Aquella misma tarde el canónigo comunicó a la Sanjoanei​ra la resolución de Amaro. ¡Fue una gran sorpresa para la buena señora! Se quejó con amargura de la ingratitud del se​ñor párroco.

El canónigo tosió gravemente y dijo:

-Escuche, señora. Fui yo quien le consiguió la casa. Le digo por qué: esta solución de la habitación de arriba, etcétera, me está destrozando la salud. -Dio otras razones de prudencia higiénica, y añadió, pasándole tiernamente los dedos por el cuello-: Es perder para ganar; ¡no se aflija! Yo daré para la compra, como antes; y como este año la cosecha ha sido bue​na, pondré media pieza más para los perifollos de la pequeña. Venga ahora un besito, Augustinha, picarona. Y fíjese, hoy me quedo aquí a comerle la sopa.

Mientras tanto, Amaro, abajo, embalaba su ropa. Pero a cada momento se detenía, emitía un ¡ay! triste, se quedaba mirando la habitación, la cama mullida, la mesa con su tape​te blanco, la amplia butaca forrada de cretona en la que leía e1 breviario oyendo a Amélia cantar arriba.

«¡Nunca más!», pensaba. «¡Nunca más!»

¡Adiós a las buenas mañanas pasadas junto a ella, viéndo​la coser! ¡Adiós a las alegres sobremesas que se prolongaban a la luz del candil! ¡Adiós a los tés alrededor del brasero, cuando el viento ululaba fuera y cantaban las frías goteras! ¡Todo había terminado!

La Sanjoaneira y el canónigo aparecieron en la puerta de la habitación. El canónigo resplandecía; y la Sanjoaneira dijo, muy apenada:

-¡Ya sé, ya sé, ingrato!

-Es cierto, señora -dijo Amaro, encogiéndose de hombros tristemente-. Pero hay motivos... Lo siento...

-Mire, señor párroco -dijo la Sanjoaneira-, no se ofenda por lo que voy a decirle, pero yo lo quería como a un hijo...

-Y se llevó el pañuelo a los ojos.

-Tonterías -exclamó el canónigo-. Entonces ¿no va él a poder venir por aquí, como un amigo, las noches de tertulia, a tomar su café?... ¡No se va al Brasil, señora!

-Pues sí, pues sí -decía la pobre señora, desconsolada-, ¡pero no es igual que tenerlo en casa!

En fin, ella sabía bien que la gente está mucho mejor en su propia casa... Le hizo entonces extensas recomendaciones sobre el lavado de la ropa, que enviase a buscar lo que quisie​se, vajilla, sábanas...

-¡Y mire bien por ahí, que no se le olvide nada, señor párroco!

-Muchas gracias, señora, muchas gracias...

Y mientras seguía colocando su ropa, se exasperaba por la decisión tomada. ¡La pequeña, evidentemente, no había abierto el pico! ¿Por qué se iba entonces de aquella casa tan barata, tan confortable, tan amistosa? Y odiaba al canónigo por su celo y su precipitación.

La comida fue triste. Amélia, sin duda para justificar su pa​lidez, se quejaba de dolor de cabeza. En el momento del café, el canónigo quiso su «ración de música»; y Amélia, de forma automática o intencionadamente, entonó la canción querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

 que ditoso vivi ao teu lado!

Soa a hora, o momento fadado,

 e forçoso deixar-te e partir!

Entonces, al oír aquella llorosa melodía que realzaba las tris​tezas de la separación, Amaro se sintió tan perturbado que tuvo que levantarse súbitamente, ir a apoyar el rostro en la ventana, esconder las dos lágrimas que irreprimiblemente le saltaron de los párpados. Los dedos de Amélia también se aturullaron en el teclado.

Hasta la propia Sanjoaneira dijo:

-¡Ay, hija, toca otra cosa, anda!

Pero el canónigo, poniéndose en pie pesadamente:

-Bueno, señores, ya van siendo horas. Vamos allá, Amaro. Iré con usted hasta la Rua das Sousas...

Entonces Amaro quiso despedirse de la idiota; pero, tras un fuerte acceso de tos, la vieja dormía, muy débil.

-Déjenla tranquila -dijo Amaro. Y estrechando la mano de la Sanjoaneira-: Muchas gracias por todo, señora, créame...

Se calló, con un nudo en la garganta.

La Sanjoaneira se había llevado a los ojos la punta de su de​lantal blanco.

-¡Pero, señora! -dijo el canónigo riendo-. Ya se lo he dicho hace un momento, ¡el hombre no se va a las Indias!

-El trato engendra cariño... -lloriqueó la Sanjoaneira.

Amaro intentó bromear. Amélia, muy pálida, se mordis​queaba el labio.

Finalmente Amaro bajó; y Joáo Ruco, que a su llegada a Leiría le había llevado el baúl a la Rua da Misericordia, muy borracho, canturreando el Bendito, se lo llevaba ahora a la Rua das Sousas, igualmente borracho pero tarareando el Reí​ Chegou.

Cuando Amaro se vio solo de noche en aquella casa tristo​na, sintió una melancolía tan punzante y un tan negro hastío de la vida que, ayudado por su naturaleza lasa, tuvo ganas de acurRuçarse en un rincón y dejarse morir allí.

Se paraba en medio de la habitación, miraba alrededor: la cama era de hierro, pequeña, con un colchón duro y una colcha roja; el espejo de azogue gastado estaba encima de la mesa; como no había lavabo, la palangana y la jarra, con un pedacito de jabón, estaban sobre el poyo de la ventana; todo allí olía a moho; y fuera, sobre la calle negra, caía sin cesar una lluvia triste. ¡Qué existencia! ¡Y sería así para siempre!...

Se rebeló entonces contra Amélia: la acusó, con el puño cerrado, de la pérdida de sus comodidades, de la falta de mue​bles, del gasto suplementario, ¡de la soledad que lo helaba! Si fuese una mujer con corazón tendría que haber ido a su habi​tación y decirle: «Señor padre Amaro, ¿por qué se va? ¡Yo no estoy enfadada!». Porque, a fin de cuentas, ¿quién había excitado su deseo? ¡Ella, con sus carantoñas tiernas, sus miradi​tas acarameladas! Pero no, había permitido que hiciese las maletas y bajase las escaleras sin una palabra amiga, ¡poniéndose a tocar con estrépito el vals del Beso!

Juró entonces no volver a casa de la Sanjoaneira. Y, a gran​des zancadas por la habitación, pensaba qué debería hacer para humillar a Amélia. ¿Qué? ¡Despreciarla como a una perra! Ganar influencia en la sociedad devota de Leiría, ha​cerse muy amigo del señor chantre; apartar de la Rua da Misericordia al canónigo y a las Gansoso; intrigar con las seño​ras de los buenos círculos para que se apartasen de ella, con frialdad, en el altar mayor, durante la misa del domingo; dar a entender que la madre era una prostituta... ¡Hundirla! ¡Cu​brirla de lodo! Y en la catedral, a la salida de misa, disfrutar viéndola pasar encogida en su manteleta negra, rechazada por todos, mientras él, en la puerta, a propósito, conversaría con la mujer del señor gobernador civil y galantearía con la baronesa de Via-Clara... Después, en Cuaresma, echaría un gran sermón y ella oiría decir, en la arcada, en las tiendas: «Qué gran hombre, el padre Amaro!». Se volvería ambicio​so, intrigaría y, protegido por la señora condesa de Ribamar, ascendería en la jerarquía eclesiástica: ¿y qué pensaría ella cuando lo viese un día obispo de Leiría, pálido e interesante en su mitra toda dorada, avanzando, seguido por los turifera​rios, por la nave de la catedral, entre un pueblo arrodillado y penitente, bajo las graves notas del órgano? ¿Y quién sería ella entonces? ¡Una criatura flaca, marchita, envuelta en un chal barato! ¿Y el señor Joáo Eduardo el actual elegido, el es​poso? ¡Sería un pobre amanuense mal pagado, con una levita raída, los dedos quemados por el cigarro, curvado sobre su papel de barba, insignificante, adulando en voz alta y envi​diando por lo bajo! ¡Y él, obispo, en la vasta escalinata jerár​quica que sube hasta el cielo, estaría ya muy por encima de los hombres, en la zona de luz que irradia el rostro de Dios Padre! ¡Y sería par del reino, y los curas de su diócesis tembla​rían al verle fruncir el ceño!

Al lado, en la iglesia, dieron lentamente las diez.

«¿Qué estaría haciendo ella ahora?», pensaba. Segura​mente cosía en el comedor: estaba el escribiente; jugaban a la brisca, reían, ¡tal vez ella lo rozaba con el pie, en la oscuridad, por debajo de la mesa! Recordó su pie, el trocito de media que había visto cuando ella saltaba los charcos en la finca, y aque​lla curiosidad inflamada ascendía por la curva de la pierna hasta el seno, recorriendo bellezas que intuía... ¡Cómo le gus​taba la maldita! ¡Y era imposible obtenerla! Y cualquier hombre feo y estúpido podía ir a la Rua da Misericordia, pe​dírsela a la madre, ir a la catedral a decirle: «Señor párroco, cáseme con esta mujer», ¡y besar, con la protección de la Igle​sia y del Estado, aquellos brazos y aquel pecho! Él no. ¡Sí era cura! ¡Todo por culpa de aquella urraca del infierno, la mar​quesa de Alegros!...

Entonces odiaba todo el mundo secular; porque había per​dido sus privilegios para siempre; y ya que el sacerdocio lo excluía de la participación en los placeres humanos y socia​les, se refugiaba como compensación en la idea de la superio​ridad espiritual que le daba sobre los hombres. Aquel misera​ble escribiente podía desposar y poseer a la muchacha, pero ¿qué era él en comparación con un párroco a quien Dios había confiado el poder supremo de distribuir el cielo y el in​fiemo?... Y se complacía en este sentimiento, llenando su espíritu de orgullo sacerdotal. Pero rápidamente le venía la desconsoladora idea de que aquel dominio sólo era válido en la región abstracta de las almas; nunca podría manifestarlo, a través de acciones triunfantes, en plena sociedad. Era un dios dentro de la catedral, pero apenas salía a la calle no era más que un oscuro plebeyo. Un mundo irreligioso había reducido toda la acción sacerdotal a una mezquina influencia sobre al​mas de beatas... Y era esto lo que lamentaba, aquel menosca​bo social de la Iglesia, aquella mutilación del poder eclesiásti​co, limitado a lo espiritual, sin derecho sobre el cuerpo, la vida y la riqueza de los hombres... Lo que añoraba era la autoridad de los tiempos en que la Iglesia era la nación y el párroco el amo temporal del rebaño. ¿Qué le importaba, en su caso, el derecho místico a abrir o cerrar las puertas del cie​lo? ¡Lo que quería era el antiguo derecho a abrir o cerrar la puerta de las mazmorras! Necesitaba que los escribientes y las Amélias temblasen ante la sombra de su sotana...

Desearía ser un sacerdote de la antigua Iglesia, gozar de las ventajas que da la denuncia y de los terrores que inspira el verdugo, y allí, en aquel pueblo sometido a la jurisdicción de su catedral, hacer temblar ante la idea de castigos y torturas a aquellos que aspirasen a hacer realidad felicidades que a él le estaban prohibidas; y pensando en Joáo Eduardo y en Amé​ha, ¡lamentaba no poder encender las hogueras de la Inquisi​ción! Así, aquel inofensivo joven, bajo la excitación iracunda de una pasión contrariada, se pasaba horas imaginando gran​diosas ambiciones de tiranía eclesiástica: porque cualquier cura, hasta el más estúpido, pasa por un momento en que se ve penetrado por el espíritu de la Iglesia, bien en sus lances de renunciación mística, bien en sus ambiciones de dominio uni​versal; cualquier subdiácono se cree durante una hora capaz de ser santo o de ser papa; no hay seminarista que no haya aspirado con delectación, durante un instante, a la cueva del de​sierto en que san Jerónimo, mirando el cielo estrellado, sentía la gracia descendiéndole por el pecho como un abundante río de leche; y el abad panzudo que al caer la tarde, en la galería, hurga con un palillo en el diente cariado y saborea su café con aspecto paternal, cobija en su interior los difusos restos de un Torquemada.

La vida de Amaro sc volvió monótona. Marzo transcurría muy lluvioso, muy frío; y después del servicio en la catedral Amaro entraba en casa, se quitaba las botas embarradas, se ponía las zapatillas, se aburría. A las tres comía; y nunca le​vantaba la tapa agrietada de la sopera sin acordarse, con una nostalgia punzante, de la comidita en la Rua da Misericordia, cuando Amélia, con el cuello de su vestido muy blanco, le pa​saba la sopa de garbanzos, sonriente, muy cariñosa. Aquí lo servía la Vicéncia, tiesa y enorme, con aquel cuerpo de solda​do con faldas, siempre constipada; y de vez en cuando, des​viando la cabeza, se sonaba ruidosamente en el mandil. Era muy sucia: los cuchillos tenían la punta humedecida del agua grasienta de fregar. Amaro, disgustado e indiferente, no se quejaba; comía mal, deprisa; mandaba que le trajese el café y se quedaba horas y horas sentado a la mesa, quebrando la ceniza del cigarro en el borde del platillo, perdido en un tedio mudo, notando los pies y las rodillas fríos por el viento que entraba a través de las rendijas de la desamparada sala.

A veces el coadjutor; que nunca lo había visitado en la Rua da Misericordia, aparecía al acabar de comer; se sentaba le​jos de la mesa y permanecía callado, con su paraguas entre las rodillas. Después, creyendo agradar al párroco, repetía inva​riablemente:

-Su Señoría está mejor aquí, en su propia casa.

-Claro -rezongaba Amaro.

Al principio, para consolar su despecho, hablaba ligera​mente mal de la Sanjoaneira, provocando, animando al coad​jutor -que era de Leiría- a que le contase los escándalos de la Rua da Misericordia. El coadjutor, por servilismo, dejaba caer sonrisas mudas repasadas de perfidia.

-Allí hay vicio, ¿eh? -le decía el párroco.

El otro se encogía de hombros, poniendo las manos muy abiertas a la altura de las orejas, con una expresión maliciosa; pero no decía nada, receloso de que sus palabras, repetidas, escandalizasen al señor canónigo. Permanecían entonces ta​citurnos, intercambiando de cuando en cuando frases insus​tanciales; un bautizo que iba a haber; lo que había dicho el canónigo Campos; un frontal del altar que había que limpiar. Aquella conversación hastiaba a Amaro; se sentía muy poco sacerdote, muy distante del mundillo eclesiástico: no le interesaban las intriguitas del cabildo, los favoritismos tan co​mentados del señor chantre, los robos en A Misericordia, las desavenencias entre el cabildo y el Gobierno Civil; y se en​contraba siempre ajeno, mal informado de los dimes y diretes eclesiásticos, pueriles como un capricho, sinuosos como una confesión, con que tan mujerilmente se deleitan los curas.

-¿Hay viento del sur? -preguntaba, por fin, bostezando.

-Sí-respondía el coadjutor.

Se encendía la luz; el coadjutor se levantaba, sacudía el pa​raguas y salía echando una mirada de reojo a la Vicencia.

Aquélla era la peor hora, de noche, cuando se quedaba solo. Intentaba leer; pero los libros lo aburrían: deshabituado de la lectura no entendía «el sentido». Miraba por la ventana: la noche estaba tenebrosa, el empedrado brillaba tenuemen​te. ¿Cuándo terminaría aquella vida? Prendía el cigarro y recomenzaba sus paseos desde el lavamanos hasta la ventana, con las manos a la espalda. A veces se acostaba sin rezar; y no tenía remordimientos: pensaba que haber renunciado a Amélia era ya una penitencia, no necesitaba cansarse leyendo ora​ciones en un libro; ya había celebrado «su sacrificio». ¡Se sen​tía libre de deudas con el cielo!

Y seguía viviendo solo; el canónigo nunca iba a la Rua das Sousas, «porque», decía, «era una casa que sólo entrar en ella se le revolvía el estómago». Y Amaro, cada día más resentido, no había vuelto a casa de la Sanjoaneira. Se había escandali​zado mucho de que ella no le hubiese mandado recado para que fuese a las partidas de los viernes; atribuía «el desastre» a la hostilidad de Amélia; y, para no verla, hasta había cambia​do con el padre Silvério la misa del mediodía, a la que ella so​lía ir, y decía la de las nueve, ¡enfurecido sobremanera por aquel nuevo sacrificio!

Todas las noches Amélia, al oír tocar la campanilla, sentía una palpitación tan fuerte en su corazón que por un momen​to se quedaba como sin respiración. Después, los botines de Joáo Eduardo rechinaban en la escalera, o reconocía las pisa​das fofas de los chanclos de las Gansoso; se recostaba enton​ces en el respaldo de la silla, cerrando los ojos, como fatigadapor una decepción repetida. Esperaba al padre Amaro; y algunas veces, alrededor de las diez, cuando ya no era posi​ble que él llegase, su melancolía era tan profunda que la gar​ganta se le entumecía en un sollozo, tenía que dejar la costu​ra, decir:

-Voy a acostarme, ¡tengo un dolor de cabeza que no aguanto!

Se arrojaba de bruces en la cama, murmuraba en una agonía:

-¡Oh, Virgen de los Dolores, madrina mía! ¿Por qué no viene, por qué no viene?

Durante los primeros días después de su marcha, ¡toda la casa le pareció deshabitada y sombría! Cuando vio en su ha​bitación los cajones sin su ropa, la cómoda sin sus libros, se echó a llorar. Besó la almohadita sobre la que él dormía, ¡se llevó al pecho, en un delirio, la última toalla con la que había secado sus manos! Tenía su rostro siempre presente, aparecía siempre en sus sueños. Y con la separación su amor ardía más fuerte y más alto, como una hoguera que se aisla.

Una tarde que había ido a visitar al hospital a una prima enfermera, vio al llegar al puente gente parada, pasando di​vertida ante una joven con peluca ladeada y garibaldi rojo que, puño en alto, ya ronca, vociferaba contra un soldado: el mocetón, un beirense de cara redonda y estúpida recubierta de pelusa rubia, le daba la espalda, encogiéndose de hom​bros, con las manos muy metidas en los bolsillos, diciendo:

-No le he hecho nada, no le he hecho nada...

El señor Vasquez, que tenía una tienda de paños en la arca​da, se había parado a ver; enfadado por aquella «falta de or​den público».

-¿Algún barullo? -le preguntó Amélia.

-¡Hola, señorita Amélia! No, una broma del soldado. Le tiró un ratón muerto a la cara y la mujer está montando este escándalo. ¡Cosas de borrachos!

Pero la joven del garibaldi rojo se había girado y Amélia, aterrorizada, reconoció a Joaninha Gomes, su amiga de los días de la escuela, ¡la que había sido amante del padre Abílio! El cura, suspendido, la había abandonado; ella se fue a Pom​bal, después a Oporto; de miseria en miseria había regresado a Leiría y allí vivía en alguna callejuela cercana al cuartel, tu​berculosa, ¡gastada por todo un regimiento! Qué ejemplo, santo Dios, qué ejemplo...

¡Y también a ella le gustaba un cura! ¡También ella, como otrora Joaninha, lloraba sobre su labor cuando el padre Amaro no venía! ¿Adónde la conducía aquella pasión? ¡A la suerte de Joaninha! ¡A ser «la amiga del párroco»! Y ya se imaginaba señalada con el dedo, en la calle y en la arcada, después abandonada por él, con un hijo en las entrañas, ¡sin un pedazo de pan!... Y como una ráfaga de viento que limpia en un instante un cielo nublado, el terror agudo que le había causado el encuentro con Joaninha barrió de su espíritu las nieblas amorosas y mórbidas en las que se iba perdiendo. De​cidió aprovechar la separación, olvidar a Amaro; decidió in​cluso apresurar su boda con Joáo Eduardo para refugiarse en un deber superior; durante algunos días se obligó a interesarse por él; hasta empezó a bordarle unas chinelas...

Pero poco a poco la «idea mala» que, atacada, se había encogido y fingido muerta, comenzó a desenroscarse lenta​mente, a crecer; a invadirla. De día, de noche, cosiendo y rezando, la idea del padre Amaro, sus ojos, su voz se le apare​cían, tenaces tentaciones, con un encanto creciente. ¿Qué es​taría haciendo? ¿Por qué no venía? ¿Le gustaba otra? Tenía celos indefinidos, pero corrosivos, que la quemaban. Y aque​lla pasión iba envolviéndola como una atmósfera de la que no podía salir; que la seguía si ella huía ¡y que la hacía vivir! Sus honestas resoluciones se marchitaban, morían como débiles florecillas ante aquel fuego que la recorría. Si alguna vez vol​vía el recuerdo de Joaninha, lo rechazaba irritada; ¡y acogía con alborozo todas las insensatas razones que se le ocurrían para amar al padre Amaro! Albergaba ahora una sola idea:

rodearle el cuello con sus brazos y besarlo, ¡oh, besarlo!... Después, si era necesario, ¡morir!

Empezó entonces a impacientarse con el amor de Joáo Eduardo. Lo encontraba «aburrido».

«¡Qué pesadez!», pensaba cuando escuchaba sus pasos en la escalera, de noche.

No soportaba sus ojos siempre vueltos hacia ella, su levi​ta negra, sus monótonas conversaciones sobre el Gobierno Civil.

¡E idealizaba a Amaro! Sus noches estaban agitadas por sueños lúbricos; de día vivía en una inquietud celosa, con me​lancolías lúgubres que la convertían, como decía su madre, «en una mona, ¡que hasta da rabia!».

Se le agriaba el carácter.

-¡Pero bueno, niña! ¿A ti qué te pasa? -exclamaba la madre.

-No me encuentro bien. ¡Debo de estar enfermando!

En efecto, andaba pálida, había perdido el apetito. Y por fin una mañana se quedó en cama, con fiebre. La madre, asustada, llamó al doctor Gouveia. El viejo médico, después de ver a Amélia, entró en el comedor sorbiendo contento su pulgarada de rapé.

-¿Qué tiene, señor doctor? -le dijo la Sanjoaneira.

-Cáseme a esta chica, Sanjoaneira, cáseme a esta chica. Se lo he dicho tantas veces... ¡criatura!

-Pero, señor doctor...

-Pero cásela de una vez, Sanjoaneira, ¡cásela de una vez!

-repetía él escaleras abajo, arrastrando un poco la pierna de​recha, encogida por un pertinaz reumatismo.

Finalmente Amélia se puso mejor; con gran alegría de Joáo Eduardo, que mientras ella había estado enferma había vivi​do afligido, lamentando no poder ser su enfermero y derramando alguna vez en la notaría una lágrima triste sobre los papeles con membrete del severo Nunes Ferral.

El domingo siguiente, en misa de nueve en la catedral, Amaro, al subir al altar; entre las devotas que le abrían paso, vio de reojo a Amélia con su madre, con su vestido de seda ne​gra de grandes volantes. Cerró un instante los ojos; y apenas podía sostener el cáliz en sus manos trémulas.

Cuando, después de farfullar el Evangelio, Amaro hizo una cruz sobre el misal, se persignó y se volvió hacia la iglesia diciendo Dominus vobiscum, la mujer de Carlos el de la boti​ca, le dijo en voz baja a Amélia que «el señor párroco estaba tan pálido que debía de dolerle algo». Amélia no respondió, inclinada sobre su libro, con la sangre concentrada en las me​jillas. Y durante la misa, sentada sobre los talones, absorta, la cara bañada en un éxtasis arrobado, gozó de su presencia, de sus manos delgadas alzando la hostia, de su cabeza bien he​cha inclinándose en la adoración ritual; un dulzor le recorría la piel cuando su voz, apresurada, elevaba el tono al decir al​gún latín; y cuando Amaro, con la mano izquierda en el pe​cho y la derecha extendida, dirigió a la iglesia el Benedicat vos, ella, con los ojos muy abiertos, dirigió toda su alma ha​cia el altar; como si él fuese el propio Dios ante cuya bendición se curvaban las cabezas a lo largo de la catedral, hasta el fondo, donde los paisanos con sus cayados pasmaban con​templando los dorados del sagrario.

Al salir de misa había empezado a llover; y Amélia y su ma​dre, con otras señoras, esperaban en la puerta a que escampase.

-¡Hola! ¡¿Ustedes por aquí?! -dijo de pronto Amaro, acer​cándose, muy blanco.

-Estamos esperando a que deje de llover, señor párroco

-dijo la Sanjoaneira, volviéndose. E inmediatamente, muy reprensora-: ¿Y por qué no ha aparecido, señor párroco? ¡También! ¿Qué le hemos hecho nosotras? ¡Caramba! Hasta da que pensar...

-Muy ocupado, muy ocupado... -balbució el párroco.

-Pero un minutito por la noche. De verdad, nos tiene dis​gustadas... Y todo el mundo se ha dado cuenta. No, señor párroco, ¡lo suyo es ingratitud!

Amaro dijo, ruborizándose:

-Pues se acabó. Esta noche vuelvo y estamos en paz...

Amélia, muy colorada, intentaba ocultar su turbación mi​rando hacia todos los puntos del cielo nublado, como asusta​da del temporal.
Entonces Amaro le ofreció su paraguas. Y mientras la San​joaneira lo abría, Amélia, recogiendo con cuidado su vestido de seda, le dijo al párroco:

-Hasta la noche, ¿sí? -Y en voz más baja, mirando alrede​dor con mied-: ¡Vaya! ¡He estado tan triste! ¡He estado como enferma! ¡Venga, se lo pido yo!

De vuelta a casa, Amaro tuvo que contenerse para no echarse a correr en sotana por las calles. Entró en su habitación, se sentó a los pies de la cama y allí se quedó, rebosante de felici​dad, como un gorrión bien comido en un rayo de sol muy ca​liente: recordaba el rostro de Amélia, la redondez de sus hom​bros, la belleza de los encuentros, las palabras que le había dicho: « ¡He estado como enferma!». La certeza de que «le gus​taba a la chiquilla» le invadió entonces el alma con la violencia de una ráfaga y se quedó en cada rincón de su ser susurrando un murmullo melodioso de felicidades saltarinas. Y paseaba por la habitación con zancadas de medio metro, abriendo los brazos, deseando la posesión inmediata de su cuerpo; sentía un orgullo prodigioso; se colocaba delante del espejo y henchía el pecho, ¡como si el mundo fuese un pedestal expresamente hecho para acogerlo sólo a él! Apenas pudo comen ¡Con qué impaciencia deseaba la noche! La tarde se había aclarado; a cada momento sacaba su reloj de plata, miraba por la ventana, irritado, la cla​ridad del día que se arrastraba despacio en el horizonte. Lustró él mismo sus zapatos, se abrillantó el cabello. Y antes de salir rezó cuidadosamente su breviario, porque ante aquel amorío le había sobrevenido un miedo supersticioso de que Dios o los santos, escandalizados, fuesen a molestarlo; y no quería, por descuidos en la devoción, «darles motivos de queja».

Al llegar a la calle de Amélia el corazón le latía con tanta fuerza que tuvo que detenerse, sofocado; le pareció melodio​so el canto de las lechuzas en la vieja Misericordia, que no oía desde hacía muchas semanas.

¡Qué admiración cuando entró en el comedor!

-¡Dichosos los ojos! ¡Ya creíamos que se había muerto! ¡Qué milagro!...
Estaban doña Maria da Assunçáo, las Gansoso. Aparta​ron las sillas con entusiasmo para dejarle sitio, para contem​plarlo.

-Entonces, ¿qué es de su vida, qué es de su vida? ¡Está más delgado!

El Libaninho, en medio de la sala, imitaba cohetes volando en el aire. El señor Artur Conceiro le improvisó un fadito a la viola.

Ora já cá ternos o senhor párroco.

 nos chás da Sao Joaneira.

Isto já parece outra coisa, 

volta a bela cavaqueira!

Hubo aplausos. Y la Sanjoaneira, en una pura risa:

-¡Ay, qué ingrato ha sido!

-¿Un ingrato, dice la señora? -rezongó el canónigo-. ¡Un necio, diría yo!

Amélia no hablaba, las mejillas abrasadas, los ojos húme​dos, embobados, fijos en el padre Amaro, a quien habían cedido la butaca del canónigo, en la que se arrellanaba, hin​chado de gozo, haciendo reír a las señoras por la gracia con que contaba los descuidos de la Vicéncia.

Joáo Eduardo, aislado en una esquina, hojeaba un viejo álbum.

IX

Así recomenzó la intimidad de Amaro en la Rua da Misen​córdia. Comía temprano, después leía su breviario; y tan pronto daban las siete en la iglesia, se envolvía en su abrigo y rodeaba la plaza, pasando por delante de la botica, donde pa​liqueaban los habituales con tas manos fofas apoyadas en los mangos de los paraguas. Apenas avistaba la ventana ilumina​da del comedor; todos sus deseos se ponían en pie; pero al es​cuchar el toque agudo de la campanilla sentía a veces un mie​do difuso de encontrar a la madre ya desconfiada o a Amélia más fría... Incluso, por superstición, entraba siempre con el pie derecho

Ya estaban allí las Gansoso y doña Josefa Días; y el canóni​go, que ahora comía muchas veces con la Sanjoaneira y que a aquella hora, arrellanado en la butaca, terminaba su siesta, le decía bostezando:

-¡Viva, ya está aquí el niño bonito!

Amaro se sentaba al lado de Amélia, que cosía sentada a la mesa; la mirada intensa que se intercambiaban todos los días era como el mutuo juramento mudo de que su amor había crecido desde la víspera; y algunas veces, por debajo de la mesa, llegaban a rozarse las rodillas con pasión. Empezaba entonces «la tertulia». Eran siempre los mismos intereses menudos, las peleitas de la Misericordia, lo que había dicho el señor chantre, el canónigo Campos, que había despedido a la criada, lo que se rumoreaba de la mujer del Novais...

-¡Más amor al prójimo! -refunfuñaba el canónigo, remo​viéndose en la butaca.

Y con un eructo breve volvía a cerrar los párpados.

Entonces las botas de Joáo Eduardo rechinaban en la esca​lera, y Amélia abría inmediatamente la mesita para la partida de malilla: los contrincantes eran la Gansoso, doña Josefa, el párroco; y como Amaro jugaba mal, Amélia, que era una maestra, se sentaba detrás de él para «orientarlo». Después de las primeras bazas había discusiones. Entonces Amaro volvía el rostro hacia Amélia, tan cerca que sus alientos se mezclaban.

-¿Ésta? -le preguntaba, indicando la carta con mirada lán​guida.

-¡No, no! Espere, déjeme ver -decía ella, sonrosada.

Su brazo rozaba el hombro del párroco: Amaro percibía el olor a agua de colonia, que ella usaba en exceso.

Enfrente, junto a Joaquina Gansoso, Joáo Eduardo, mor​disqueándose el bigote, la contemplaba con pasión; Amélia, para desembarazarse de aquellos dos ojos taciturnos filos en ella, había acabado por decirle «que hasta era indecente de​lante del párroco, que era muy ceremonioso, estar así, ace​chándola toda la noche».

Y a veces, entre risas, le decía:

-Oiga, Joáo Eduardo, vaya a charlar con mamá, si no se nos va a quedar dormida.

Y Joáo Eduardo iba a sentarse al lado de la Sanjoaneira, quien, con las antiparras sobre la punta de la nariz, remenda​ba somnolienta su calcetín.

Después del té, Amélia se sentaba al piano. Producía entu​siasmo entonces en Leiría una vieja canción mexicana, la Chiquita. A Amaro le parecía exquisita; y sonreía con placer; mostrando sus dientes muy blancos, apenas Amélia empeza​ba con mucha languidez tropical:

Cuando salí de La Habana 

¡valgame Dios!...

Pero Amaro amaba sobre todo la otra estrofa, cuando Amélia, con los dedos flojos sobre el teclado, el busto echado hacia atrás, moviendo sus ojos con ternura, con dulces movimien​tos de cabeza, decía, toda voluptuosa, silabeando el español:

Si a tu ventana llega

 una paloma, 

¡tratala con cariño 

que es mi persona!

Y qué graciosa la encontraba, qué criolla, cuando gorjeaba:

¡Ay chiquita que sí,

 ay chiquita que no-o-o-o!

Pero las viejas lo reclamaban para continuar con la malilla, y él iba a sentarse, tarareando las últimas notas, con el cigarro entre los labios, con los ojos húmedos de felicidad.

Los viernes se celebraba la gran partida. Doña Maria da As​sunçáo aparecía siempre con su hermoso vestido de seda ne​gra; y como era rica y tenía parentela hidalga, le otorgaban con deferencia el mejor sitio a la mesa, que ella ocupaba me​neando pretenciosamente las caderas, produciendo frufrús de sedas. Antes del té, la Sanjoaneira la llevaba siempre a su habitación, donde guardaba para ella una botella de mosto añejo; y allí las dos amigas parloteaban mucho tiempo, senta​das en sillas bajas. Después Artur Couceiro, cada día más chupado y más tísico, cantaba el fado nuevo que había com​puesto, al que llamaba el «Fado de la Confesión»; eran cuar​tetas hechas para agradar a aquella piadosa reunión de faldas y sotanas:

Na capelinha do amor,

 no fundo da sacristia. 

Ao senhor padre Cupido 

confessei-me noutro dia...

Venía después la confesión de pecaditos dulces, un acto de contricción amorosa, una penitencia tierna:

Seis beilinhos de manhá,

 de tarde um abraço só.

E para acalmar doces chamas

jejuar a páo-de-ló.

Aquella composición galante y devota había sido muy cele​brada entre la sociedad eclesiástica de Leiría. El señor chantre había pedido una copia y preguntado, refiriéndose al poeta:

-¿Quién es el hábil Anacreonte?

E informado de que era el escribano municipal, le habló de él con tanto interés a la esposa del gobernador civil, que Artur obtuvo la gratificación de ocho mil reales que imploraba desde hacía años.

A aquellas reuniones no faltaba nunca el Libaninho. Su úl​tima picardía era robarle besos a doña Maria da Assunçao; la vieja se escandalizaba con mucho vocerio y, abanicándose furiosamente, le lanzaba de reojo miradas golosas. Después el Libaninho desaparecía un momento y regresaba vestido con una falda de Amélia, una cofia de la Sanjoaneira, fingiendo un fuego lúbrico por Joáo Eduardo, quien, entre las chillonas risotadas de las viejas, retrocedía, muy ruborizado. A veces venían Brito y Natário: se formaba entonces una gran partida de lotería. Amaro y Amélia se sentaban siempre juntos; y toda la noche, con las rodillas pegadas, los dos sonrojados, perma​necían vagamente aturdidos por el mismo deseo intenso.

Amaro siempre salía de casa de la Sanjoaneira más enamo​rado de Amélia. Caminaba despacio por la calle, recreando con placer la sensación deliciosa que le causaba aquel amor:

ciertas miradas de ella, el jadeo anhelante de su pecho, los contactos lascivos de manos y rodillas. Al llegar a casa se des​nudaba deprisa, porque le gustaba pensar en ella a oscuras, bien abrigado entre las mantas; y recorría con la imagina​ción, una por una, las sucesivas pruebas de amor que ella le había dado, como quien va oliendo una flor tras otra, hasta que quedaba como embriagado de orgullo: ¡era la muchacha más bonita de la ciudad! ¡Y lo había elegido a él, al cura, al eterno excluido de los sueños femeninos, al ser melancólico y neutro que ronda como un sospechoso por las fronteras del sentimiento! Su pasión se mezclaba entonces con la gratitud, y con los párpados cerrados murmuraba:

-¡Qué buena es, pobrecita, qué buena!

Pero en su pasión había también momentos de grandes impa​ciencias. Había noches en las que, después de estar durante tres horas recibiendo sus miradas, absorbiendo la voluptuo​sidad que se desprendía de todos sus movimientos, se encon​traba tan cargado de deseo que necesitaba contenerse «para no hacer un disparate allí mismo, en la sala, junto a la madre». Pero después, en casa, solo, se retorcía las manos con deses​peración: la quería allí, de inmediato, entregándose a su de​seo. Entonces hacía planes: ¡le escribiría, conseguiría una casita discreta en la que amarse, planearían un paseo discreto hasta alguna quinta! Pero todos aquellos medios le parecían imperfectos y peligrosos cuando recordaba la mirada mali​ciosa de la hermana del canónigo y a las Gansoso, ¡tan remil​gadas! Y ante aquellas dificultades que se erguían como las murallas interminables de una ciudadela, volvían las anti​guas lamentaciones: ¡no ser libre! ¡No poder entrar limpia​mente en aquella casa, pedírsela a su madre, poseerla sin pe​cado, tranquilamente! ¿Por qué lo habían hecho cura? ¡Había sido «la vieja urraca» de la marquesa de Alegros! ¡Él no ha​bía desterrado la virilidad de su pecho por propia voluntad! ¡Lo habían empujado al sacerdocio como a un buey hacia el corral!

Paseando excitado por la habitación llevaba aún más lejos sus acusaciones, contra el celibato y contra la Iglesia: ¿por qué prohibía ella a sus sacerdotes, hombres que vivían entre hombres, la satisfacción más natural, no vedada siquiera a los animales? ¿Se imaginaban que porque un obispo anciano le diga «serás casto» a un hombre joven y fuerte, su sangre va a enfriarse de repente? ¿Y que una palabra en latín -accedo- pronunciada en un temblor por el seminarista asustado sería suficiente para contener eternamente la rebelión formidable de su cuerpo? ¿Y quién inventó eso? ¡Un concilio de obispos decrépitos, llegados del fondo de sus claustros, de la paz de sus escuelas, arrugados como pergaminos, inútiles como eu​nucos! ¿Qué sabían ellos de la naturaleza y de sus tentacio​nes? ¡Que viniesen allí, que pasasen dos o tres horas al lado de Améliazinha, y ya verían como empezaba a revolvérseles el deseo bajo su máscara de santidad! ¡Todo puede eludirse y evitarse, salvo el amor! Y si el amor es fatal, ¿por qué prohí​ben entonces que el cura lo sienta, que lo realice con pureza y dignidad? ¡Tal vez era mejor que fuese a buscarlo a las calle​juelas indecentes! ¡Porque la carne es débil!

¡La carne! Pensaba entonces en los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne. Y comparecían en su imaginación como tres figuras vivas: una mujer muy hermosa; una figura negra con ojos de fuego y patas de cabra; y el mundo, una cosa vaga y maravillosa (riquezas, caballos, palacetes)... ¡de la que le parecía una encarnación suficiente el señor conde de Riba-mar! Pero ¿qué mal le habían hecho ellos a su alma? Al de​monio no lo había visto nunca; la mujer hermosa lo amaba y era el único consuelo de su existencia; y del mundo, del señor conde, sólo había recibido protección, benevolencia, cariño​sos apretones de manos... ¿Y cómo podría evitar las influen​cias de la carne y del mundo? ¡A no ser que huyese, como los santos de otrora, a los arenales del desierto o junto a las fie​ras! Pero ¿no le decían sus profesores en el seminario que él pertenecía a una iglesia militante? El ascetismo era culpa​ble, en cuanto deserción de un servicio santo... ¡No entendía, no entendía!

Intentaba entonces justificar su amor con ejemplos de los libros sagrados. ¡La Biblia estaba llena de bodas! Reinas ena​moradas avanzan con sus vestidos recamados de piedras pre​ciosas; el novio sale a su encuentro, con la cabeza cubierta por un turbante de lino puro, arrastrando por las pezuñas un cordero blanco; los levitas golpean discos de plata, gritan el nombre de Dios; se abren las puertas de hierro de la ciudad para dejar paso a la caravana que lleva a los recién desposa​dos; y los cofres de madera de sándalo que contienen los teso​ros de la dote chirrían, amarrados con cuerdas de púrpura sobre el lomo de los camellos. ¡Los mártires en el circo se ca​san con un beso, bajo el aliento de los leones y las aclamacio​nes de la plebe! El propio Jesús no había vivido siempre en su santidad inhumana: era frío y abstracto en las calles de Jeru​salén, en los mercados del barrio de David; pero tenía su lu​gar para la ternura y la relajación en Betania, bajo los sico​moros del jardín de Lázaro; allí, mientras sus amigos los enjutos nazarenos beben leche y conspiran apartados, él mira de frente los techos dorados del templo, los soldados roma​nos que lanzan el disco junto a la Puerta de Oro, las parejas enamoradas que pasean bajo las arboledas de Getsemaní... ¡y pone su mano sobre los cabellos rubios de Marta, que lo ama e hila a sus pies!

Su amor era, por lo tanto, una infracción canónica, no un pecado del alma; podía desagradar al señor chantre, no a Dios: sería legítimo en un sacerdocio con normas más huma​nas. Se le ocurría hacerse protestante: pero ¿dónde?, ¿cómo? Le parecía más extraordinario e imposible que transportar la vieja catedral hasta la cima del monte del castillo.

Así que se encogía de hombros, burlándose de toda aquella confusa argumentación interior; « ¡Filosofías tontas! » Estaba loco por la muchacha, la certeza era ésa. Quería su amor; que​ría sus besos, quería su alma... Y el señor obispo, si no fuese un viejo, haría lo mismo, ¡y el Papa haría lo mismo!

A veces daban las tres de la madrugada y todavía paseaba por la habitación, hablando solo.

¡Cuántas veces Joáo Eduardo, paseando de madrugada por la Rua das Sousas, había visto en la ventana del párroco una luz mortecina! Porque últimamente Joáo Eduardo, como to​dos los que tienen un disgusto amoroso, había adoptado la costumbre triste de pasear hasta muy tarde por las calles.

El escribiente, ya desde el primer momento, se había dado cuenta de la simpatía de Amélia por el párroco. Pero, cono​ciendo su educación y las costumbres devotas de la casa, atri​buía aquellas atenciones casi humildes hacia Amaro al respeto beato por su sotana de cura, por sus privilegios de confeson

Sin embargo, instintivamente, comenzó a detestar a Ama​ro. Siempre había sido enemigo de los curas; los juzgaba «un peligro para la civilización y para la libertad»; los suponía in​trigantes, de costumbres lujuriosas y siempre conspirando para restablecer «las tinieblas de la Edad Media»; odiaba la confesión, a la que creía un arma terrible contra la paz del ho​gar; y profesaba una religión vaga, hostil al culto, a los rezos, a los ayunos, llena de admiración por el Jesús poético, revo​lucionario, amigo de los pobres, y «por el sublime espíritu de Dios que colma el universo entero». Sólo oía misa desde que amaba a Amélia, para agradar a la Sanjoaneira.

Y, sobre todo, habría querido adelantar la boda para sacar a Amélia de aquel mundillo de beatas y curas, recelando te​ner después una mujer temerosa del infierno que se pasase las horas rezando estaciones en la catedral y que se confesase con los curas «que arrancan a las confesadas sus secretos de alco​ba». Le molestó que Amaro volviese a frecuentar la Rua da Misericordia. «¡Ya tenemos otra vez aquí al bribón!», pensó. ¡Pero qué disgusto cuando reparó en que Amélia trataba aho​ra al párroco con una familiaridad más cariñosa, que su presencia le causaba una visible y particular animación «y que había una especie de enamoramiento»! ¡Qué colorada se po​nía apenas entraba él! ¡Cómo lo escuchaba, con qué admira​ción babeante! ¡Cómo se las arreglaba para sentarse siempre a su lado en las partidas de lotería!

Una mañana, muy inquieto, fue a la Rua da Misericordia y, mientras la Sanjoaneira trasegaba en la cocina, le dijo de golpe a Amélia:

-¿Sabe, señorita Amélia? Está dándome un gran disgusto con esa manera de tratar al señor padre Amaro.

Ella lo miró, con los ojos llenos de asombro:
-¿Qué manera? ¡Ahora me viene con ésas! Entonces, ¿cómo quiere que lo trate? Es un amigo de la casa, ha estado aquí como huésped...

-Ya, ya...

-¡Ah! Pero esté usted tranquilo. Si eso le molesta, muy bien. No vuelvo a acercarme a él.

Joáo Eduardo, tranquilizado, razonó que «no había nada». Aquellas maneras eran excesos del beaterio. ¡Entusiasmo por la curería!

Entonces Amélia decidió disimular lo que llevaba en el co​razón: siempre había considerado al escribiente un poco tonto. Y si él lo había notado, ¡qué no harían las Gansoso, tan perspicaces, y la hermana del canónigo, curtida en malicia! Por eso, a partir de aquel momento, en cuanto oía a Amaro en la escalera, adoptaba una actitud distraída, muy artificial: pero, ¡ay!, ape​nas él le hablaba con su voz suave o volvía hacia ella aquellos ojos negros que le causaban un estremecimiento nervioso, su actitud fría desaparecía como una delgada capa de nieve que se derrite bajo un sol muy fuerte, y todo su ser era una expresión continua de pasión. A veces, absorta en su embeleso, olvidaba que Joáo Eduardo estaba allí; y se quedaba muy sorprendida cuando oía en un rincón de la sala su voz melancólica.

Por lo demás, notaba que las amigas de su madre envol​vían su «inclinación» hacia el párroco con una aprobación muda y afable. Él era, como decía el canónigo, el niño bonito: y de los gestitos y las miradas de las viejas emanaba tal admi​ración hacia él, que se creaba una atmósfera favorable al cre​cimiento de la pasión de Amélia. Algunas veces doña Maria da Assunçáo le decía al oído:

-¡Míralo! Es que inspira fervor. Es la flor del clero. ¡No hay otro igual!

¡Y todas tenían a Joáo Eduardo por «un inútil»! Así que Amélia ya no disimulaba su indiferencia: las chinelas que le estaba bordando hacía mucho que habían desaparecido de la cesta de la costura, y ya no se asomaba a la ventana para ver​lo pasar camino de la notaría

La certeza se había establecido en el alma de Jodo Eduar​do, en aquella alma que, como él mismo decía, se había vuel​to más negra que la noche.

«Le gusta el cura», concluyó. Y al dolor de su felicidad des​truida se unía la pena por el honor de la amenazada.

Una tarde, al verla salir de la catedral, la esperó delante de la botica, y muy decidido:

-Quiero hablar con usted, señorita Amélia... Esto no pue​de seguir así... Yo no puedo... ¡Usted está enamorada del párroco!

Ella se mordió los labios, lívida:

-¡Está usted insultándome! -Y quiso seguir su camino, in​dignada.

Él la agarró por la manga de la chaquetilla:

-Oiga, señorita Amélia. Yo no quiero insultarla, pero es que no sabe cómo estoy..., se me parte el corazón. -Y enmu​deció, emocionado.

-No tiene razón... No tiene razón -balbució ella.

-¡Júreme entonces que no tiene nada con el cura!

-¡Por mi salvación!... ¡No hay nada!... Pero también le digo que si vuelve a hablarme así o a insultarme, se lo cuento todo a mamá y ya puede usted despedirse de volver por nues​tra casa.

-Oh, señorita Amélia...

-No podemos seguir hablando aquí... Ya está allí doña Micaela espiando...

Era una vieja que había levantado el visillo de una ventana baja y acechaba con ojillos relucientes y golosos, con su cara reseca ávidamente pegada al cristal. Se separaron, y la vieja, decepcionada, dejó caer la cortina.

Aquella noche, Amélia, mientras las señoras discutían a voz en grito sobre los misioneros que predicaban aquellos días en A Barrosa, le dijo a Amaro en voz baja, cosiendo con viveza:

-Debemos tener cuidado... No me mire tanto, ni se ponga tan cerca de mi... Ya hay quien se ha dado cuenta.

Amaro retrocedió en su silla hasta colocarse junto a doña Maria da Assunçáo; y a pesar de la recomendación de Amélia, sus ojos no se despegaban de ella, en una interro​gación muda y ansiosa, temeroso de que las sospechas de la madre o la maldad de las viejas «estuviesen armando es​cándalo». Después del té, en medio del rumor de las sillas que se acomodaban para la partida de lotería, le preguntó rápidamente:

-¿Quién se ha dado cuenta?

-Nadie. Soy yo, que tengo miedo. Es preciso disimular.

Desde aquel momento cesaron las miraditas dulces, las sillas pegaditas, los secretos; y experimentaban un placer picante afectando frialdad en los modales y teniendo la cer​teza vanidosa de la pasión que los inflamaba. Para Amélia era delicioso -mientras el padre Amaro, distante, enredaba con las señoras- adorar su figura, su voz, sus bromas, al tiempo que su mirada se aplicaba castamente en las chine​las de Joáo Eduardo, cuyo bordado, muy astutamente, ha​bía reiniciado.

Pero el escribiente todavía vivía inquieto: se amargaba al encontrar al párroco allí instalado todas las noches, con el rostro próspero, las piernas cruzadas, disfrutando de la vene​ración de las viejas. «Si, Améliazinha ahora se porta bien, y me es fiel, me es fiel...»: pero él sabía que el párroco la desea​ba, la «acosaba»; y a pesar del juramento por su salvación, de la seguridad de que no había nada, temía que ella fuese lenta​mente penetrada por aquella admiración necia de las viejas, para quienes el señor párroco era «un ángel»: sólo estaría satisfecho arrancando a Amélia -una vez empleado en el Go​bierno Civil- de aquella casa beata; pero esa satisfacción tar​daba en llegan Y cada noche salía de la Rua da Misericordia más enamorado, con la vida destrozada por los celos, odian​do a los curas, sin coraje para desistin Entonces se echaba a andar por las calles hasta muy tarde; algunas veces toda​vía regresaba para ver las ventanas cerradas de la casa; des​pués iba hasta la alameda, a la orilla del río, pero el frío susurro de los árboles sobre el agua negra lo entristecía más; se acercaba entonces al billar; miraba durante unos instantes las carambolas de los jugadores, al marcador; muy despeinado, que bostezaba apoyado al reste. El olor a petróleo malo lo so​focaba. Salía; y se dirigía, despacio, a la redacción de la Voz do Distrito.

X

El redactor de la Voz do Distrito, Agostinho Pinheiro, era pa​riente suyo. Solían llamarle «el Raquítico» por tener una gran joroba en el hombro y una figurilla encorvada de tuberculo​so. Era extremadamente sucio; y su carita de mujer; pálida, de ojos depravados, revelaba antiguos vicios muy sórdidos. Había hecho -se decía en Leiría- toda clase de canalladas. Y había oído exclamar tantas veces: «Si no fuese usted un ra​quítico, le rompería los huesos» que, viendo en su joroba una protección suficiente, había acabado por hacerse con un des​caro sereno. Era de Lisboa, lo que lo hacía más sospechoso para los burgueses serios: se atribuía su voz ronca y acre a que «le faltaba la campanilla»; y sus dedos quemados terminaban en unas uñas muy largas, porque tocaba la guitarra.

La Voz do Distrito había sido creada por unos hombres a los que llamaban en Leiría el Grupo de la Maia, particular​mente hostil al señor gobernador civil. El doctor Godinho, que era el jefe y el candidato del «grupo», había encontrado en Agostinho, como solía decir; «el hombre necesario»: lo que el «grupo» necesitaba era un bellaco con ortografía, sin escrúpulos, que redactase con lenguaje sonoro los insultos, las calumnias, las alusiones que ellos llevaban a la redacción sin forma, en notas. Agostinho era un estilista de las vilezas. Le daban quince mil reales por mes y vivienda en la redacción: un tercer piso destartalado en una bocacalle cercana a la plaza.

Agostinho hacía el artículo de fondo, las noticias locales, la «Correspondencia» de Lisboa; y el bachiller Prudéncio escri​bía el folletín literario con el título de «Palestras Leirienses»: era un ¡oven muy honrado a quien el señor Agostinho le pa​recía repulsivo; pero tenía tal gula de publicidad que se sometía a sentarse con él todos los sábados, fraternalmente, en el mismo banco, para revisar las pruebas de su prosa, tan flori​da de imágenes que en la ciudad se murmuraba al leerla:

«¡Qué opulencia! ¡Jesús, qué opulencia!».

También Joáo Eduardo reconocía que Agostinho era «un bribonzuelo»; de día no se atrevería a pasear con él por la ca​lle; pero le gustaba ir a la redacción de madrugada, fumar ci​garrillos, oír a Agostinho hablar de Lisboa, del tiempo que había vivido allí empleado en la redacción de dos periódicos, en el teatro de la Rua dos Condes, en una casa de empeños y en otros establecimientos. ¡Estas visitas eran secretas!

A aquella hora de la noche, la sala de tipografía del primer piso estaba cerrada: el periódico salía los sábados; y Joáo Eduardo encontró arriba a Agostinho, sentado en el banco, con una vieja chaquetilla de cuero cuyos corchetes de plata habían sido empeñados, concentrado, inclinado sobre largas tiras de papel, iluminado por un lúgubre candil de petróleo: estaba componiendo el periódico, y la sala oscura a su alrede​dor tenía el aspecto de una caverna. Joáo Eduardo se arrella​naba en el canapé de mimbre o, yendo a buscar a un rincón la vieja guitarra de Agostinho, punteaba el fado corrido. El pe​riodista, entretanto, con la cabeza apoyada en el puño, pro​ducía laboriosamente: «la cosa no le salía garbosa», y como ni el fadinho lo inspiraba, se levantaba, iba hasta un armario a engullir una copita de ginebra que removía entre sus man​díbulas estañadas, se desperezaba ostentosamente, encendía el cigarro y, aprovechando el acompañamiento, canturreaba roncamente:

Ora fol o fado tirano

que me levou á má vida,

Y la guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado.

Ai! Que me traz assim perdida...

Esto le traía siempre recuerdos de Lisboa, porque terminaba diciendo con odio:

-¡Qué pocilga de tierra ésta!

¡No podía consolarse de vivir en Leiría, de no poder beber su cuartillo en la taberna del tío Joáo, en A Mouraria, con la Ana Alfaiata o con el Bigodínho, oyendo al Joáo das Biscas, con el cigarro ladeado en la boca, el ojo vidrioso medio cerra​do por el humo del tabaco, haciendo llorar a su guitarra al cantar la muerte de Sofia!

Después, para reconfortarse con la certidumbre de su ta​lento, le leía a Joáo Eduardo sus artículos, en voz muy alta. Y Joáo se interesaba porque aquellas «producciones», que últimamente eran siempre «andanadas contra el clero», se correspondían con sus preocupaciones.

Por aquel entonces, en virtud de la célebre polémica de la beneficencia, el doctor Godinho se había vuelto muy hostil al cabildo y «a la curería». Siempre había detestado a los curas; padecía una grave enfermedad del hígado, y como la Iglesia le hacía pensar en el cementerio, odiaba la sotana, que se le fi​guraba un anticipo de la mortaja. Y Agostinho, que guarda​ba un profundo depósito de hiel listo para ser vertido, insti​gado por el doctor Godinho, exageraba sus diatribas: pero su debilidad por lo literario le hacía cubrir el vituperio con tan espesas capas de retórica que, como decía el canónigo Dias, « ¡aquello era ladrar; no morder!».

Una de esas noches Joáo Eduardo encontró a Agostinho muy entusiasmado con un artículo que había escrito por la tarde y que «le había salido lleno de puyas a lo Victor Hugo».

-¡Ya verás! ¡Una cosa sensacional!

Era, como siempre, una declamación contra el clero y el elogio del doctor Godinho. Después de celebrar las virtudes del doctor; «ese tan respetable cabeza de familia», y su elocuencia ante los tribunales «que había salvado a tantos des​venturados de la guadaña de la ley», el articulo, adoptando un tono grave, apostrofaba a Cristo: «Quién te iba a decir a ti», bramaba Agostinho, « ¡oh, inmortal Crucificado!, quién te iba a decir; cuando en la cima del Gólgota expirabas exan​gúe, quién te iba a decir que un día, en tu nombre, a tu ampa​ro, sería expulsado de una institución de caridad el doctor Godinho, el alma más pura, el talento más robusto...». Y las virtudes del doctor Godinho volvían, a paso de procesión, so​lemnes y sublimes, arrastrando colas de adjetivos nobles.

Después, abandonando por un momento la contempla​ción del doctor Godinho, Agostinho se dirigía directamente a Roma: «¿Y en pleno siglo diecinueve venís a arrojar al rostro de la liberal Leiría los dictámenes del Syllabus? Muy bien. ¿Queréis guerra? ¡La tendréis!».

-¿Qué tal Joáo? 4ecía-. ¡Qué duro! ¡Qué filosófico!

-Y retomando la lectura-: «¿Queréis guerra? ¡La tendréis! Levantaremos muy alto nuestro estandarte, que no es el de la demagogia, ¡entendedlo bien!, y enarbolándolo con brazo firme en el más alto baluarte de las libertades públicas, grita​remos al rostro de Leiría, al rostro de Europa: ¡Hijos del siglo diecinueve! ¡A las armas! ¡A las armas por el progreso!». ¿Qué? ¡Está como para enterrarlos!

Joáo Eduardo, tras un momento de silencio, dijo, armoni​zando sus expresiones con la prosa sonora de Agostinho:

-¡El clero quiere arrastrarnos a los funestos tiempos del os​curantismo!

Una frase tan literaria sorprendió al periodista: miró a Joáo Eduardo, dijo:

-¿Por qué no escribes algo tú también?

El escribiente respondió, sonriendo:

-Yo te escribiría una diatriba contra los curas, Agostin​ho... Y les tocaría en las miserias. ¡Los conozco bien!

Agostinho lo animó a que escribiese la «diatriba»:

-¡Estupendo, chico!

El doctor Godinho le había recomendado todavía la víspe​ra: «¡Duro con todo lo que huela a cura! ¡Si hay escándalo, se cuenta! ¡Si no lo hay, se inventa!».

Y Agostinho añadió, con benevolencia:

-Y no te preocupes por el estilo, que ya te lo adorno yo.

-Ya veré, ya veré -murmuró Joáo Eduardo.

Pero, desde entonces, Agostinho le preguntaba siempre:

-¿Y el artículo, hombre? Tráeme el artículo.

Estaba ávido porque, sabedor de que Joáo Eduardo vivía en la intimidad de «la ollita canónica de la Sanjoaneira», lo suponía en el secreto de especiales infamias.

Joáo Eduardo, sin embargo, dudaba. ¿Y si se llegase a sa​ber...?

-¡Qué va! -le decía Agostinho-. La cosa se publica como mía. Un artículo de la redacción. ¿Quién diablos se va a en​terar?

Sucedió que la noche siguiente Joáo Eduardo sorprendió al padre Amaro deslizando disimuladamente un secretito al oído de Amélia. Y al día siguiente apareció por la tarde en la redacción con la palidez de una noche en vela, llevando cinco largas tiras de papel escritas en una letra menuda, de notaría. Era el artículo y se titulaba: «Los modernos fariseos». Des​pués de algunas consideraciones, llenas de flores, sobre Jesús y el Gólgota, el artículo de Joáo Eduardo era, bajo alusiones tan diáfanas como telarañas, un vengativo ataque contra el canónigo Dias, el padre Brito, el padre Amaro y el padre Na​tário... Todos recibían su ración, como exclamó, lleno de jú​bilo, Agostinho.

-¿Y cuándo sale? -preguntó Joáo Eduardo.

Agostinho se refregó las manos, reflexionó> dijo:

-¡Es que es duro, demonio! ¡Es como si estuviesen escritos los nombres propios! Pero tú tranquilo, que yo lo arreglaré.

Con mucha cautela fue a enseñarle el artículo al doctor Go​dinho, a quien le pareció «una catilinaria atroz». Entre el doc​tor Godinho y la Iglesia había apenas un berrinche: él reconocía, en general, la necesidad de la religión entre las masas; su esposa, la bella doña Cándida, tenía además inclinaciones de​votas y empezaba a decir que aquella guerra del periódico al clero le producía grandes remordimientos; y el doctor Godi​nho no quería provocar odios innecesarios entre los curas, previendo que su amor por la paz doméstica, los intereses del orden y su deber de cristiano lo forzarían muy pronto a una reconciliación, «muy en contra de mi parecer, pero...».

Por eso le dijo a Agostinho, secamente:

-Esto no puede salir como artículo de la redacción, debe aparecer como un comunicado. Cumpla estas órdenes.

Y Agostinho le anunció al escribiente que la cosa se publi​caba como un «comunicado», firmado: «Un liberal». Joáo Eduardo terminaba su artículo exclamando: «¡Alerta, ma​dres de familia!». Agostinho sugirió que este final alerta po​día dar lugar a la réplica jocosa «¡Alerta está!». Y después de muchas vueltas se decidieron por este cierre: «¡Cuidado, so​tanas negras!».

El domingo siguiente apareció el comunicado, firmado por «Un liberal».

Durante toda la mañana de ese domingo, el padre Amaro, de vuelta de la catedral, había estado ocupado en la laboriosa composición de una carta para Amélia. Impaciente, como él decía, «con aquellas relaciones que ni andaban ni desanda​ban, que eran miradas y apretones de manos y que de ahí no pasaban», le había entregado una noche, mientras jugaban a la lotería, un billetito en el que había escrito con buena letra, en tinta azul: «Deseo verla a solas, porque tengo mucho de qué hablarle. ¿Dónde podemos hacerlo sin inconvenientes? Dios proteja nuestro afecto». Ella no había respondido. Y Amaro, despechado, descontento también por no haberla visto aquella mañana en misa de nueve, resolvió «aclararlo todo con una carta de sentimiento», y preparaba las frases sentidas que deberían removerle el corazón, paseando por la casa, tapizando el suelo de colillas, inclinándose a cada poco sobre el Diccionario de sinonimos.

Améliazinha de mi corazón -escribía-. No puedo dar con las razo​nes de fuerza mayor que no le permitieron responder al billetito que le entregué en casa de su señora madre; pues ello fue por la mucha necesidad que tenía de hablarle a solas, y mis intenciones eran puras y en la inocencia de esta alma que tanto la quiere y que no medita el pecado.

Tiene que haber comprendido que le profeso un ferviente afecto, y por su parte me parece <si no me engañan esos ojos que son los faros de mi vida, y como la estrella del navegante>, que también tú, Améliazinha mía, tienes inclinaciones hacia quien tanto te adora; incluso el otro día, cuando el Libaninho hizo línea en los seis prime​ros números y todos montaron aquella algarabía, tú apretaste mi mano bajo la mesa con tanta ternura ¡que hasta me pareció que el cielo se abría y que escuchaba a los ángeles entonar el Hosanna! ¿Por qué no has respondido, entonces? Si crees que nuestro afecto puede desagradar a nuestros ángeles de la guardia, entonces te diré que mayor pecado cometes teniéndome en esta incertidumbre y tor​tura, que hasta al celebrar la misa estoy siempre con el pensamiento en ti y ni siquiera puedo transportar mi alma al divino sacrificio. Si yo viese que este mutuo afecto es obra del tentador; yo mismo te di​ría « ¡Oh, mi hija bien amada, sacrifiquémonos por Jesús, para pagarle parte de la sangre que Él derramó por nosotros!». Pero he in​terrogado a mi alma y veo en ella la blancura de los lirios. Y tu amor también es puro como tu alma, que un día ha de unirse a la mía, en​tre los coros celestiales, en la bienaventuranza. Si supieses cómo te quiero, querida Améliazinha, ¡que a veces hasta creo que podría co​merte a trocitos! Responde, pues, y dime si no te parece que podría​mos acordar vernos en O Morenal, por la tarde, Me muero por ex​presarte todo el fuego que me abrasa y por hablarte de cosas importantes y por sentir en mi mano tu mano, que deseo me guíe por el camino del amor hasta los éxtasis de una felicidad celestial. Adiós, ángel hechicero, recibe la ofrenda del corazón de tu amante y padre espiritual.

Amaro

 Después de comer copió esta carta con tinta azul y, con ella bien doblada en el bolsillo de la sotana, se fue a la Rua da Mi​sericórdia. Al subir la escalera, oyó arriba la voz chillona de Natário, discutiendo.

-¿Quién anda por aquí? -le preguntó a la Ruça, que alum​braba, encogida en su chal.

-Las señoras todas. Está el señor padre Brito.

-¡Vaya! ¡Bonita reunión!

Subió los peldaños de dos en dos, y desde la puerta de la sala, con su abrigo todavía sobre los hombros, saludando con el sombrero en alto:

-Muy buenas noches a todos, empezando por las señoras.

Inmediatamente Natário se le plantó delante y exclamó:

-Entonces, ¿qué le parece?

-¿Qué? -preguntó Amaro. Y reparando en el silencio, en los ojos clavados en él-: ¿Qué pasa? ¿Alguna novedad?

-¡¿Pero no lo ha leído, señor párroco?! -exclamaron-. ¡¿No ha leído el Distrito?!

Era un periódico en el que no había puesto los ojos, dijo. Entonces las señoras, indignadas, estallaron:

-¡Ay! ¡Es un desafuero!

-¡Ay! ¡Es un escándalo, señor párroco!

Natário, con la manos enterradas en las faltriqueras, con​templaba al párroco con una sonrisita sarcástica, y rezonga​ba entre dientes:

-¡No lo ha leído! ¡No lo ha leído! Entonces, ¿qué ha hecho?

Amaro, ya aterrorizado, reparaba en la palidez de Amélia, en sus ojos muy enrojecidos. Y por fin el canónigo, levantán​dose pesadamente:

-Amigo párroco, nos mandan una andanada...

-¿Y eso? -exclam6 Amaro.

-¡Tentetieso!

Acordaron que el señor canónigo, que había llevado el pe​riódico, debía leerlo en voz alta.

-Lea, Días, lea -intervino Natário-. Lea, ¡para que sabo​reemos!

La Sanjoaneira dio más luz al candil: el canónigo Dias se acomodó a la mesa, desdobló el periódico, se puso los lentes cuidadosamente y, con el pañuelo del rapé sobre las rodillas comenzó con su voz parsimoniosa la lectura del «Comuni​cado».

El principio no tenía interés; eran frases afectadas en las que el «liberal» censuraba a los fariseos por la crucifixión de Jesús: «¿Por qué lo matasteis?», exclamaba. «¡Responded!» y los fariseos respondían: « Lo matamos porque él era la li​bertad, la emancipación, la aurora de una nueva era», etc. Después el «liberal» dibujaba, a grandes rasgos, la noche del Calvario: «Vedlo ahí clavado en la cruz, traspasado por las lanzas, su túnica jugada a los dados, la plebe sin freno», etc. Y; dirigiéndose de nuevo a los infelices fariseos, el «liberal» los increpaba con ironía: «¡Contemplad vuestra hermosa obra!». Después, mediante una hábil graduación, el «liberal» descendía desde Jerusalén hasta Leiría: «Pero ¿creen los lec​tores que los fariseos han muerto? ¡Qué engañados están! ¡Viven! Nosotros los conocemos; Leiría está llena de ellos y vamos a presentárselos a los lectores...».

-Ahora empieza -dijo el canónigo mirando a todos a su al​rededor; por encima de los anteojos.

En efecto, «empezaba»; se exponía de un modo brutal una galería de fotografías eclesiásticas: la primera era la del pa​dre Brito: «Vedlo», exclamaba el «liberal», «gordo como un toro, montado en su yegua zaina...».

-¡Hasta el color de la yegua! -murmuró con indignación piadosa doña Maria da Assunçao.

.-«....-Estúpido como un melón, sin siquiera saber latín...» El padre Amaro, asombrado, decía: « ¡Oh, oh!». Y el padre Brito, enrojecido, se removía en su silla, refregando lentamente las rodillas.

-«.....Especie de mamporrero» -continuaba el canónigo, que leía aquellas frases crueles con una tranquilidad dulce-, «desabrido en el trato, aunque no le disgusta entregarse a la ternura, y que, según dicen los bien informados, ha escogi​do como Dulcinea a la propia y legítima esposa de su pedá​neo...»

El padre Brito no se contuvo:

-¡Yo lo rajo de parte a parte! -exclamó poniéndose en pie y volviendo a caer pesadamente en su silla.

-¡Escuche, hombre! -dijo Natário.

-¡Cómo que escuche! ¡Lo que voy a hacer es rajarlo!

¡Pero si no sabía quien era «el liberal»!

-¡Qué «liberal» ni que ocho cuartos! A quien voy a rajar es al doctor Godinho. El doctor Godinho es el dueño del perió​dico. ¡Pues al doctor Godinho lo rajo!

Su voz tenía tonos roncos y se golpeaba furioso el muslo, con fuertes manotazos.

¡Le recordaron el deber cristiano de perdonar las ofensas! La Sanjoaneira citó con unción la bofetada que Cristo sopor​tó. Debía imitar a Cristo.

-¡Qué Cristo ni qué niño muerto! -gritó Brito, apopléjico.

Aquella impiedad los dejó a todos aterrorizados.

-¡Por favor; padre Brito, por favor! -exclamó la hermana del canónigo, reculando en su silla.

El Libaninho, con las manos en la cabeza, abatido por el desastre, murmuraba:

-¡Virgen de los Dolores, que hasta puede caer un rayo!

Y, viendo indignada incluso a Amélia, el padre Amaro dijo gravemente:

-Brito, la verdad es que se ha excedido usted.

-¡Si es que me están provocando!

-Nadie lo ha provocado -dijo severamente Amaro. Y en un tono pedagógico-: Tan sólo le recordaré, como es mi de​ber; que en estos casos, cuando se dice la peor de las blasfe​mias, el reverendo padre Scomelli recomienda confesión ge​neral y dos días de retiro a pan y agua.

El padre Brito farfullaba.

-Bueno, bueno -resumió Natário-. Brito ha cometido una gran falta, pero sabrá pedir perdón a Dios ¡y la misericordia de Dios es infinita!

Hubo una pausa conmovida en la que se escuchó a doña Maria da Assunçao murmurar «que se le había helado la san​gre»; y el canónigo, que durante la catástrofe había dejado los anteojos encima de la mesa, los retomó y continuó serena​mente la lectura:

-«... ¿Conocéis a otro con cara de hurón?...».

Miradas de reojo se concentraron en el padre Natário.

-«... Desconfiad de él: si pudiese traicionaros no lo duda​ría; si pudiese perjudicaros se alegraría: sus intrigas traen al cabildo en confusión porque es la víbora más dañina de la diócesis, pero así y todo muy dado a la jardinería, porque cul​tiva con primor dos rosas de su jardín.»

-¡Vaya, hombre! -exclamó Amaro.

-Para que vea -dijo Natário, lívido, poniéndose en pie-. ¿Qué le parece? Usted sabe que yo, cuando hablo de mis so​brinas, suelo decir «las dos rosas de mi jardín». Es una bro​ma. Pues señores, ¡hasta de eso se aprovecha! -Y con una sonrisa de hiel-: ¡Pero mañana voy a saber quién es! ¡Fíjense bien! ¡Voy a saber quién es!

-Desprécielo, señor padre Natário, desprécielo -dijo la Sanjoaneira, pacificadora.

-Gracias, señora -respondió Natário inclinándose con una ironía rencorosa-, ¡gracias! ¡Me doy por enterado!

Pero la voz imperturbable del canónigo había retomado la lectura. Venía ahora su retrato, trazado con odio:

-«...Canónigo gordo y glotón, antiguo matón de don Mi​guel, que fue expulsado de la parroquia de Ourém, otrora profesor de moral en un seminario y hoy maestro de inmora​lidad en Leiría. ..

-¡Eso es infame! -exclamó Amaro, exaltado.

El canónigo dejó el periódico sobre la mesa, y con voz pa​chorrenta:

-¿Usted cree que a mí me importa esto? -dijo-. ¡Estaría bueno! ¡Tengo comida y bebida, gracias a Dios! ¡Y el que quiera zumbar; que zumbe!

-¡Pero hermano -interrumpió su hermana-, la gente siem​pre tiene su poquitito de coraje!

-¡Venga, mujer! -replicó el canónigo Dias con acidez de rabia concentrada-. ¡Venga, mujer! ¡Nadie le ha pedido su opinión!

-¡Ni necesito que me la pidan! -gritó ella, engallándose-. Sé darla muy bien cuando quiero y como quiero. ¡Si tú no tie​nes vergüenza, la tengo yo!

-¡Bueno! ¡Bueno!... -dijeron alrededor; calmándola.

-¡Menos lengua, hermana, menos lengua! -le dijo el canó​nigo cerrando sus anteojos-. ¡No vaya a ser que se le caigan los dientes postizos!

-¡Maleducado!

Iba a decir algo más, pero se sofocó; y comenzó a soltar ayes.

Tuvieron miedo de que le diese el flato: la Sanjoaneira y doña Joaquina Gansoso la llevaron a la habitación, abajo, consolándola con palabras suaves:

-¡Estás loca! ¡Pero hija! ¡Mira que escándalo! ¡Nuestra Señora te ampare!

Amélia mandaba a buscar agua de azahar.

-Déjela -rezongó el canónigo-. ¡Déjela! Eso se le pasa. ¡Son ardores!

Amélia cruzó una mirada triste con el padre Amaro y bajó a la habitación con doña Maria da Assunçao y la Gansoso sorda, que iba también «a sosegar a doña Josefa, ¡pobreci​ta! ». Los curas estaban ahora solos; y el canónigo, volviéndo​se hacia Amaro:

-Escuche ahora usted, que es su turno -dijo, retomando el periódico.

-¡Verá que ración! -dijo Natário.

El canónigo carraspeó, acercó más el candil y declamó:

-«... Pero el peligro son ciertos curas jóvenes y bonitos, párrocos por influencias de condes de la capital, que viven en la intimidad de las familias de bien donde hay doncellas inexpertas, y que se aprovechan de la influencia de su sagrado ministerio para arrojar al alma de la inocente la semilla de llamas pecaminosas».

-¡Qué poca vergúenza! -musitó Amaro, lívido.

-«....Di, sacerdote de Cristo, ¿adónde quieres arrastrar a la impoluta virgen? ¿Quieres arrastrarla a los lodazales del vicio? ¿Qué vienes a hacer aquí, al seno de esta respetable fami​lia? ¿Por qué rondas alrededor de tu presa como el milano al​rededor de la inocente paloma? ¡Atrás, sacrílego! Murmuras a su oído seductoras frases para desviaría del camino honra​do; condenas a la desgracia y a la viudez a algún honra​do joven que querría ofrecerle su mano trabajadora; y le vas preparando un horrendo futuro de lágrimas. ¿Y todo para qué? ¡Para saciar los groseros impulsos de tu criminal las​civia!...»

-¡Qué infame! -masculló con los dientes apretados el pa​dre Amaro.

¡Pero ten cuidado, presbítero perverso!» -Y la voz del canónigo adquiría tonos cavernosos al soltar aquellos após​trofes-. «Ya el arcángel levanta la espada de la justicia. Y so​bre ti y sobre tus cómplices ya la opinión de la ilustrada Leiría fija su mirada imparcial. Y aquí estamos nosotros, nosotros, hijos del trabajo, para marcaros la frente con el estigma de la infamia. ¡Temblad, sectarios del Syllabus! ¡Cuidado, sotanas negras!»

-¡Toma ya! -dijo el canónigo, sudoroso, doblando la Voz do Distrito.

El padre Amaro tenía los ojos nublados por dos lágrimas de rabia: se pasó despacio el pañuelo por la frente, resopló, dijo con los labios temblorosos:

-¡Amigos, no sé qué decir! Por el Dios que me está escu​chando, que ésta es la calumnia de las calumnias.

-Una calumnia infame -murmuraron.

-Creo que lo mejor -eontinuó Amaro- es que nos dirija​mos a la autoridad.

-Es lo que yo decía -intervino Natário-, hay que hablar con el secretario general...

-¡Un garrote es lo que hace falta! -rugió el padre Brito-. ¡Autoridad! ¡Lo que hay que hacer es rajarlo! ¡Yo le bebería la sangre!...

El canónigo, que reflexionaba acariciándose el mentón, dijo entonces:

-Es usted, Natário, quien debe ir a ver al secretario gene​ral. Usted tiene lengua, lógica...

-Si los colegas lo desean -dijo Natário inclinándose-, voy. ¡Y le voy a cantar las cuarenta a la autoridad!

Amaro permanecía junto a la mesa, con la cabeza entre las manos, hundido. Y el Libaninho murmuraba:

-Ay, queridos, conmigo no va nada, pero sólo de oir toda esa porquería hasta se me doblan las piernas. Ay, hijos, qué disgusto...

Pero oyeron la voz de la señora Joaquina Gansoso subien​do por la escalera; y el canónigo, inmediatamente, con voz prudente:

-Colegas, delante de las señoras lo mejor es no hablar más de esto. Con lo que hay, llega.

Poco después, apenas entró Amélia, Amaro se levantó, dijo que tenía un fuerte dolor de cabeza y se despidió de las señoras.

-¿Y sin tomar el té? -preguntó la Sanjoaneira.

-Sí, señora -dijo él, poniéndose el abrigo-, no me encuen​tro bien. Buenas noches... Y usted, Natário, aparezca maña​na a la una por la catedral.

Estrechó la mano de Amélía, que se la abandonó entre los dedos pasivos y blandos, y salió con los hombros curvados.

La Sanjoaneira, desconsolada, observó:

-El señor párroco iba muy pálido.

El canónigo se levantó, y en tono impaciente e irritado:

-Si iba pálido, ya mañana estará colorado. Y ahora quiero decir una cosa: ¡esa porquería del periódico es la mayor de las calumnias! No sé quién lo ha escrito ni para qué lo ha escrito. Pero son estupideces e infamias. Es un necio y un canalla, quienquiera que sea. Lo que tenemos que hacer ya lo sabe​mos, y como ya se parloteó bastante sobre el caso, ordene la señora que traigan el té. Y lo hecho, hecho está, no se hable más del asunto.

Los rostros, alrededor; continuaban contristados. Y enton​ces el canónigo añadió:
-¡Ah! Y quiero decir otra cosa: como no se ha muerto nadie no hay necesidad de estar aquí con esa cara de pésame. ¡Y tú, pequeña, siéntate al instrumento y tócame esa Chiquita!

El secretario general, el señor Gouveia Ledesma, antiguo pe​riodista y, en años más expansivos, autor del libro sentimen​tal Devaneos de un soñador, estaba en aquel momento a car​go del distrito, en ausencia del gobernador civil.

Era un joven bachiller que pasaba por tener talento. Había hecho papeles de galán en el teatro universitario, en Coim​bra, con muchos aplausos, y en aquella época había cogido la costumbre de pasear de tarde por A Sofia con el aire fatal con el que sobre el escenario se tiraba de los pelos o sé llevaba el pañuelo a los ojos en los lances de amor. Después, en Lisboa, había arruinado un pequeño patrimonio con el amor de Lolas y Cármenes, cenas en el Mata, mucho pantalón en Xafre​do y perniciosas compañías literarias: a los treinta años estaba pobre, saturado de mercurio y era autor de veinte fo​lletines románticos en Civilizaçáo: pero se había vuelto tan popular que era conocido en los burdeles y en los cafés por un apodo cariñoso: era el «Bibi». Juzgando entonces que cono​cía a fondo la existencia, se dejó crecer las patillas, empezó a citar a Bastiat, frecuentó los salones y entró en la carrera administrativa: ahora llamaba a la república, que tanto había exaltado en Coimbra, una absurda quimera; y Bibi era un pi​lar de las instituciones.

Detestaba Leiría, donde pasaba por espiritual; y les decía a las señoras, en las soirées del diputado Novais, «que estaba cansado de la vida». Se rumoreaba que la esposa del bueno de Novais estaba loca por él: y era cierto que Bibi había escrito a un amigo de la capital: «en cuanto a conquistas, poco por ahora; sólo tengo en el bote a la Novaisita ».

Se había levantado tarde; y aquella mañana, sentado en robe de chambre a la mesa del desayuno, partía sus huevos cocidos leyendo con nostalgia en el periódico la narración apasionada de un pateo en Sao Carlos, cuando el criado, un gallego traído de Lisboa, fue a decirle que «estaba allí un cura».

-¿Un cura? ¡Que pase! -Y murmuró para su satisfacción personal-: El Estado no debe hacer esperar a la Iglesia.

Se levantó y extendió sus dos manos hacia el padre Natá​rio, que entraba muy puesto, vestido con su amplia sotana de alpaca.

-¡Una silla, Trindade! ¿Quiere una taza de té, señor cura? ¡Soberbia mañana! ¿Eh? Estaba precisamente pensando en usted, quiero decir; estaba pensando en el clero, en general... Acabo de leer sobre las peregrinaciones que se están haciendo a Nuestra Señora de Lourdes... ¡Gran ejemplo! Miles de per​sonas de los mejores círculos... Es realmente consolador ver renacer la fe... Aún ayer lo decía yo en casa de Novais: «Al fi​nal, la fe es el móvil fundamental de la sociedad». Tome una taza de té... ¡Ah! ¡Es un gran bálsamo!

-No, gracias, ya he desayunado.

-¡Pero no! ¡Cuando digo un gran bálsamo me refiero a la fe, no al té! ¡Jo, ja! Tiene gracia, ¿no?

Y prolongó sus risitas con complacencia. Quería agradar a Natário por el supuesto, que repetía mucho, con una sonrisa astuta, que «quien esté metido en política debe tener a su favor a la cureria».

-Y además -añadio-, como decía yo ayer en casa de Novais, ¡qué ventaja para las poblaciones! Lourdes, por ejem​plo, era una aldeita; y con la afluencia de los devotos está hecha una ciudad... Grandes hoteles, bulevares, buenas tien​das... Es, por decirlo así, el progreso económico discurriendo paralelo al renacimiento religioso.

Y, satisfecho, se retocó el cuello de la camisa con gesto grave.

-Pues yo venía a hablar con Su Excelencia respecto de un comunicado en la Voz do Distrito.

-¡Ah! -interrumpió el secretario general-, ¡perfectamente, lo he leído! Un excelente libelo... Pero, literariamente, como estilo y como imágenes, ¡qué miseria!
-¿Y qué piensa hacer usted, señor secretario general?

El señor Gouveia Ledesma se apoyó en el respaldo de la silla.

-¿¡Yo!? -preguntó asombrado.

Natário dijo, destilando las palabras:

-La autoridad tiene el deber de proteger la religión del Es​tado e, implícitamente, a sus sacerdotes... Téngalo presen​te Su Excelencia, yo no vengo aquí en nombre del clero...

-Y añadió, con la mano sobre el pecho-: Soy apenas un pobre cura sin influencia... Vengo, como particular; a preguntarle al señor secretario general si se puede permitir que figuras respe​tables de la Iglesia diocesana sean difamadas de ese modo...

-Es verdaderamente lamentable que un periódico...

Natário interrumpió, enderezando el torso con indignación:

-Periódico que ya debería estar suspendido, ¡señor secreta​rio general!

-¿¡Suspendido!? Por favor, señor cura. ¡Ciertamente no querrá Su Señoría que volvamos a la época de los corregido​res mayores! ¡Suspender el periódico! ¡Pero si la libertad de prensa es un principio sagrado! Ni las leyes de prensa lo per​miten... Incluso una querella del ministerio público porque un periódico diga dos o tres bribonadas sobre el cabildo, ¡imposible! ¡Tendríamos que querellamos contra toda la prensa de Portugal, con excepción de A Naçao y O Bem Público! ¿Adónde irían a parar la libertad de pensamiento, treinta años de progreso, la propia idea gubernamental? ¡Pero noso​tros no somos los Cabrais, mi querido señor! ¡Nosotros que​remos luz, muchísima luz! ¡Lo que nosotros queremos es pre​cisamente luz!

Natário tosió parsimoniosamente, dijo:

-Perfectamente. Pero entonces, cuando en tiempo de elec​ciones venga la autoridad a pedir nuestra ayuda, nosotros, viendo que no encontramos en ella protección, diremos sencillamente: Non possumus!

-¿Y cree usted que por apego a un puñado de votos pro​porcionados por los señores abades vamos nosotros a traicio​nar a la civilización?

Y el viejo Bibi, adoptando una pose grandiosa, soltó esta frase:

-Somos hijos de la libertad, ¡no renegaremos de nuestra madre!

-Pero el doctor Godinho, que es el alma del periódico, es de la oposición -observó entonces Natário-; proteger su pe​riódico equivale a proteger sus maniobras...

El secretario general sonrio:

-Mi querido señor cura, Su Señoría no está en el secreto de la política. Entre el doctor Godinho y el Gobierno Civil no hay enemistad, hay apenas un enfado... El doctor Godinho es inteligente... Va dándose cuenta de que el Grupo da Maia no produce nada... El doctor Godinho aprecia la política del go​bierno y el gobierno aprecia al doctor Godinho. -Y viéndose envuelto en un secreto de Estado, añadió-: Cosas de la alta política, mi querido señon

Natário se puso en pie:

-De modo que...

-Impossibilis est -dijo el secrerario-. Por lo demás, créame, señor cura, que como particular me rebelo contra el «Comuni​cado»; pero como autoridad debo respetar la expresión del pensamiento... Pero, créame, y puede decírselo a todo el clero diocesano, la Iglesia católica no tiene un hijo más fervoroso que yo, Gouveia Ledesma... Deseo, sin embargo, una religión liberal, en armonía con el progreso, con la ciencia... Ésas han sido siempre mis ideas; las he pregonado bien alto, en la pren​sa, en la universidad y en el gremio... Así, por ejemplo, no creo que haya mayor poesía que la poesía del cristianismo. Y admi​ro a Pío IX ¡una gran personalidad! ¡Sólo lamento que no enar​bole la bandera de la civilización! -Y el viejo Bibi, contento de su frase, la repetía-: Sí, lamento que no enarbole la bandera de la civilización... ¡El Syllabus es imposible en este siglo de electricidad, señor cura! Y la verdad es que no podemos quere​llarnos contra un periódico porque diga dos o tres barbarida​des sobre el sacerdocio, ni nos conviene, por altas razones po​líticas, escandalizar al doctor Godinho. Eso es lo que pienso.

-Señor secretario general -dijo Natário inclinándose.

-Servidor de Su Señoría. Siento que no tome una taza de té... ¿Y cómo anda nuestro chantre?

-Estos últimos días, según creo, ha vuelto a tener mareos.

-Lo siento. ¡Un hombre inteligente también! Gran latinis​ta... ¡Tenga cuidado con el escalón!

Natário corrió a la catedral con paso nervioso y refunfu​ñando de ira en voz alta.

Amaro paseaba despacio por el atrio, con las manos a la espalda; tenía las ojeras muy pronunciadas y el rostro enve​jecido.

-¿Qué? -dijo, yendo rápidamente al encuentro de Natário.

-¡Nada!

Amaro se mordió el labio, y mientras Natário le contaba, excitado, la conversación con el secretario general y «cómo le había argumentado y cómo el hombre cotorreaba y cotorreaba», la cara del párroco se cubría de una sombra decepciona​da y arrancaba rabiosamente, con la punta del quitasol, la yerba que crecía en las junturas de las losas del atrio.

-¡Un mamarracho! -concluyó el padre Natário haciendo un gran gesto-. Por la vía de la autoridad no se consigue nada. Es inútil... ¡Pero la cuestión ahora es entre «el liberal» y yo, padre Amaro! ¡Voy a averiguar quién es, padre Amaro! Y voy a machacarlo, padre Amaro, ¡voy a machacarlo!...

Mientras tanto, desde el domingo, Joáo Eduardo triunfaba; el artículo había sido un escándalo: se habían vendido ochen​ta ejemplares del periódico y Agostinho le había asegurado que en la farmacia de la plaza se opinaba «que el liberal co​nocía a la curería a fondo y que tenía cabeza».

-Eres un genio, chico -le dijo Agostinho-. ¡Tienes que traerme otro, tienes que traerme otro!

Joáo Eduardo gozaba enormemente «con aquella agita​ción que recorría la ciudad».

Releía el artículo con delectación paternal; si no temiese es​candalizar a la Sanjoaneira iría por las tiendas diciendo en voz bien alta: «¡Fui yo, fui yo quien lo escribió!». Y ya pensa​ha en otro, más terrible, que debería titularse: «El diablo he​cho eremita», o «El sacerdocio de Leiría ante el siglo XIX».

El doctor Godinho se lo había encontrado en la plaza y se había parado, condescendientemente, para decirle:

-La cosa ha armado barullo. ¡Es usted el demonio! Fui yo quien le dijo a Agostinho que publicase la cosa como un co​municado. Ya me entiende... No me conviene enemistarme demasiado con el clero... Y además mi señora tiene sus escrú​pulos... En fin, es mujer y es conveniente que las mujeres sean religiosas... Pero en mi fuero interno, lo saboreé... Sobre todo la pulla al Brito. El muy bellaco me hizo una guerra de mil demonios en las últimas elecciones... ¡Ah! Y otra cosa, su asunto se arregla. Para el mes que viene tiene usted un empleo en el Gobierno Civil.

-Oh, señor doctor; Excelencia...

-No me venga con historias, ¡usted se lo merece!

Joáo Eduardo se fue a la notaria, temblando de alegría. El señor Nunes Ferral había salido; el escribiente, lentamente, sacó punta a una pluma, comenzó a copiar un poder y, de pronto, cogió su sombrero y corrió hacia la Rua da Misen​córdia.

La Sanjoaneira cosía sola en la ventana. Amélia había ido a O Morenal. Y Joáo Eduardo, entrando:

-¿Sabe, doña Augusta? Acabo de estar con el doctor Go​dinho. Dice que el mes que viene tengo mi empleo...

La Sanjoaneira se sacó los anteojos, dejó caer las manos en el regazo:

-¿Qué me dice?

-Es verdad, es verdad... -Y el escribiente se frotaba las palmas de las manos con alegres risitas nerviosas-. ¡Qué suerte! ~xclamó-. Así que ahora, si Améliazinha estuviese de acuerdo...

-¡Ay, Joáo Eduardo! -dijo la Sanjoaneira con un gran sus​piro-, ¡me saca un peso del corazón! Qué mal he estado... Fi​jese, ¡ni siquiera he dormido!

Joáo Eduardo presintió que iba a hablarle del «Comunica​do». Fue a dejar el sombrero sobre una silla; y volviendo a la ventana, con las manos en los bolsillos:

-Pero bueno, ¿por qué, por qué?

-¡Esa canallada en el Distrito! ¿Qué me dice? ¡Esa calum​nia! ¡Ay! ¡Hasta he envejecido!

Joáo Eduardo había escrito el artículo bajo el dominio de los celos, sólo para «enterrar» al padre Amaro; no había pre​visto el disgusto de las dos mujeres; y ahora, al ver a la Sanjoaneira con dos lágrimas en el blanco de los ojos, se sentía casi arrepentido. Dijo ambiguamente:

-Lo he leído, es el demonio... -Pero, aprovechando el do​lor de la Sanjoaneira para servir a su pasión, añadió sentán​dose, acercando su silla a la de ella-: Yo nunca he querido ha​blarle de esto, doña Augusta, pero... mire que Améliazinha trataba al párroco con mucha confianza... Y por las Ganso​so, por el Libaninho, incluso sin querer, la cosa se iba sabien​do, se iba murmurando... Yo ya sé que ella, pobrecita, no veía nada malo, pero... Doña Augusta, usted sabe lo que es Leiría. ¡Qué lenguas, eh!

La Sanjoaneira, entonces, declaró que iba a hablarle como a un hijo: el artículo la había apenado sobre todo por él, por Joáo Eduardo. Porque, en fin, también él podía darle crédito, deshacer la boda, ¡y qué disgusto! Y ella podía asegurarle, como mujer de bien, como madre, que no había entre la pe​queña y el señor párroco ¡nada, nada, nada! ¡Era sólo que la chiquilla tenía aquel carácter comunicativo! Y el párroco era hombre de palabras bonitas, siempre tan delicado... Ella siempre lo había dicho, siempre sostuvo que el señor padre Amaro tenía unas maneras que llegaban al corazon...

-Sin duda -dijo Joáo Eduardo mordisqueándose el bigote, la cabeza baja.

Entonces la Sanjoaneira posó su mano suavemente sobre la rodilla del escribiente, y mirándolo fijamente;

-Y mire, no sé si está mal que se lo diga yo, pero la chiqui​lla lo quiere de verdad, Joáo Eduardo.

El corazón del escribiente latió conmovido.

-¡Y yo! -dijo-. Usted, doña Augusta, sabe la pasión que tengo por ella... ¡Y qué me importa a mi el artículo!

La Sanjoaneira se limpió los ojos con el delantal blanco. ¡Ay! ¡Era una alegría para ella! Ella siempre lo había dicho: como muchacho de bien, ¡no había otro igual en la ciudad de Leiría!

-Usted ya lo sabe, ¡lo quiero como a un hijo! El escribiente se enterneció:

-Pues vamos al grano y tapemos las bocas de la gente...

-Y poniéndose en pie, con una solemnidad simpática-: ¡Se​ñora doña Augusta! Tengo el honor de pedirle la mano...

Ella se rió. Y, en su alegría, Joáo Eduardo la besó en la fren​te, filialmente.

-Háblele esta noche a Améliazinha -le dijo al salir-. Yo vendré mañana y felicidad no ha de faltar...

-¡Alabado sea Dios! -añadió la Sanjoaneira volviendo a su costura, con un gran suspiro de alivio.

Cuando aquella tarde Amélia volvió de O Morenal, la San​joaneira, que estaba poniendo la mesa, le dijo:

-Ha estado por aquí Joáo Eduardo...

-¡Ah!...

-Me ha estado contando, el pobre...

Amélia, callada, doblaba su manta de lana.

-Se ha quejado... -continuó la madre.

-¿De qué? -preguntó ella, muy colorada

-¡Cómo de qué! Que si se ha comentado mucho en la ciu​dad el artículo del Distrito; que la gente se preguntaba a quién aludía el periódico con lo de las «doncellas inexpertas» y que la respuesta era: «¿A quién va a ser? ¡Amélia, la de la Sanjoaneira, la de la Rua da Misericórdia!». El pobre Joáo dice que ha estado tan disgustado... No se atrevía siquiera a hablar contigo, por delicadeza... En fin...

-Pero ¿qué puedo hacer yo, madre? -exclamó Amélia con los ojos súbitamente llenos de lágrimas ante aquellas pala​bras que caían sobre sus tormentos como gotas de vinagre so​bre heridas.

-Yo esto te lo digo para tu gobierno. Haz lo que quieras, hija. ¡Ya sé que son calumnias! Pero ya sabes lo que son las lenguas murmuradoras... Lo que te puedo decir es que el chi​co no se cree lo del periódico. ¡Que a mí era lo que me impor​taba!... ¡Ya lo creo! Me ha quitado el sueño... Pero no, dice que no le importa el artículo, que te quiere igual y que está loco por casarse contigo... Y si fuese yo, lo que haría para ta​parle la boca a toda esa gente era casarme ya. Ya sé que tú no te mueres por él, ya lo sé. Que no te importe. Eso viene des​pués. Joáo es un buen chico, va a tener el empleo...

-¡¿El empleo?!

-Pues sí, también me ha dicho eso. Ha estado con el doctor Godinho, dice que allá hacia fin de mes está empleado... En fin, haz lo que creas conveniente... Pero mira que yo estoy vieja, hija, ¡que puedo faltarte en cualquier momento!...

Amélia no respondió. Miraba enfrente, sobre los tejados, el vuelo de los gorriones, en aquel momento menos desasose​gado que sus pensamientos.

Desde el domingo vivía aturdida. Sabía perfectamente que la «doncella inexperta» a la que aludía el «Comunicado» era ella, Amélia, y la atormentaba la vejación de ver publicado su amor de aquella manera en el periódico. Además, pensaba, mordiéndose el labio con rabia muda, con los ojos ahogados por las lágrimas, ¡aquello lo estropeaba todo! En la plaza, en la arcada se diría entre risitas maliciosas: «Así que la Amélia-Zita de la Sanjoaneira anda liada con el párroco, ¿eh?». Se​guramente el señor chantre, tan severo en «cosas de muje​res», reprendería al padre Amaro... ¡Y por unas cuantas miradas, por unos cuantos apretones de manos, allí quedaba su reputación destrozada, destrozado su amor!

El lunes, al ir a O Morenal le había parecido oír a sus es​paldas risitas burlonas; en el gesto que le hizo desde la puerta de la botica el respetuoso Carlos creyó ver una sequedad reprensora; a la vuelta se había encontrado con Marques, el de la ferretería, que no se sacó el sombrero, y al entrar en casa se sentía desacreditada, olvidando que el bueno de Marques era tan corto de vista que en la tienda usaba dos pares de anteojos superpuestos.

«¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», murmuraba a ve​ces con las manos en la cabeza. Su mente de devota apenas le ofrecía soluciones devotas: recogerse, hacerle una promesa a Nuestra Señora de los Dolores «para que la sacase de aquel apuro», ir a confesarse con el padre Silvério... Y acababa yendo a sentarse resignadamente junto a su madre, con la costura, considerando, muy enternecida, ¡que ya desde pe​queña había sido siempre muy desdichada!

Su madre no había hablado con ella claramente sobre el «Comunicado», sólo había tenido palabras ambiguas:

-Es una canallada... Sólo merece desprecio... Cuando la gente tiene la conciencia tranquila, lo demás son historias.

Pero Amélia veía bien su disgusto en el rostro envejecido, en los silencios tristes, en los suspiros repentinos cuando re​pasaba las medias junto a la ventana con los anteojos en la punta de la nariz; y entonces se convencía aún más de que ha​bía «grandes habladurías en la ciudad», de que su madre, la pobre, estaba informada por las Gansoso y por doña Josefa Dias, cuya boca producía chismorreos más naturalmente que saliva. ¡Qué vergítenza, Jesús!

Y entonces su amor por el párroco, que hasta aquel mo​mento, en aquella reunión de faldas y sotanas de la Rua da Misericórdia se le había figurado natural, juzgándolo ahora reprobado por las personas a las que desde niña se había acostumbrado a respetar -los Guedes, los Marques, los Vaz-, se le aparecía ya monstruoso; del mismo modo que los colores de un retrato pintado a la luz del candil, y que a la luz del candil parecen adecuados, adquieren tonalidades equívocas y deformantes cuando les cae encima la luz del sol. Y casi agradecía que el padre Amaro no hubiese vuelto por la Rua da Misericórdia.

Mientras tanto, ¡con qué ansiedad esperaba todas las no​ches su toque de campanilla! Pero él no venía; y aquella ausencia, que su razón estimaba prudente, causaba en su cora​zón la misma pena que una traición. La noche del miércoles no se contuvo y dijo, ruborizándose sobre la costura:

-¿Qué habrá sido del señor párroco?

El canónigo, que parecía dormitar en su poltrona, tosió ruidosamente, se removió, refunfuñó:

-Tiene más cosas que hacer... ¡Es inútil que esperen por él tan pronto!

Y Amélia, que se puso blanca como la cal, tuvo inmediata​mente la certeza de que el párroco, aterrorizado por el escán​dalo del periódico, aconsejado por los padres timoratos, celosos «del buen nombre del clero», intentaba librarse de ella. Pero, cautelosa, escondió su desesperación ante las amigas de su madre; incluso se sentó al piano y tocó mazurcas tan estruendosas que el canónigo, volviendo a removerse en su pol​trona, gruñó:

-¡Menos barullo y más sentimiento, chiquilla!

Pasó una noche angustiada y sin llorar. Su pasión por el párroco ardía, irritada; y lo detestaba por su cobardía. Ape​nas pinchado por una alusión en un periódico se había pues​to a temblar en su sotana, lleno de pavor; sin atreverse siquie​ra a visitarla, sin pensar que también ella veía su reputación menoscabada, ¡sin corresponder a su amor! ¡Y había sido él quien la había tentado con sus palabritas dulces, con sus carantoñas! ¡Infame!... Deseaba violentamente estrecharlo contra su pecho. Y abofetearlo. Tuvo la idea insensata de ir al día siguiente a la Rua das Sousas, arrojarse en sus brazos, ins​talarse en su habitación, organizar un escándalo que lo obli​gase a huir de la diócesis... ¡Por qué no! Eran jóvenes, eran fuertes, podrían vivir lejos, en otra ciudad... Y su fantasía co​menzó a regodearse histéricamente en las perspectivas deli​ciosas de esa existencia, en la que se imaginaba besándolo continuamente. En su intensa excitación, aquel plan le pare​cía muy práctico, muy fácil: huirían hacia el Algarve; allí él se dejaría crecer el pelo -¡cuánto más guapo estaría entonces!-y nadie sabría que era un cura; podría enseñar latín, ella cosería por encargo; y vivirían en una casita en la que lo que más apetecía era la cama, con dos almohaditas muy juntas... ¡Y la única dificultad que veía en este plan perfecto era hacer salir de casa, sin que su madre se enterase, el baúl con su ropa! Pero cuando volvía a la realidad, aquellas decisiones mórbi​das se desvanecían como sombras a la luz clara del día; todo aquello le parecía entonces tan impracticable y él tan aleja​do de ella como si entre la Rua da Misericórdia y la Rua das Sonsas se alzasen inaccesibles todas las montañas de la tierra. ¡Ay, el señor párroco la había abandonado, sin duda! ¡No quería perder los beneficios de su parroquia ni la estima de sus superiores! ¡Pobre de ella! Se consideró entonces para siempre desdichada y sin interés por la vida. Guardó, todavía muy intenso, el deseo de vengarse del padre Amaro.

Fue entonces cuando reparó por primera vez en que Joáo Eduardo no había aparecido por la Rua da Misericórdia des​de la publicación del «Comunicado». «También me da la espalda», pensó con amargura. ¡Pero qué le importaba! En medio del dolor que le causaba el abandono del padre Ama​ro, la pérdida del amor del escribiente, cursi y pesado, que no le daba ni utilidad ni placer, era una contrariedad insignifi​cante: había llegado a ella una desdicha que le arrebataba bruscamente todos los afectos, el que le llenaba el alma y el que apenas le acariciaba la vanidad; y la irritaba, sí, no sentir ya el amor del escribiente pegado a sus faldas, dócil como un perro..., pero todas sus lágrimas eran para el señor párroco, «¡que ya no quería saber nada de ella!». Sólo lamentaba la deserción de Joáo Eduardo porque así perdía un medio siem​pre disponible para hacer rabiar al padre Amaro...

Por eso aquella tarde, junto a la ventana, callada, viendo vo​lar a los gorriones sobre el tejado de enfrente, después de sa​ber que Joáo Eduardo, con el empleo seguro, había ido por fin a hablar con su madre, pensaba satisfecha en la desespera​ción del párroco al ver publicadas en la catedral las amones​taciones de su boda. Además, las palabras muy prácticas de la Sanjoaneira le trabajaban silenciosamente el alma: el empleo en el Gobierno Civil rentaba veinticinco mil reales mensua​les; casándose recuperaba inmediatamente su respetabilidad de señora; y si su madre muriese, con la paga del marido y las rentas de O Morenal, podría vivir con decencia, ir incluso a tomar los baños en verano... Y ya se veía en A Vieira, muy cumplimentada por los caballeros, conociendo tal vez a la mujer del gobernador civil.

-¿Qué le parece, mamá? -preguntó bruscamente.

Estaba decidida por las ventajas que atisbaba; pero, dada su naturaleza lasa, deseaba ser persuadida y obligada.

-Yo iría a lo seguro, hija-fue la respuesta de la Sanjoaneira.

-Es siempre lo mejor -murmuró Amélia entrando en su ha​bitación.

Y se sentó muy triste a los pies de la cama, porque la melan​colía que le producía el crepúsculo hacía aún más punzante la nostalgia «de sus buenos momentos con el señor párroco».

Aquella noche llovió mucho, las dos mujeres estuvie​ron solas.

La Sanjoaneira, calmadas ya sus inquietudes, estaba muy somnolienta, cabeceaba a cada momento con la media caída sobre el regazo. Amélia entonces dejaba la labor y con los codos sobre la mesa, haciendo girar el abat-jour verde del can​dil, pensaba en su boda: Joáo Eduardo, el pobre, era un buen muchacho; daba el tipo de marido tan apreciado entre la pequeña burguesía: no era feo y tenía un empleo. Ciertamente la petición de su mano, a pesar de las infamias del periódico, no le parecía, como había dicho su madre, «un rasgo de generosidad»; pero su dedicación la halagaba, después del aban​dono tan cobarde de Amaro, y hacía dos años que le gustaba al pobre Joáo... Empezó entonces a pensar trabajosamente en todo lo que le agradaba de él: su aspecto serio, sus dientes tan blancos, su ropa limpia.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y la lluvia, fustigando friamente los ventanales, le traía deseos de comodidades, un buen fuego, el marido a su lado, el pequeñuelo durmiendo en la cuna..., porque sería un niño, se llamaría Carlos y tendría los ojos negros del padre Amaro. ¡El padre Amaro!... Una vez casada, sin duda, volvería a encontrar al señor padre Amaro... Y entonces una idea traspasó todo su ser, la hizo ponerse en pie bruscamente, buscar por instinto la oscuridad de la ventana para ocultar el rubor de su rostro. ¡Oh! ¡Eso no, eso no! ¡Sería horrible!... Pero la idea se había apoderado de ella implacablemente, como un brazo muy fuerte que la sofo​caba y le causaba una agonía deliciosa. Y entonces el antiguo amor, que el despecho y la necesidad habían comprimido en el fondo de su alma, rompió, la inundó: murmuró repetida​mente, con pasión, retorciéndose las manos, el nombre de Amaro; deseó ávidamente sus besos... ¡oh!, ¡lo adoraba! ¡Y todo había terminado, todo había terminado! Y tenía que casarse, ¡pobre de ella!... Entonces, sobre la ventana, con el rostro contra la oscuridad de la noche, sollozó en silencio.

Tomando el té, la Sanjoaneira le dijo de repente:

-Pues de hacerse la cosa, hija, debería ser ya... Habría que empezar el ajuar y, si fuese posible, casarte a finales de mes.

Ella no respondió, pero su imaginación se alborozó con aquellas palabras. ¡Casada dentro de un mes, ella! Aunque Joáo Eduardo le fuese indiferente, la idea de aquel muchacho, joven y enamorado, que iría a vivir con ella, a dormir con ella, perturbó todo su ser.

Y cuando su madre se disponía a bajar a su habitación, le dijo:

-¿Qué le parece, madre? Me cuesta entrar en explicaciones con Joáo Eduardo, decirle que sí... Lo mejor sería escribirle...

-Estoy de acuerdo, hija, escríbele... La Ruça le llevará la carta por la manana... Una carta bonita y que le guste.

Amélia permaneció en el comedor hasta tarde, escribiendo el borrador de la carta. Decía:

Señor Joáo Eduardo:

Mamá me ha puesto al tanto de la conversación que tuvo con us​ted. Y si su afecto es verdadero, como creo y me ha dado muchas pruebas, yo estoy a favor de lo decidido con muy buena voluntad, pues ya conoce mis sentimientos. Y respecto de ajuar y papeles, se hablará mañana, ya que lo esperamos para el té. Mamá está muy contenta y yo deseo que todo sea para nuestra felicidad, como espe​ro lo será, con la ayuda de Dios. Saludos de mamá y de la que mucho lo quiere

Amélia Caminha

Apenas cerró la carta, las hojas de papel en blanco extendidas ante ella le dieron ganas de escribirle al padre Amaro. ¿Pero qué? ¿Confesarle su amor; con la misma pluma, mojada en la misma tinta con la que aceptaba por marido al otro?... Acu​sarlo por su cobardía, mostrar su disgusto..., ¡eso sería humi​llarse! Y, pese a no encontrar el motivo para escribirle, su mano iba trazando con gozo las primeras palabras: «Mi ado​rado Amaro...». Se detuvo, considerando que no tenía por quien mandar la carta. ¡Ay! ¡Tenían que separarse así, en silencio, para siempre!... «Separarse, ¿por qué?», pensó. Des​pués de casada podría ver fácilmente al padre Amaro. Y la misma idea regresaba de repente, pero ahora bajo una forma tan honesta que no le repugnaba: en efecto, el señor padre Amaro podría ser su confesor; era, de toda la cristiandad, la persona que mejor guiaría su alma, su voluntad, su concien​cia; habría así entre ellos un intercambio delicioso y continuo de confidencias, de dulces reproches; todos los sábados iría al confesionario para recibir, en la luz de sus ojos y en el sonido de sus palabras, una provisión de felicidad; y eso sería casto, muy picante, y para mayor gloria de Dios.

Se sintió casi contenta, con la impresión, no muy definida, de una existencia en la que la carne estaría legítimamente sa​tisfecha y su alma gozaría de los encantos de una devoción amorosa. Todo encajaba bien, por fin... Y al poco tiempo, dormía serenamente, soñando que estaba en su casa, con su marido y que jugaba a la malilla con las viejas amigas, entre el contento de toda la catedral, sentada en las rodillas del señor párroco.

Al día siguiente la Ruça le llevó la carta a Joáo Eduardo y durante toda la mañana las dos mujeres, cosiendo junto a la ventana, estuvieron hablando de la boda. Amélia no quería separarse de su madre y, como la casa tenía habitaciones sufi​cientes, los novios vivirían en el primer piso y la Sanjoaneira dormiría en la habitación de arriba; seguramente el señor canónigo ayudaría para el ajuar; podían ir a pasar la luna de miel a la hacienda de doña Maria y, ante aquellas felices pers​pectivas, Amélia se ponía muy colorada bajo la mirada de su madre, quien, con los anteojos sobre la punta de la nariz, la contemplaba embelesada.

Cuando tocaron a Ave Marías, la Sanjoaneira se encerró en su habitación para rezar su corona y dejó a Amélia sola «para que se entendiese con el muchacho». Al poco tiempo, en efec​to, Joáo Eduardo tocó la campanilla. Venía muy nervioso, de guantes negros, empapado en agua de colonia. Cuando llegó a la puerta del comedor no había luz y la bonita silueta de Amélia, de pie, se recortaba a la claridad del ventanal. Él dejó su manta en una esquina, como hacía siempre, y acercándóse a ella, que había permanecido inmóvil, le dijo, frotándo​se mucho las manos:

-Recibí su cartita, señorita Amélia...

-La he enviado por la Ruça por la mañana temprano para cogerlo en casa -dijo ella inmediatamente, con las mejillas ardiendo.

-Iba para la notaría, estaba ya en la escalera... Debían de ser las nueve...

-Debían de ser... -elijo ella.

Se callaron, muy turbados. Entonces él cogió delicadamen​te sus muñecas, y en voz baja:

-Entonces, ¿quiere?

-Quiero -murmuró Amélia.

-Y lo más deprisa posible, ¿eh?

-Pues sí...

Él suspiró, muy feliz.

-Vamos a llevarnos muy bien, vamos a llevarnos muy bien -decía. Y sus manos, con presiones tiernas, se iban apoderan​do de sus brazos, desde las muñecas a los codos.

-Mamá dice que podemos vivir juntos -dijo ella, esforzán​dose por hablar con tranquilidad.

-Está claro, y yo voy a mandar hacer sábanas -interrum​pió él, muy alterado.

Entonces, súbitamente, la estrechó contra sí, la besó en los labios; ella emitió un gemidito, se abandonó entre sus brazos, muy floja, muy lánguida.

-¡Oh, querida! -murmuraba el escribiente.

Pero se oyeron en la escalera los zapatos de la madre y Amélia fue con viveza hacia el aparador para encender el candil.

La Sanjoaneira se detuvo en la puerta; y para dar su prime​ra aprobación maternal, dijo, bonachona:

-¿Así que estáis aquí a oscuras, hijos?

Fue el canónigo Dias quien comunicó al padre Amaro la boda de Amélia, una mañana en la catedral. Le habló «a propósito del enlace», y añadió:

-Lo apruebo, porque se hace con el consentimiento de la chiquilla y es un descanso para la pobre vieja...

-Claro, claro... -murmuró Amaro, que se había puesto muy pálido.

El canónigo carraspeó ruidosamente y agregó:

-Y usted ahora aparezca por allí, ya está todo en orden... La canallada del periódico, eso ya pertenece a la historia... ¡Lo pasado, pasado está!

-Claro, claro... -murmuró Amaro.

Cruzó bruscamente su capa, salió de la iglesia.

Iba indignado; y se contenía para no maldecir en voz alta por las calles. En la esquina del callejón de As Sousas casi chocó con Natário, quien lo cogió por la manga para soplar​le al oído:

-¡Aún no sé nada!

-¿De qué?

-Del «liberal», del «Comunicado». Pero trabajo, ¡trabajo!

Amaro, que rabiaba por desahogarse, dijo:

-¿No ha oído la noticia? La boda de Amélia... ¿Qué le parece?

-Me lo ha dicho el animal del Libaninho. Dice que el mu​chacho consiguió el empleo... Ha sido el doctor Godinho... ¡Es otro que tal!... Mire qué cuadrilla: el doctor Godinho desde el periódico a golpes con el Gobierno Civil y el Go​bierno Civil dándoles tajada a los protegidos del doctor Godinho... ¡A ver quién los entiende! ¡Éste es un país dc pícaros!

-¡Dicen que hay una gran alegría en casa de la Sanjoaneira! -dijo el párroco con una acidez negra.

-¡Que se diviertan! Yo no tengo tiempo para ir por allí... No tengo tiempo para nada... Sólo para averiguar quién es el «liberal» y abrirlo en canal. No puedo soportar a esa gente que recibe el mamporrazo, se rasca y baja las orejas. ¡Yo no! ¡Yo las guardo! -Y con una contracción de rencor que le cur​vó los dedos en garra y le encogió el pecho delgado, dijo con los dientes apretados-: Yo cuando odio, ¡odio mucho! -Se quedó un momento callado, gozando del sabor de su hiel-. Si va usted por la Rua da Misericórdia, felicite de mi parte a esa gente... -y añadió, con los ojitos fijos en Amaro-: ¡El ma​jadero del escribiente se lleva a la jovencita más bonita de la ciudad! ¡Va a ponerse las botas!

-¡Hasta la vista! -exclamó de pronto Amaro, huyendo furioso.

Después del terrible domingo en que apareció el «Comuni​cado», el padre Amaro, al principio, de manera muy egoísta, se había preocupado de las consecuencias -«consecuencias fatales, ¡Santo Dios!»- que le podía traer el escándalo. ¡Vaya! ¡Si se corriese por la ciudad que era él el cura bonito al que «el liberal» apostrofaba! Vivió dos días atemorizado, ¡temblan​do de ver al padre Saldanha, con su cara aniñada y su voz me​liflua, diciéndole «que Su Excelencia el señor chantre reclama su presencia»! Pasaba el tiempo preparando explicaciones, respuestas hábiles, halagos a Su Excelencia. Pero cuando vió que, a pesar de la violencia del artículo, Su Excelencia parecía dispuesto «a hacer la vista gorda», se ocupó entonces, más tranquilo, de los intereses de su amor tan violentamente per​turbado. El miedo lo hacía astuto; y decidió no volver duran​te algún tiempo por la Rua da Misericórdia.

«Dejemos pasar el chaparrón», pensó.

Quince días, tres semanas después, cuando el artículo estu​viese olvidado, aparecería de nuevo por casa de la Sanjoanei​ra; le haría ver a la muchacha que la seguía adorando, pero evitaría la antigua familiaridad, las charlitas en voz baja, el sentarse juntitos en las partidas de lotería; después, por me​dio de doña María da Assunçáo, por doña Josefa Días, con​seguiría que Amélia dejase al padre Silvério y que se confe​sase con él: entonces podrían entenderse en el secreto del confesionario. Acordarían una conducta discreta: encuen​tros cautelosos aquí y allí, cartitas por la criada. Y aquel amor así llevado, con prudencia, ¡no correría el riesgo de apa​recer cualquier mañana anunciado en el periódico! Y se rego​cijaba ya por la habilidad de este arreglo cuando le llegaba el gran disgusto: ¡la chica se casaba!

Después de las primeras iras, desahogadas con patadas en el suelo y con blasfemias por las que pedía enseguida perdón a Nuestro Señor Jesucristo, intentó serenarse, aplicar la ra​zón a las cosas. ¿Adónde lo llevaba aquella pasión? Al escán​dalo. Y de esta forma, casada ella, cada uno entraba en su destino legítimo y sensato, ella en su familia, él en su parro​quia. Después, cuando se encontrasen, un cumplido amable; y él podría pasear por la ciudad con la cabeza bien alta, sin miedo de los corrillos de la arcada, de las insinuaciones de la gaceta, de los rigores de Su Excelencia ¡y de los aguijonazos de su conciencia! Y su vida sería feliz... ¡No, por Dios! ¡Su vida no podría ser feliz sin ellal Eliminado de su existencia aquel estímulo de las visitas a la Rua da Misericórdia, los apretoncitos de manos, la esperanza de delicias mejores, ¿qué le quedaba? ¡Vegetar; como cualquiera de los hongos que había en las esquinas húmedas de la catedral! ¡Y ella, ella que lo había atontado con sus ojitos y sus carantoñas, le daba la es​palda tan pronto aparecía otro, bueno para marido, con vein​ticinco mil reales al mes! Todos aquellos suspiros, aquellos cambios de color... ¡una tomadura de pelo! ¡Se había burla​do del señor párroco!

¡Cómo la odiaba! Menos que al otro, sin embargo. Al otro, que triunfaba porque era un hombre, porque tenía su liber​tad, su cabello completo, su bigote, un brazo libre para ofrecérselo en la calle. Su imaginación se complacía entonces ren​corosamente en visiones de la felicidad del escribiente: lo veía trayéndola de la iglesia, triunfante; lo veía besándola en el cuello y en el pecho... Y estas imágenes le hacían dar patadas furiosas en el suelo que asustaban a Vicéncia en la cocina.

Después procuraba tranquilizarse, recuperar el control de sus facultades, aplicarlas todas a hallar una venganza, ¡una buena venganza! Y volvía así a la antigua rabia por no vivir en la época de la Inquisíción, y con una denuncia por irreli​giosidad o por hechicería mandarlos a los dos a cualquier cár​cel. ¡Ah! ¡En aquellos tiempos un cura sí que disfrutaba! Pero ahora, con los señores liberales, tenía que ver a aquel misera​ble escribiente de seis vintems diarios apoderársele de la mu​chacha. ¡Y él, sacerdote instruido, que podía ser obispo, que podía ser Papa, tenía que bajar los hombros y rumiar su des​pecho en soledad! ¡Ah! Si las maldiciones divinas tenían algún valor..., ¡malditos fuesen! Quería verlos llenos de hi​jos, sin pan en la panera, con la última manta empeñada, resecos por el hambre, ini uriándose... ¡y él riéndose, él rego​deándose!...

El lunes no se contuvo y fue a la Rua da Misericórdia. La Sanjoaneira estaba abajo, en la salita, con el canónigo Días.

Y apenas vio a Amaro:

-¡Oh, señor párroco, dichosos los ojos! ¡Estaba hablan​do de usted! Ya nos extrañaba no verlo, ahora que hay alegría en la casa.

-Ya sé, ya sé -murmuró Amaro, pálido.

-Alguna vez tenía que ser -dijo el canónigo jovialmente-. Dios los haga felices y les dé pocos hijos, que la carne está muy cara.

Al escuchar arriba el piano, Amaro sonrió.

Era Amélia, que tocaba como otras veces el Vals de los dos mundos; Joáo Eduardo, muy pegado a ella, le pasaba las ho​jas de la partitura.

-¿Quién ha entrado, Ruça? -gritó ella, oyendo los pasos de la criada en la escalera.

-El señor padre Amaro.

Un chorro de sangre le abrasó el rostro. Y el corazón le la​tió tan fuerte que sus dedos quedaron por un momento inmó​viles sobre el teclado.

-No hacía falta aquí el señor padre Amaro -murmuro Joáo Eduardo entre dientes.

Amélia se mordió el labio. Odió al escribiente: de pronto le repugnaron su voz, sus modales, su presencia de pie junto a ella. Se deleitó pensando cómo después de casada -ya que tenía que casarse- ¡se confesaría con el padre Amaro y no de​jaría de amarlo! No sentía remordimientos en aquel momen​to; y casi deseaba que el escribiente viese en su rostro la pasión que la perturbaba.

-¡Por favor; hombre! -le dijo-. Échese un poco más hacia allá, que ni me deja los brazos libres para tocar.

Terminó abruptamente el Vals de los dos mundos y comen​zó a cantar el Adeus:

Ai! Adeus, acabaram-se os dias

que ditoso vivi ao teu lado...

Su voz se elevaba con una modulación ardiente, dirigiendo el canto a través del entarimado, hacia abajo, hacia el corazón del párroco.

Y el párroco, con su bastón entre las rodillas, sentado en el canapé, devoraba cada nota de su voz mientras la Sanjoanei​ra parloteaba, contándole las piezas de algodón que había comprado para las sábanas, los arreglos que iba a hacer en la habitación de los novios y las ventajas de vivir juntos...

-Va a ser una maravilla -interrumpió el canónigo levan​tándose muy despacio-. Vamos arriba, que no está bien que estén los novios solos...

-Ay, en eso -dijo la Sanjoaneira riendo- me fío de él, que es un hombre muy formal.

Amaro temblaba al subir la escalera y, apenas entró en la sala, el rostro de Amélia, iluminado por las luces del piano, le produjo un deslumbramiento, como si las vísperas del casa​miento la hubiesen embellecido y la separación la hubiese vuelto más apetitosa. Estrechó gravemente su mano y la del escribiente, dijo en voz baja, sin mirarlos:

-Mi enhorabuena... Mi enhorabuena...

Les dio la espalda y fue a conversar con el canónigo, que se había hundido en su butaca, quejándose de aburrimiento y reclamando el té.

Amélia había quedado como abstraída, recorriendo in​conscientemente el teclado con los dedos. Aquel gesto del pa​dre Amaro confirmaba su idea: ¡quería deshacerse de ella a toda costa, el muy ingrato! ¡Hacía «como si no hubiese pasa​do nada», el muy villano! En su cobardía de cura, aterrori​zado por el señor chantre, por el periódico, por la arcada, por todo, ¡la expulsaba de su imaginación, de su corazón, de su vida, como se expulsa a un insecto venenoso!... Entonces, para hacerlo rabiar; empezó a cuchichear cariñosamente con el escribiente; se rozaba contra su hombro, rendida, con risi​tas y secretitos; intentaron, con jovial alborozo, tocar una pieza a cuatro manos; después ella lo pellizcó, él soltó un gri​tito exagerado. Y la Sanjoaneira los contemplaba arrobada, mientras el canónigo dormitaba y el padre Amaro, abando​nado en una esquina como otrora el escribiente, hojeaba un viejo álbum.

Pero un brusco repique de la campanilla los sobresaltó a todos: pasos rápidos atravesaron la escalera, pararon abajo, en la salita, y la Ruça apareció diciendo «que era el señor pa​dre Natário, que no quería subir y que deseaba decirle una cosa al señor canónigo».

-Malas horas para embajadas -rezongó el canónigo, arran​cándose con esfuerzo del fondo confortable de la butaca.

Amélia cerró el piano y la Sanjoaneira, dejando la media, fue de puntillas a escuchar al rellano de la escalera. Fuera, el viento soplaba con fuerza y por las esquinas de la plaza se iba alejando el toque de retreta.

Finalmente la voz del canónigo llamó desde abajo, desde la puerta de la salita:

-¿Amaro?

-¿Profesor?

-Venga aquí, hombre. Y dígale a la señora que también puede venir.

La Sanjoaneira bajó, muy asustada. Amaro imagínó que el padre Natário ¡por fin había descubierto al «liberal»!

La salita parecía muy fría con la débil luz de la vela sobre la mesa. Y en la pared, en un viejo lienzo muy oscuro -recien​temente regalado por el canónigo a la Sanjoaneira-, destaca​ba un rostro lívido de monje y el frontal de una calavera.

El canónigo Dias se había acomodado en un rincón del ca​napé, sorbiendo reflexivamente su pulgarada de rapé. Y Na​tário, que caminaba por la sala, exclamó:

-¡Buenas noches, señora! ¡Hola, Amaro! ¡Traigo noveda​des!... No he querido subir porque he supuesto que estaría el escribiente y éstas son cosas nuestras. Estaba empezando a decirle al colega Dias... Ha estado en mi casa el padre Sal​danha. ¡Pintan bastos!

El padre Saldanha era el confidente del señor chantre. Y el padre Amaro, ya inquieto, pregunto:

-¿Algo que nos afecte?

Natário empezó con solemnidad, levantando el brazo:

-Primo: el colega Brito, trasladado de la parroquia de Amor para cerca de Alcobaça, en la sierra, en el Infierno...

-¿Qué me dice? -exclamó la Sanjoaneira.

-¡Obras del «liberal», señora mía! A nuestro digno chan​tre le ha llevado su tiempo meditar el «Comunicado» del Dis​trito. ¡Pero por fin se ha decidido! ¡Allá va el pobre Brito, descalificado!

-Es por lo que se decía de la esposa del pedáneo -murmuro la buena mujer.

-¡Cómo! -interrumpió severamente el canónigo-. ¿Cómo, señora, cómo? ¡Ésta no es una casa de murmuración!... Siga con su información, colega Natário.

-Secundo -continuó Natário-: es lo que iba a decirte al co​lega Dias... El señor chantre, en vista del «Comunicado» y de otros ataques de la prensa, está decidido a «reformar las costumbres del clero diocesano», palabras del padre Saldanha... Que le desagradan sumamente los conciliábulos de eclesiásti​cos y mujeres... Que quiere saber qué es eso de sacerdotes bo​nitos tentando a jóvenes bonitas. En fin, palabras textuales de Su Excelencia, « ¡está decidido a limpiar los establos de Augias!..... Lo que en buen portugués quiere decir; señora mía, que se va a armar un buen tiberio.

Hubo una pausa consternada. Y Natário, plantado en medio de la salita con las manos metidas en los bolsillos, ex​clamó:

-¿Qué les parece esta última hora, eh?

El canónigo se levantó con pachorra:

-Mire, colega -dijo-, entre los muertos y los heridos algu​no habrá que escape... Y usted, señora, no se quede ahí con esa cara de Mater Dolorosa y mande servir el té, que es lo importante.

-Yo le he dicho al padre Saldanha que... -comenzó a pero​rar Natário.

Pero el canónigo lo interrumpió con brusquedad:

-¡El padre Saldanha es un engreído!... Vamos a tomarnos las tostaditas y allí arriba, delante de los novios, chitón.

El té fue silencioso. El canónigo, a cada bocado de tostada, respiraba jadeante, fruncía mucho el ceño; la Sanjoaneira, después de hablar de doña Maria da Assunçáo, que estaba

acatarrada, se quedó toda triste, con la frente sobre el puño. Natário, a grandes zancadas, provocaba una ventolera en la sala con las alas de su capote.

-¿Y cuándo es esa boda? -exclamó, parándose de pronto ante Amélia y el escribiente, que tomaban el té sobre el piano.

-Un día de éstos -respondió ella sonriendo.

Amaro entonces se levantó despacio, y sacando su reloj:

-Son horas de que me vaya acercando a la Rua das Sousas, señores dijo, con una voz desalentada.

Pero la Sanjoaneira no consintió. ¡Caramba, estaban todos enfurruñados, como si estuviesen de pésame! Que jugasen una partida de lotería para distraerse...

Pero el canónigo, saliendo de su modorra, dijo con seve​ridad:

-Está usted muy confundida, señora, nadie está enfurruña​do. No hay razones sino para estar alegres. ¿No es verdad, se​ñor novio?

Joáo Eduardo se removió con inquietud, sonrio:

-Por mi parte, señor canónigo, no tengo motivos sino para estar feliz.

-Pues está claro dijo el canónigo-. Y ahora, buenas no​ches les dé Dios a todos, que yo voy a jugar a la lotería entre las sábanas. Y Amaro también.

Amaro estrechó silenciosamente la mano de Amélia y los tres curas bajaron callados. En la salita la vela ardía todavía con una débil llama. El canónigo entró a buscar su paraguas; y entonces, llamando a los demás, cerrando despacito la puerta, les dijo en voz baja:

-Colegas, hace un momento no he querido asustar a la po​bre señora, pero estas cosas del chantre, estas habladurías... ¡Es el demonio!

-Hay que andar con cuidadito, amigos -aconsejó Natário, ahogando la voz.

-Es serio, es serio -murmuró lúgubremente el padre Amaro. Estaban de pie en medio de la salita. Fuera, el viento ulu​laba: la luz agitada de la vela iluminaba y ensombrecía alternativamente el cuadro con el frontal de calavera, y arriba, Amélia canturreaba la Chiquita.

Amaro recordaba otras noches felices en las que, triunfan​te y sin cautelas, hacía reír a las señoras. Y Amélia, gorjeando «Ai chiquita que sí», le dedicaba miradas rendidas...

-Yo dijo el canónigo-, ustedes ya lo saben, tengo para co​mer y para beber; no me importa... ¡Pero es necesario conser​var el honor del estamento!

-Y no hay duda -agregó Natário- de que si hay otro ar​tículo y más habladurías cae el rayo con seguridad.

-Miren al pobre Brito -murmuró Amaro-, ¡desprestigia​do, a la sierra!

Arriba debió de ocurrir algo gracioso, porque se oyeron las risotadas del escribiente.

Amaro rezongó con rencor:

-¡Menuda fiesta, ahí arriba!...

Salieron. Al abrir la puerta una ráfaga de viento golpeó la cara de Natário con una lluvia fina.

-¡Mira tú qué noche! -exclamó furioso.

Sólo el canónigo llevaba paraguas; y abriéndolo despa​cio, dijo:

-Pues amigos, no hay más que verlo, estamos en paños me​nores...

De la ventana de arriba, iluminada, salían los sonidos del piano acompañando la Chiquita. El canónigo resoplaba, sos​teniendo con fuerza el paraguas contra el viento; a su lado, Natário, lleno de hiel, apretaba los dientes encogido en su ca​pote; Amaro caminaba con la cabeza baja, con un abatimien​to de derrota; y mientras los tres curas, así refugiados bajo el paraguas del canónigo, marchaban por la calle chapoteando en los charcos, aquella lluvia penetrante y sonora los fustiga​ba desde atrás con ironía.

XI

Pocos días después, los habituales de la botica de la plaza vie​ron asombrados al padre Natário y al doctor Godinho con​versando en armonía a la puerta de la ferretería del Guedes. El recaudador -que era escuchado con atención en asuntos de política exterior- los observó atentamente a través de la puer​ta acristalada de la botica, y declaró con voz profunda « ¡que no se sorprendería más si viese a Víctor Manuel y a Pío IX pa​seando cogidos del brazo!».

Al cirujano del ayuntamiento, sin embargo, no le extraña​ba aquel «comercio de amistad». En su opinión, el último artículo de la Voz do Distrito, evidentemente escrito por el doctor Godinho -¡era su estilo incisivo, lleno de lógica, rebo​sante de erudición!-, demostraba que la gente de A Maia que​ría ir aproximándose a la gente de A Misericórdia. El doctor Godinho -en expresión del cirujano municipal- le hacía gui​ños al Gobierno Civil y al clero diocesano: la última frase del artículo era significativa: « ¡No seremos nosotros quienes re​gatearemos al clero los medios para ejercer holgadamente su divina misión!».

La verdad era -como observó un individuo obeso, el amigo Pimenta- que, si bien no había aún paz, ya había negociacio​nes, porque el día anterior había visto con aquellos ojos que se iba a comer la tierra al padre Natário saliendo por la ma​ñana, muy temprano, de la redacción de la Voz do Distrito.

-¡Oh, amigo Pimenta, eso es una trola!

El amigo Pimenta se puso en pie con majestad, se subió los pantalones de un tirón y se disponía a indignarse cuando el recaudador intervino:

-No, no, el amigo Pimenta tiene razón. La verdad es que el otro día vi al tunante de Agostinho haciéndole grandes reve​rencias al padre Natário. Y que el Natário se trae una intriga entre manos, ¡eso es seguro! A mi me gusta observar a las per​sonas... Pues señores, el Natário, que nunca aparecía por aquí, por la arcada, ahora lo veo siempre ahí, asomando la nariz por las tiendas... Además, la gran enemistad con el pa​dre Silvério... Ya verán cómo se encuentran hoy ahí, en la plaza, a la hora de las Ave Marías... Y el asunto es con la gen​te del doctor Godinho... El padre Silvério es el confesor de la mujer de Godinho. ¡Unas cosas casan con otras!

Se comentaba mucho, en efecto, la nueva amistad del padre Natário con el padre Silvério. Cinco años atrás se había pro​ducido en la sacristía de la catedral, entre los dos eclesiásticos, una disputa escandalosa: Natário incluso había avanzado hacia el padre Silvério con el paraguas en ristre, pero el buen canónigo Sarmento, bañado en lágrimas, lo retuvo por la sotana, gritando: «¡Oh, colega, que es la perdición de la reli​gión! ». Desde entonces Natário y Silvério no se hablaban, con gran disgusto de Sílvério, un bonachón de obesidad hidrópica que, según decían sus confesadas, «era todo afecto e indulgen​cia». Pero Natário, enjuto y pequeño, era tenaz en el rencor. Cuando el señor chantre Valadares empezó a gobernar el obis​pado, los llamó y, después de recordarles con elocuencia la ne​cesidad «de conservar la paz en la Iglesia», de rememorarles el ejemplo conmovedor de Cástor y Pólux, empujó a Natário con grave suavidad a los brazos del padre Silvério, quien lo tuvo durante un momento sepultado entre la vastedad de su pecho y su estómago, murmurando muy emocionado:

-¡Todos somos hermanos, todos somos hermanos!

Pero Natário, cuya naturaleza dura y grosera nunca per​día, como el cartón, las dobleces que adquiría, mantuvo ha​cia el padre Silvério una actitud resentida; en la catedral o en la calle, al pasar a su lado, apenas rezongaba haciendo un gesto brusco con el cuello: «Señor padre Silvério, ¡a su dispo​sición!».

Hacía dos semanas, sin embargo, una tarde de lluvia, Na​tário había visitado inesperadamente al padre Silvério con el pretexto de que «lo había pillado el chaparrón y venía a gua​recerse un momento».

-Y también -añadió- para pedirle su receta para el dolor de oídos, ¡que una de mis sobrinas, la pobre, está como loca, colega!

El buen Silvério, olvidando que todavía aquella mañana había visto a las dos sobrinas de Natário sanas y alegres como dos gorriones, se apresuró a escribir la receta, feliz por poder dar utilidad a sus queridos estudios de medicina casera; y murmuraba, sonriente:

-Mire qué alegría, colega, ¡verlo otra vez aquí, en esta casa que es la suya!

La reconciliación fue tan pública que el cuñado del señor barón de Via-Clara, bachiller de grandes dotes poéticas, le dedicó una de aquellas sátiras que él titulaba «Aguijones», que circulaban manuscritas de casa en casa, muy degustadas y muy temidas; y había titulado la composición, teniendo en cuenta las figuras de los dos sacerdotes: « ¡Famosa reconci​liación del Macaco y la Ballena! ». Ciertamente, era ahora ha​bitual ver la pequeña figura de Natário gesticulando y dan​do saltitos junto al bulto enorme y pachorrudo del padre Silvério.

Una mañana, los empleados del ayuntamiento -que estaba entonces en el Largo de la Catedral- se lo pasaron muy bien observando desde el balcón a los dos curas, que paseaban por el empedrado bajo el templado sol de mayo. El señor alcal​de -que se pasaba las horas de oficina seduciendo con un bi​nóculo, desde detrás del ventanal de su despacho, a la esposa del sastre Teles- de repente había empezado a reírse a carca​jadas junto a la ventana. El escribano Borges corrió rápida​mente al balcón, con la pluma en la mano, a ver de qué se reía Su Señoría y, muy divertido, bufando, llamó deprisa a Artur Couceiro, que estaba copiando una canción de la «Grinalda» para tocar con la guitarra; el amanuense Pires, severo y dig​no, se aproximó ladeando hacia la oreja su birretina de seda, temeroso de las corrientes de aire; y juntos, la mirada gozosa, observaban a los dos curas, que se habían detenido en la es​quina de la iglesia. Natário parecía excitado; sin duda inten​taba persuadir; convencer al padre Silvério; y en puntillas, plantado ante él, movía frenéticamente sus manos muy del​gadas. Después, de pronto, lo cogió del brazo, lo arrastró a lo largo del atrio empedrado: al llegar al final se paró, reculó, hizo un gesto amplio y desolado, como confirmando su posi​ble perdición, la de la catedral contigua, la de la ciudad, la del universo en torno; el buen Silvério, con los ojos muy abiertos, parecía aterrorizado. Y reiniciaron el paseo. Pero Natário se exaltaba; daba bruscos reculones, lanzaba estocadas con su largo dedo al vasto estómago de Sílvério, pateaba furioso las losas pulidas; y de repente, con los brazos caídos, se mos​traba abatido. Entonces el buen Silvério, con la palma de la mano sobre el pecho, habló un poco; inmediatamente, la cara biliosa de Natário se ilumínó; dio unos saltitos, propí​nó en el hombro del colega palmaditas de mucho júbilo y los dos sacerdotes entraron en la catedral, juntos y riendo por lo bajo.

-¡Qué bufones! -dijo el escribano Borges, que detestaba las sotanas.

-Es todo por lo del periódico -dijo Artur Couceiro yendo a retomar su trabajo lírico-. Natário no estará tranquilo mien​tras no sepa quién escribió el «Comunicado»; lo dijo en casa de la Sanjoaneira... Y a través del Silvério va por buen cami​no, que es el confesor de la mujer de Godinho.

-¡Chusma! -murmuró Borges con repugnancia.

Y continuó tranquilamente con el oficio que componía, re​mitiendo para Alcobaça a un preso que, al fondo de la salita, entre dos soldados, esperaba sentado en un banco, postrado y embrutecido, con cara de hambre y las manos esposadas.

Pocos días después hubo en la catedral el funeral de cuerpo presente por el rico propietario Morais, muerto de un aneu​risma y a quien su esposa, sin duda en penitencia por los dis​gustos que le había dado por su afición desordenada a los tenientes de infantería, estaba haciendo, como se comento, «exequias de familia real». Amaro se había desvestido y, en la sacristía, a la luz de un viejo candil de latón, escribía asientos atrasados, cuando la puerta de roble rechinó y la voz alterada de Natário dijo:

-¡Eh, Amaro! ¿Está usted ahí?

-¿Qué hay?

El padre Natário cerró la puerta, y lanzando los brazos al aire:

-Gran novedad, ¡es el escribiente!

-¿Qué escribiente?

-¡Joáo Eduardo! ¡Es él! ¡Es el «liberal»! ¡Fue él quien escri​bió el «Comunicado»!

-¿Qué me dice usted? -dijo Amaro, atónito.

-¡Tengo pruebas, amigo mío! He visto el original, escrito de su puño y letra. ¡Lo que se dice ver! ¡Cinco tiras de papel!

Amaro, con los ojos entrecerrados, miraba a Natário:

-¡Costó! -exclamó Natário-. ¡Costó, pero todo se sabe! ¡Cinco tiras de papel! ¡Y quiere escribir otro! ¡El señor Joáo Eduardo! ¡Nuestro buen amigo el señor Joáo Eduardo!

-¿Está usted seguro de eso?

-¡Que si estoy seguro!... ¡Estoy diciéndole que lo he visto!

-¿Y cómo lo ha sabido, Natário?

Natário se encogió; y con la cabeza metida entre los hom​bros, arrastrando las palabras:

-Ah, colega, eso ya... Los cómos y los porqués... Usted ya me entiende... Sigillus magnus! -Y con una voz chillona de triunfo, a grandes zancadas por la sacristía-: ¡Pero esto aún no es nada! El señor Eduardo que nosotros veíamos allí, en casa de la Sanjoaneira, tan buen chico, es un bribón añejo. Es amigo íntimo de Agostinho, el bandido de la Voz do Distrito. Está metido en la redacción hasta altas horas de la noche... Orgías, vino peleón, mujeres... Y se jacta de ser ateo... Hace seis años que no se confiesa... Nos llama la canalla canó​nica -. Es republicano... Una fiera, mi querido amigo, ¡una fiera!

Escuchando a Natário, Amaro apilaba papeles nervio​samente, con las manos temblorosas, en la gaveta del escri​torio.

-¿Y ahora?... -preguntó.

-¿Ahora? -exclamó Natário-. ¡Ahora hay que aplastarlo! Amaro cerró la gaveta y, muy nervioso, pasándose el pa​ñuelo por los labios secos:

-¡Una cosa así, una cosa así! Y la pobre chiquilla, qué des​gracia... Casarse ahora con un hombre así... ¡Un perdido!

Los dos curas entonces se miraron fijamente. En el silencio, el viejo reloj de la sacristía ponía su triste tictac. Natário sacó del bolsillo de los pantalones la caja de rapé y, con la mirada todavía fija en Amaro, la pulgarada en los dedos, dijo son​riendo friamente:

-Deshacerle la bodita, ¿eh?

-¿Usted cree? -preguntó ávidamente Amaro.

-Querido colega, es una cuestión de conciencia... ¡Para mí es una cuestión de deber! No se puede permitir que la pobre chica se case con un golfo, un masón, un ateo...

-¡En efecto, en efecto! -murmuraba Amaro.

-Viene al pelo, ¿eh? -dijo Natário y sorbió con gozo su pul​garada.

Pero entró el sacristán; eran horas de cerrar la iglesia, venía a preguntar si tardaban Sus Señorías.

-Un momento, señor Domingos.

Y mientras el sacristán pasaba los pesados cerrojos de la puerta interior del patio, los dos curas, muy próximos, habla​ban en voz baja.

-Usted vaya a hablar con la Sanjoaneira -decía Natário-. No, escuche, es mejor que se lo diga Dias; Dias es quien debe hablar con la Sanjoaneira. Vamos a lo seguro. ¡Usted hable con la pequeña y dígale sencillamente que lo ponga fuera de casa! - Y al oído de Amaro-: ¡Dígale a la chiquilla que él vive en intimidad con una desvergonzada!

-¡Hombre! -dijo Amaro retrocediendo-, ¡no sé si eso es verdad!

-Debe de serlo. Es capaz de todo. Y además es una manera de convencer a la pequeña...

Y fueron saliendo todos de la iglesia detrás del sacristán, que hacía tintinear su manojo de llaves, mientras carraspeaba ruidosamente.

En las capillas colgaban lienzos de paño negro galoneados de plata; en el medio, entre cuatro robustos velones de llama gruesa, estaba la capilla ardiente, con el amplio manto de ter​ciopelo que cubría el ataúd de Morais cayendo en pliegues es​calonados; a la cabecera tenía una gran corona de siemprevi​vas; y a los pies, su hábito de caballero de Cristo colgaba de un gran lazo de cinta escarlata.

El padre Natário se detuvo, y cogiendo del brazo a Amaro, con satisfacción:

-Y además, mi querido amigo, le tengo otra preparada al caballero...

-¿Qué?

-¡Cortarle los víveres!

-¿Cortarle los víveres?

-El granuja estaba a punto de ser empleado en el Gobierno Civil, de primer amanuense, ¿no? ¡Pues le voy a estropear el arreglito!.., Y Nunes Ferral, que es de los míos, hombre de buenas ideas, lo va a echar de la notaría... ¡Y que escriba en​tonces « Comunicados»!

Amaro sintió horror ante aquella intriga rencorosa:

-Dios me perdone, Natário, pero eso es arruinar al mu​chacho.

-Mientras no lo vea por esas calles pidiendo un trozo de pan, ¡no lo suelto, padre Amaro, no lo suelto!

-¡Pero Natário! ¡Oh, colega! Eso es poco caritativo... Eso no es de cristianos... Mire que aquí lo está oyendo Dios...

-No se preocupe por eso, mi querido amigo... A Dios se le sirve así, no bisbiseando padrenuestros ¡No hay caridad para los impíos! La Inquisición los atacaba con el fuego, no me pa​rece mal atacarlos con el hambre. A quien sirve una causa santa todo le está permitido... ¡Que no se metiese conmigo!

Iban a salir; pero Natário echó una ojeada al ataúd del muerto, y señalándolo con el paraguas:

-¿Quién está allí?

-Morais -dijo Amaro.

-¿El gordo picado de viruelas?

-Sí.

-Menudo animal. -Y tras un silencio-: Fueron los funera​les de Morais... Ni me he enterado, aquí ocupado en mi cam​paña... Y la viuda queda rica. Es generosa, es regaladora... La confiesa Silvério, ¿no? ¡Tiene las mejores bicocas de Lei​ría, ese elefante!

Salieron. La botica de Carlos estaba cerrada, el cielo muy oscuro.

En el Largo, Natário se detuvo.

-Resumiendo: Dias habla con la Sanjoaneira y usted habla con la pequeña. Yo, por mi parte, me entenderé con la gen​te del Gobierno Civil y con Nunes Ferral. ¡Encárguense ustedes de la boda, que yo me encargo del empleo! -Y golpeando jovialmente el hombro del párroco-: ¡Es lo que podríamos llamar atacar por el corazón y por el estómago! Y adiós, que las pequeñas me esperan para la cena. ¡Pobrecita, Rosa ha es​tado con un catarro...! Es debilucha esa chiquilla, me preo​cupa mucho... Si es que cuando la veo mustía hasta pierdo el sueño. ¿Qué quiere usted? Cuando se tiene buen corazon... Hasta mañana, Amaro.

-Hasta mañana, Natário.

Y cuando daban las nueve en la catedral, los dos curas se separaron.

Amaro entró en casa aún temblando un poco, pero muy deci​dido, muy feliz: ¡tenía un deber delicioso que cumplir! Y de​cía en voz alta, recorriendo la casa con pasos majestuosos, para imbuirse bien de aquella gran responsabilidad:

-¡Es mi deber! ¡Es mí deber!

Como cristiano, como párroco, como amigo de la Sanjoa​neira, su deber era buscar a Amélia y con sencillez, sin pasión interesada, decirle que había sido Joáo Eduardo, su novio, el autor del «Comunicado».

¡Había sido él! Había difamado a los íntimos de fa casa, sa​cerdotes sabios y de posición; la había desacreditado a ella; se pasa las noches en depravación en la pocilga de Agostinho; insulta al clero rastreramente; presume de irreligiosidad; ¡hace seis años que no se confiesa! Como dice el colega Natá​rio, ¡es una fiera! ¡Pobre chiquilla! ¡No, no podía casarse con un hombre que le impediría la vida de perfección, que se mo​faría de sus buenas creencias! No la dejaría rezar, ni ayunar, ni buscar en el confesor la dirección edificante y, como decía el santo padre Crisóstomo, «¡maduraría su alma para clin​fiemo!». Él no era su padre ni su tutor; pero era párroco, era pastor; y si no la sustraía a aquel destino herético mediante sus graves consejos y la influencia de la madre y las amigas, sería como el que guarda el rebaño en una finca e inicuamen​te le abre la cancela al lobo. ¡No, Améliazinha no se casaría con el ateo!

Su corazón latía con fuerzab bajo la efusión de aquella espe​ranza. ¡No, el otro no la poseería! Cuando fuese a apoderarse legalmente de aquel talle, dc aquellos pechos, de aquellos ojos, de aquella Améliazinha, él, párroco, estaría allí para decir bien alto: «¡Atrás, canalla! ¡Esta criatura pertenece a Dios!».

¡Y se encargaría entonces de encaminar a la pequeña hacia la salvación! EI «Comunicado» ya estaría olvidado, el señor chantre tranquilo; a los pocos días podría volver sin temor a la Rua da Msericórdia, recomenzar las deliciosas veladas..., apoderarse de nuevo de aquella alma, educarla para el pa​raíso...

Y aquello, ¡Jesús!, no era una intriga para quitársela al no​vio: sus motivos -y lo decía en voz alta, para convencerse me​jor -eran muy rectos, muy puros. Aquélla era una tarea santa para arrancarla del infierno: no la quería para él, ¡la quería para Dicís!... Casualmente, sí, sus intereses de amante coinci​dían con sus intereses de sacerdote. Perco si ella fuese bizca v fea y loca, él iría igualmente a la Rua da Misericórdia, en misión divina, para desenmascarar al señor Joáo Eduardo por difamador y ateo.

Y sosegado por esta argumentacion, se acostó en calma. Pero toda la noche soñó con Amélia. Había huido con ella y la llevaba por una carretera que conducía al cielo. El diablo lo perseguía; él lo veía, con las facciones de Joáo Eduardo, re​soplando y rasgando con los cuernos los delicados senos de las nubes. Y él escondía a Amélia bajo su capote de cura y, ocultos, ¡la devoraba a besos! Pero la carretera del cielo no te​nía fin. «¿Dónde está la puerta del paraíso?», preguntaba a ángeles de cabelleras de oro que pasaban, con un dulce rumor de alas, llevando almas en sus brazos. Y todos le contestaban: «¡En la Rua da Misericordía en la Rua da Misericórdia, nú​mero nueve» Amaro se sentía perclido; un vasto éter del co​lor de la leche traslucido y suave como un plumón de ave, lo envolvía. ¡Buscaba en vano el letrero de una posada! A veces pasaba a sul ido rozándolo un globo brillante del que salía el rumcor de una creación; o un escuadrón de arcángeles, con corazas de diamante scosteniendco en lo alto espadas de fuego, galopaba con ritmo señorial....

Amélia tenía hambre tenía frio « Paciencia, paciencia,  amor mio!» le decía él. Caminando         se encontraron con una figura blanca que tenía en la manco una paloma verde. ¿Dón​de está Dios, nuestro padre? ». le pregunrtó Arnaro, con Amélia acurrucada en su pecho. La figura dijo  « Yo fui un confesor y soy un santo; los siglos pasan e invariablemente, sempiternamente, ¡sostego en la mano esta paloma y me inunda un éxtasis idéntico. Ningún dolor modifica  esta luz para siempre blanca; ninguna sensación sacude mi ser para siempre in​maculad:. e inmóvil  en la bienaventuranza. siento que la mo​notonía del cielo me pesa como una placha de bronce. ¡Oh! ¡Ojala pudiera yo caminar a grandes pasos por las diferentes imperfeccicínes cíe la rierra. o bracear bajo distintas varieda​des de dolor en las llamas del purgatorio! »  Amaro murmuró: «¡Que bien haacemos nosotros pecan​do! »   Pero Amélia, fatigada, desfallecía. «¡duramos, amor mío!» Y, acostados, veían estrellas fluctuando en el polvo cósmico igual que la cizaña salta vivamente en la criba. En​tonces las nubes empezaron a rodearlos, en forma de pliegues de cortina, exhalando un perfume de sachets: Amaro puso su mano sobre el pecho de Amélia; un éxtasis muy dulce los hechizaba; se abrazaron, sus labios se unían húmedos y ca​lientes: «¡Oh, Amelíazinha!», murmuraba él. «¡Te amo, Amaro, te amo!», suspiraba ella. Pero de repente las nubes se separaron como los cortinajes de un lecho; y Amaro vio ante sí al diablo, que los había alcanzado y que, con las garras apo​yadas en la cintura, entreabría la boca en una carcajada muda. Con él estaba otro personaje: era viejo como la mate​ria; en los anillos de sus cabellos vegetaban bosques; su pupi​la tenía la inmensidad azul de un océano; y por sus dedos abiertos, con los que se mesaba la barba interminable, cami​naban como por senderos, hileras de razas humanas. «Aquí están los dos sujetos», le decía el diablo retorciendo la cola. Y Amaro veía a legiones de santos y de santas aglomerándose tras él. Reconoció a san Sebastián, con sus saetas clavadas; a santa Cecilia, llevando su órgano en la mano; por entre ellos oía balar a los rebaños de san Juan; y en el medio se alzaba el buen gigante san Cristóbal, apoyado en su pino. ¡Acechaban, cuchicheaban! Amaro no podía separarse de Amélia, que llo​raba muy bajito; sus cuerpos estaban sobrenaturalmente pe​gados; y Amaro, afligido, veía que las faldas de ella, levanta​das, dejaban al descubierto sus rodillas blancas. «Aquí están los dos sujetos», le decía el diablo al personaje viejo, «y repa​re mi estimado amigo, porque aquí somos todos observa​dores, ¡que la pequeña tiene unas bonitas piernas!» Santos vetustos se pusieron de puntillas ávidamente, estirando pes​cuezos en los que se veían cicatrices de martirios; y las once mil vírgenes levantaron el vuelo como palomas despavoridas. Entonces el personaje, frotándose las manos, en las que se desgranaban universos, dijo con gravedad: «¡Me doy por en​terado, mi querido amigo, me doy por enterado! Así que, se​ñor párroco, se va usted a la Rua da Misericórdia, arruina la felicidad del señor Joáo Eduardo, todo un caballero, arranca a Améliazinha de su mamá y viene a saciar concupiscencias reprimidas a un rinconcito de la eternidad... Yo estoy viejo y está ronca esta voz que otrora discurseaba tan sabiamente por los valles. Pero ¿cree que me asusta el señor conde de Ribamar, su protector, a pesar de ser un pilar de la Iglesia y una columna del orden? Faraón era un gran rey... ¡y yo lo ahogué, a él, a sus principitos, a sus tesoros, a sus carros de guerra y a sus manadas de esclavos! ¡Uno es así! Y silos se​ñores eclesiásticos continúan escandalizando Leiría, piensen que aún sé quemar una ciudad como si fuese un papel in​servible ¡y que aún me queda agua para diluvios!». Y vol​viéndose hacia dos ángeles armados de espadas y lanzas, el personaje bramó: «¡Prendan unos grilletes en los pies del cura y llévenlo al abismo número siete!». Y el diablo chilla​ba: «¡Ahí están las consecuencias, señor padre Amaro!». Él se sintió arrebatado del seno de Amélia por unas manos de brasa; e iba a luchar, gritar contra el juez que lo juzgaba... cuando un sol prodigioso que nacía por oriente cayó sobre el rostro del personaje y Amaro, con un grito, ¡reconoció al Pa​dre Eterno!

Despertó bañado en sudor. Un rayo de sol entraba por la ventana.

Aquella noche Joáo Eduardo, que iba desde la plaza a casa de la Sanjoaneira, se asustó al ver aparecer en el otro extremo de la calle, por la parte de la catedral, el Santísimo en procesión.

¡Y se dirigía a casa de las señoras! Entre las viejas con las cabezas cubiertas con mantos, los velones hacían destacar tú​nicas de paño escarlata; bajo el palio brillaban los dorados de la estola del párroco; delante, sonaba una campanilla, en las ventanas se encendían luces. Y en la noche oscura de la cate​dral, las campanas repicaban sin cesar.

Joáo Eduardo corrió asustado y enseguida se enteró de que se trataba de la extremaunción de la paralítica.

Habían puesto en la escalera una lámpara de petróleo enci​ma de una silla. Los monaguillos arrimaron a la pared de la calle las varas del palio y el párroco entró. Joáo Eduardo, muy nervioso, también subió; iba pensando que la muerte de la paralítica, el luto, retardarían su boda; lo contrariaba la presencia del párroco y la influencia que adquiría en aquel momento; y casi fue antipático cuando le preguntó a la Ruça en la salita:

-¿Qué ha pasado?

-La pobre de Cristo que esta tarde empezó a agonizar, vino el señor doctor; dijo que se estaba acabando y la señora ha mandado venir los sacramentos.

Joáo Eduardo consideró que sería fino asistir a la ceremonia. La habitación de la vieja estaba al lado de la cocina y tenía en aquel momento una solemnidad lúgubre.

Sobre una mesa cubierta por un mantel con volantes había un plato con cinco bolitas de algodón entre dos velas de cera. La cabeza de la paralítica, completamente blanca, su cara del color de la cera, apenas se distinguían del lino de la almoha​da; tenía los ojos estúpidamente abiertos, y apretaba sin pa​rar, con un gesto lento, el embozo de la sábana bordada. La Sanjoaneira y Armelia rezaban arrodilladas junto a la cama: doña María da Assuncáo -que había entrado de casualidad, al volver de su finca- se había quedado en la puerta de la habitación, asustada, encogida sobre sus talones, bisbiseando salves. Joáo Eduardo, sin ruido, dobló la rodilla a su lado.

El padre Amaro, inclinado sobre la paralítica, la exhorta​ba, hablándole casi al oído, a que se abandonase a la miseri​cordia divina; pero al ver que ella no lo entendía, se arrodi​lló, recitó rápidamente el Misereatur, y en el silencio, su voz, elevándose en las sílabas latinas más agudas, producía una sensación de entierro que conmovía y hacía llorar a las dos mujeres. Después se incorporó, mojó un dedo en los santos óleos; murmurando las expresiones penitentes del ritual le humedeció los ojos, el pecho, la boca, las manos que des​de hacía diez años sólo se movían para acercar la escupide​ra, y las plantas de los pies, que desde hacía diez años sólo se aplicaban a buscar el calor de la botija. Y después de que​mar las bolitas de algodón humedecidas en aceite, se arrodi​lló, se quedó quieto, con los ojos fijos en el breviario.

Joáo Eduardo volvió de puntillas a la sala, se sentó en la banqueta del piano; ahora, probablemente, durante cuatro o cinco semanas Amélia no volvería a tocar... Y una melancolía lo languideció al ver en el dulce progreso de su amor aque​lla brusca interrupción de la muerte y sus ceremoniales. Doña María entró entonces, muy trastornada por aquella escena, seguida por Amélia, que tenía los ojos muy enrojecidos.

-¡Ah! ¡Menos mal que aún está aquí, Joáo Eduardo! -dijo entonces la vieja-. Quiero que me haga un favor, que me acompañe a casa... Estoy temblando... Me ha cogido despre​venida y, que Dios me perdone, no soporto ver gente mori​bunda... Y ella, pobrecilla, se va como un pajarito... Y peca​dos no tiene... Mire, vamos por la plaza, que queda más cerca. Y disculpe... Hija, perdona, pero no puedo quedar​me... Es que me venía el dolor... ¡Ay, qué disgusto!... Aunque para ella hasta es mejor... Fíjate, que me siento desfallecer

Hasta fue necesario que Amélia la llevase abajo, a la habi​tación de la Sanjoaneira, para reconfortaría caritativamente con una copita de mosto.

-Améliazinha -dijo entonces Joáo Eduardo-, si me necesi​tan para cualquier cosa...

-No, gracias. Le da a veces, pobrecita...

-No te olvides, hija -aconsejó, mientras bajaba, doña María da Assunçao, ponle dos velas benditas a la cabecera... Alivia mucho la agonía... Y si tuviese muchas convulsiones, ponle otras dos apagadas, en cruz... Buenas noches... ¡Ay, que ni me siento!

En la puerta, apenas vio el palio, los hombres con los velo​nes, se apoderó del brazo de Joáo Eduardo, se pegó mucho a él, aterrorizada... y un poco también por el acceso de ternura que siempre le producía el mosto.

Amaro había prometido volver más tarde para «acompañarlas, como amigo, en aquel trance». Y el canónigo (que había llegado cuando el cortejo con el palio doblaba la esquina por la parte de la catedral), informado de esta delicadeza del se​ñor párroco, declaró inmediatamente que, en vista de que el colega Amaro iba a quedarse velando, él se iba a darle des​canso al cuerpo porque, bien lo sabía Dios, aquellas conmo​ciones le arrasaban la salud.

-Y la señora no querrá que yo coja una y me vea en las mis​mas dificultades...

-¡Por Dios, señor canónigo! -exclamó la Sanjoaneira-, ¡no diga esas cosas!... -Y empezó a lloriquear, muy impresionada.

-Pues entonces, buenas noches ~dijo el canónigc» y nada de afligirse. Mire, la pobre criatura alegrías no tenía, y como no tiene pecados, tampoco le importa hallarse en presencia de Dios. Bien considerado, señora, ¡es una suerte! Y adiós, que no me estoy encontrando bien...

Tampoco la Sanjoaneira se encontraba bien. La impre​sión, poco después de comer, le había dado dolor de cabeza. Y cuando Amaro regresó, a las once, Amélia, que había ido a abrir la puerta, le dijo, subiendo al comedor:

-Tiene usted que perdonar... A mi madre le ha entrado do​lor de cabeza, pobre... Estaba que ni veía... Se ha acosta​do, se ha puesto agua sedativa y se ha quedado dormida...

-¡Ah! ¡Déjenla dormir!

Entraron en la habitación de la paralítica. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared; de sus labios salía un gemido muy débil y continuo.

Sobre la mesa, ahora, una gruesa vela bendita, con la mecha negra, despedía una luz triste; y en el rincón, transida de miedo, la Ruça, siguiendo las recomendaciones de la Sanjoa​neira, rezaba la corona.

-El señor doctor -dijo Amélia en voz baja- dice que muere sin sentir nada... Dice que gemirá, gemirá y, de repente, se irá como un pajarito.
-Que sea la voluntad de Dios -murmuró gravemente el pa​dre Amaro.

Volvieron al comedor Toda la casa estaba en silencio; fue​ra, el viento soplaba con fuerza. Hacía muchas semanas que no se encontraban así, solos. Muy apurado, Amaro se acerco a la ventana; Amélia se arrimó al aparador.

-Vamos a tener una noche de agua -dijo el párroco.

-Y hace frío -dijo ella encogiéndose en el chal-. Ando muerta de miedo...

-¿Nunca ha visto morir a nadie?

-Nunca.

Callaron. Él, inmóvil junto a la ventana. Ella, apoyada en el aparador, con los ojos bajos.

-Pues hace frío -dijo Amaro con voz alterada por la turba​ción que le causaba su presencia a aquella hora de la noche.

-En la cocina están las brasas encendidas -dijo Amélia-. Es mejor que vayamos allí.

-Es mejor.

Fueron. Amélia llevó la lámpara de latón; y Amaro, al ir a remover con las tenazas las brasas rojas, dijo:

-Cuánto tiempo hace que no entro aquí en la cocina... ¿Aún tiene los tiestos con los ramitos por fuera de la ventana?

-Aún, y un clavel...

Se sentaron en sillitas bajas, junto a la lumbre. Amélia, in​clinada hacia el fuego, notaba los ojos del padre Amaro de​vorándola en silencio. Él iba a hablarle, ¡seguro! Las manos le temblaban; no se atrevía a moverse ni a levantar los párpa​dos, temerosa de estallar en lágrimas; pero se moría por oír sus palabras, amargas o dulces...

Llegaron por fin, muy solemnes.

-Señorita Amélia -dijo-, yo no esperaba poder hablar con usted a solas en estas circunstancias. Pero las cosas han salido así... ¡Es la voluntad del Señor! Y además, como su trato ha cambiado tanto...

Ella se volvió bruscamente, toda encarnada, la boquita trémula.

-¡Usted bien sabe por qué! -exclamó casi llorando.

-Lo sé. Si no fuese por aquel infame «Comunicado» y las calumnias... nada hubiese pasado y nuestra amistad sería la misma y todo iría bien... Es precisamente de eso de lo que quiero hablarle. -Aproximó su silla a la de ella y muy suave, muy tranquilo-: ¿ Recuerda ese artículo en el que se insultaba a todos los amigos de la casa? ¿En el que yo era arrastrado por la calle de la amargura? ¿En el que usted misma, su honra, era ofendida?... Se acuerda, ¿verdad? ¿Sabe quién lo escribió?

-¿Quién? -preguntó Amélia, muy sorprendida.

-El señor Joáo Eduardo -dijo el párroco con mucha tran​quilidad, cruzando los brazos ante ella.

-¡No puede ser!

Se había puesto en pie. Amaro le tiró suavemente de las fal​das para hacer que se sentase; y su voz continuó, paciente y suave:

-Escuche. Siéntese. Fue él quien lo escribió. Ayer lo supe todo. Natário ha visto el original escrito con su letra. Fue él quien lo descubrió. Por medios dignos, eso sí..., y porque era la voluntad de Dios que la verdad apareciese. Ahora escuche. Usted no conoce bien a ese hombre.

Entonces, bajando la voz, le contó lo que sabía de Joáo Eduardo a través de Natário; sus trasnoches con Agostinho, sus injurias contra los curas, su irreligiosidad...

-¡Pregúntele sí se ha confesado en los últimos seis años y pídale los certificados de confesión!

Ella murmuraba, con las manos caídas sobre el regazo:

-Jesús, Jesús...

-Yo he creído que, como íntimo de la casa, como párroco, como cristiano, como amigo suyo, señorita Amélia..., por​que créame que la quiero..., en fin, ¡he creído que era mi deber avisaría! Si yo fuese su hermano le diría simplemente: «Amélia, ¡ese hombre fuera de casa!». No lo soy, desgracia​damente. Pero vengo, con el alma entregada, a decirle: «El hombre con el que quiere casarse sorprendió su buena fe y la de su madre; viene aquí, sí señor, con apariencias de buen chico y en el fondo es...». -Se levantó, como herido por una in​dignación irreprimible-: Señorita Amélia, ¡es el hombre que escribió ese «Comunicado»! ¡El que ha hecho que manden a Brito a la sierra de Alcobaça! ¡El que me llamó a mí seduc​tor! ¡El que llamó libertino al canónigo Días! ¡Libertino! El que arrojó veneno en las relaciones de su madre y el canóni​go! ¡El que la acusó a usted, hablando en plata, de dejarse se​ducir! Diga, ¿quiere casarse con ese hombre?

Ella no contestó. Tenía los ojos clavados en el fuego, dos lá​grimas mudas sobre las mejillas.

Amaro dio unos pasos irritados por la cocina; y volviendo junto a ella, con voz meliflua y gestos muy amistosos:

-Pero supongamos que no haya sido él el autor del «Co​municado», que no haya insultado en letra de imprenta a su madre, al señor canónigo, a sus amigos: ¡queda todavía su impiedad! ¡Mire qué destino el suyo si se casa con él! Tendría que condescender con las opiniones de su marido, abandonar sus devociones, romper con las amistades de su madre, no poner los pies en la iglesia, escandalizar a toda la sociedad honrada, ¡o bien tendría que oponerse a él y su casa seria un infierno! ¡Por cualquier cosa una discusión! Por ayunar los viernes, por ir a la exposición del Santísimo, por cumplir los domingos... Si quisiera confesarse, ¡qué riñas! ¡Un horror! ¡Y someterse a oírlo escarnecer los misterios de la fe! Aún me acuerdo, la primera noche que pasé aquí, ¡con qué desacato habló de la santa da Arregaça!... Y me acuerdo de una noche en que el padre Natário hablaba de los sufrimientos de nues​tro santo padre Pío IX que sería encarcelado si los liberales entrasen en Roma... ¡Qué risitas sarcásticas, cómo decía que eran exageraciones!... ¡Como si no fuese perfectamente cier​to que por la voluntad de los liberales veríamos al jefe de la Iglesia, al vicario de Cristo, dormir en un calabozo encima de unas cuantas pajas! ¡Son sus opiniones, las que él pregona por todas partes! El padre Natário dice que él y Agostinho es​taban en el café que está junto al atrio diciendo que el bautis​mo era un abuso, porque cada uno debía escoger la religión que quisiese ¡y no ser obligado, desde pequeño, a ser cristia​no! ¿Eh, qué le parece? Se lo digo como amigo... Por el bien de su alma, ¡antes querría verla muerta que unida a ese hom​bre! Si se casa con él, ¡perderá para siempre la gracia de Dios!

Amélia se llevó las manos a las sienes y, dejándose caer sobre el respaldo de la silla, murmuró, muy desgraciada:

-¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Entonces Amaro se sentó a su lado, casi tocándole el vesti​do con la rodilla, poniendo en la voz una bondad paternal:

-Y además, hija mía, ¿cree usted que un hombre así puede tener buen corazón, apreciar su virtud, quererla como un es​poso cristiano? Quien no tiene religión no tiene moral. Quien no cree no ama, dice uno de nuestros santos padres, Después de que se le pasase el fogonazo de la pasión, empezaría a ser duro con usted, malhumorado, volvería a frecuentar a Agos​tinho y a las mujeres de la vida, y tal vez la maltrataría... ¡Y qué temor constante para usted! Quien no respeta la reli​gión no tiene escrúpulos: miente, roba, calumnia... Vea el « Comunicado». Venir aquí a estrechar la mano del señor ca​nónigo ¡e ir después al periódico a llamarle libertino! ¡Qué re​mordimientos no tendría usted más tarde, a la hora de la muer​te! Todo está muy bien mientras se tiene salud y se es joven; pero cuándo llegue su última hora, cuando se encuentre, como aquella pobre criatura que está allí, en los últimos estertores, ¡qué terror no sentiría al tener que aparecer ante Jesucristo después de haber vivido en pecado al lado de ese hombre! ¡Quién sabe si él no prohibiría que le diesen la extremaun​ción! ¡Morir sin sacramentos, morir como un animal!...

-¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios, señor párro​co! -exclamó Amélia, estallando en un llanto nervioso.

-No llore -dijo él tomando suavemente su mano entre las suyas, temblorosas-. Abrase conmigo... Venga, tranquilícese, todo tiene remedio. No hay amonestaciones publicadas... Dígale que no quiere casarse, que lo sabe todo, que lo odia.., -Acariciaba, apretaba suavemente la mano de Amélia.- de súbito, con un ardor brusco-: Usted no le quiere, ¿verdad?

Ella respondió en voz muy baja, con la cabeza caída sobre el pecho:

-No.

-¡Entonces, ya está! -dijo él excitado- Y dígame, ¿le gusta otro?

Ella guardó silencio, con el pecho jadeante, los ojos dilata​dos fijos en el fuego.

-¿Le gusta otro? ¡Dígamelo, dígamelo!

Le pasó el brazo por el hombro, atrayéndola dulcemente. Ella tenía las manos abandonadas sobre el regazo; sin moverse, volvió despacio hacia él los ojos resplandecientes bajo una niebla de lágrimas; y entreabrió lentamente los labios, pálida, completamente desfallecida. Él acercó su boca temblando... y se quedaron quietos, pegados en un solo beso, muy largo, muy profundo, los dientes contra los dientes.

-¡Señora! ¡Señora! -gritó dentro, de repente, aterrorizada, la voz de la Ruça.

Amaro se puso en pie de un salto, corrió hacia el cuarto de la paralítica. Amélia temblaba tanto que necesitó apoyarse en la puerta de la cocina durante un instante, con las piernas dobladas, la mano sobre el corazón. Se recuperó, bajó a des​pertar a su madre.

Cuando entraron en la habitación de la idiota, Amaro, arrodillado, casi con el rostro encima del lecho, rezaba. Las dos mujeres se arrojaron al suelo, una respiración acelerada sacudía el pecho, los costillares de la vieja; y a medida que el jadeo se volvía más ronco, el párroco aceleraba sus oracio​nes. De repente, el sonido agonizante cesó. Se incorporaron; la vieja estaba inmóvil, con los globos de los ojos salidos y empañados. Había expirado.

El padre Amaro llevó entonces a las mujeres a la sala. Y allí, la Sanjoaneira, curada de su jaqueca por la impresión, se desahogó entre accesos de llanto, recordando el tiempo en que la pobre hermana era joven, ¡y qué bonita era!, ¡y qué buena boda había estado a punto de hacer con el mayorazgo de A Vigareira!

-¡Y qué carácter más bueno, señor párroco! ¡Una santa! Y cuando nació Amélia, que yo estuve tan mal, ¡no se aparto de mi lado, noche y día!... Y alegre, no había otra igual... ¡Ay, Dios de mi alma, Dios de mi alma!

Amélia, apoyada sobre el cristal de la ventana ensombreci​da, miraba aturdida la noche negra.

Sonó entonces la campanilla. Bajó Amaro, con una vela. Era Joáo Eduardo, que al ver al párroco en la casa a aque​lla hora se quedó petrificado junto a la puerta abierta; por fin balbució:

-Venía a saber si había alguna novedad...

-La pobre mujer acaba de morir.

-¡Ah!

Los dos hombres se miraron fil amente durante un instante.

-Si me necesitan para alguna    cosa... -dijo Joáo Eduardo.

-No, gracias. Las señoras van a acostarse.

Joáo Eduardo se puso pálido de rabia ante aquellos moda​les de dueño de la casa. Estuvo dudando todavía un momen​to, pero al ver al párroco abrigar la luz con la mano contra el viento de la calle:

-Bien, buenas noches -dijo.

-Buenas noches.

El padre Amaro subió. Y después de dejar a las dos mujeres en la habitación de la Sanjoaneira (porque, llenas de miedo, querían dormir juntas), volvió a la habitación de la muerta, puso la vela sobre la mesa, se acomodó en una silla y comen​zó a leer el breviario.

Más tarde, cuando toda la casa estaba en silencio, el párro​co, notándose entorpecido por el sueño, fue al comedor; se reconfortó con una copa de vino de oporto que encontró en el aparador; y saboreaba plácidamente el cigarro cuando oyó en la calle pasos de botas fuertes que iban y venían bajo las ventanas. Como la noche estaba oscura no pudo distinguir al «paseante». Era Joáo Eduardo, que rondaba la casa, furioso.

XII

Al día siguiente, temprano, doña Josefa Dias, que acababa de llegar de misa, se quedó muy sorprendida al oír a la criada que fregaba las escaleras decirle en voz baja:

-¡Está aquí el padre Amaro, doña Josefa!

Últimamente el párroco iba muy pocas veces a casa del canónigo; y rápidamente doña Josefa gritó, halagada y ya curiosa:

-¡Que suba aquí, no hace falta ceremonia! Es como de la familia. ¡Que suba!

Estaba en el comedor, colocando en una fuente cuadradi​tos de mermelada, con un vestido de barege negro abierto en el costado y arqueado alrededor de los tobillos por un mi​riñaque de un solo aro; llevaba puestos esa mañana anteojos azules; se dirigió de inmediato al rellano, arrastrando sus es​pantosas chinelas de orillo y componiendo por debajo del pa​ñuelo negro apretado sobre la cabeza un aspecto agradable para recibir al señor párroco.

-¡Dichosos los ojos! -exclamó-. Yo acabo de llegar, ya con la primera misita ganada. Hoy he ido a la capilla de Nuestra Señora del Rosario... La dijo el padre Vicente. ¡Ay! ¡Y qué bien me ha hecho, señor párroco! Siéntese. Ahí no, que le vie​ne aire de la puerta... Y así que la pobre paralítica se ha ido... Cuente, señor párroco...

El párroco tuvo que describir la agonía de la paralítica, el dolor de la Sanjoaneira; cómo, después de muerta, la cara de la vieja parecía rejuvenecer; lo que las mujeres habían decidi​do en relación con la mortaja...

-Aquí entre nosotros, doña Josefa, es un gran alivio para la Sanjoaneira... -Y de pronto, sentado en el borde de la silla, poniendo las manos sobre las rodillas-: ¿Y qué me dice de lo del señor Joáo Eduardo? ¿Ya está enterada? ¡Fue él quien es​cribió el artículo!

La vieja exclamó, llevándose las manos a la cabeza:

-¡Ay! ¡Ni me hable, señor párroco! ¡Ni me hable de eso, que hasta me pongo enferma!

-Ah. ¿Ya lo sabía?

-¡Claro que lo sé, señor párroco! El padre Natário, le debo ese favor, estuvo aquí ayer y me lo contó todo. ¡Ay, qué sin​vergüenza! ¡Ay, qué alma perdida!

-Y sabe que es el amigo íntimo de Agostinho, que se embo​rrachan en la redacción hasta la madrugada, que va al billar del Terreiro a burlarse de la religión...

-¡Ay, señor párroco, por Dios, ni me hable, ni me hable! Que ayer, cuando estuvo aquí el padre Natário, hasta tuve remordimientos por oír tanto pecado... Le debo ese favor al padre Natário, tan pronto como se enteró vino a contárme​lo... Es muy delicado... Y fíjese, señor párroco, que a mí ese hombre siempre me dio mala espina... ¡Nunca lo dije, nunca lo dije! Porque, eso no, esta boquita no se pone nunca en vi​das ajenas... Pero tenía aquí dentro un presentimiento. Él iba a misa, cumplía con el ayuno; pero yo tenía aquí dentro la sospecha de que todo era para engañar a la Sanjoaneira y a la pequeña. ¡Ahora ya se ve! ¡A mí nunca me cayó en gracia! ¡Nunca, señor párroco! -Y, de repente, con los ojitos brillantes de alegría perversa-: Y ahora, claro, ¿se deshace la boda?

El padre Amaro se recostó en la silla, y muy pausadamente:

-Señora, sería un escándalo que una joven de buenos prin​cipios fuese a casarse con un masón que no se confiesa desde hace seis años.

-¡Ya lo creo, señor párroco! ¡Antes verla muerta! Hay que contarle todo a la chiquilla.

El padre Amaro acercó rápidamente su silla hasta donde estaba ella:

-Pues precisamente para eso he venido a buscarla, señora. Yo ya hablé ayer con la pequeña... Pero, comprenda, en me​dio del disgusto, con la pobre mujer muriendo al lado, no
pude insistir mucho. En fin, le dije lo que había, la aconsejé con buenos modos, le expliqué que iba a perder su alma, lle​var una vida desgraciada, etcétera. Hice lo que pude, señora, como amigo y como párroco. Y como era mi deber, aunque me costó, verdaderamente me costó, le recordé que, como cristiana y como mujer, estaba obligada a romper con el escribiente.

-¿Y ella?

El padre Amaro hizo un gesto descontento:

-No dijo ni que sí ni que no. Empezó a poner morritos, a lloriquear. Es cierto que estaba muy alterada por la muerte que tenía en casa. Que la chiquilla no se muere por él, eso está claro; pero quiere casarse, tiene miedo de que la madre mue​ra, verse sola... En fin, ¡ya sabe cómo son las chicas jóvenes! Mis palabras le hicieron efecto, quedó muy indignada, etcéte​ra. Pero, en fin, yo he pensado que lo mejor es que hable usted con ella. Usted es amiga de la casa, es su madrina, la conoce desde niña... Estoy seguro de que en su testamento piensa dejarle algún buen recuerdo... Todo esto son apreciaciones.

-¡Ay, déjelo de mi cuenta, señor párroco! -exclamó la vie​ja-. ¡Se las voy a decir todas juntas!

-La chica lo que necesita es alguien que la guíe. Aquí, entre nosotros, ¡necesita un confesor! Ella se confiesa con el padre Silvério; pero, sin querer hablar mal de nadie, el padre Silvé​rio, el pobre, poco vale. Mucha caridad, mucha virtud; pero lo que se dice mano no tiene. Para él la confesión es la absolu​ción. Pregunta la doctrina, después hace el examen por los mandamientos de la ley de Dios... ¡Ya ve usted!... ¡Está claro que la chiquilla no roba, ni mata, ni desea a la mujer de su prójimo! La confesión así no le aprovecha; lo que ella necesita es un confesor firme, que le diga... ¡por allí!, y sin rechis​tar. La chiquilla es un espíritu débil; como la mayor parte de las mujeres, no sabe orientarse sola; por eso necesita un con​fesor que la guíe con mano de hierro, al que obedezca, al que le cuente todo, al que le tenga miedo... Un confesor como es debido.

-Usted, señor párroco, sí que le iría bien...

Amaro sonrió modestamente:

-No digo que no. La aconsejaría bien, soy amigo de la ma​dre, creo que ella es una buena muchacha y digna de la gracia de Dios. Y yo, siempre que hablo con ella, todos los consejos que puedo, en todo, se los doy... Pero usted ya comprende, hay cosas de las que no se puede estar hablando en la sala, con la gente alrededor... Sólo se está bien en el confesionario. Y lo que me faltan son ocasiones de hablarle a solas. Pero, en fin, yo no puedo ir y decirle: « ¡A partir de ahora, la señorita se va a confesar conmigo!». Yo en eso soy muy escrupuloso...

-¡Pero se lo digo yo, señor párroco! ¡Ah, se lo digo yo!

-¡Pues eso sí que sería un gran favor! ¡Sería un bien que le haría a aquella alma! Porque si la chica me entrega la di​rección de su espíritu, entonces podemos decir que se acaba​ron las dificultades y que la tenemos en el camino de la gra​cia... ¿Y cuándo va a hablarle, doña Josefa?

Doña Josefa, como juzgaba pecado «posponer las cosas», estaba decidida a hablar con ella esa misma noche.

-No me parece, doña Josefa. Hoy es noche de pésames... El escribiente, naturalmente, está allí...

-¡Pero bueno, señor párroco! Entonces ¿yo y las otras ami​gas vamos a tener que pasar la noche bajo el mismo techo que el hereje?

-Tiene que ser así. El muchacho, de momento, es conside​rado como de la familia... Además, doña Josefa, usted, doña María y las Gansositas son personas de la mayor virtud..., pero nosotros no debemos estar orgullosos de nuestra virtud. Nos arriesgamos a perder todos los frutos. Y es un acto de hu​mildad, que agrada mucho a Dios, que nos mezclemos algu​nas veces con los malos. Es cómo cuando un gran señor tiene que estar al lado de un cavador... Es como si dijésemos: «Yo te supero en virtud, pero en comparación con la que debe​ría tener para entrar en la gloria, ¡quién sabe si no soy tan pe​cador como tú!...». Y esta humillación del alma es la mejor ofrenda que podemos hacer a Jesús.

Doña Josefa lo escuchaba embelesada; y con gran admi​ración:

-¡Ay, señor párroco, hasta da virtud escucharlo!

Amaro se inclinó:

-A veces Dios, en su bondad, me inspira palabras justas... Pero, señora, no quiero aburriría más. Quedamos en eso. Us​ted habla mañana con la pequeña; y si, como es de suponer, ella consiente en escuchar mis consejos, me la trae a la catedral el sábado a las ocho. ¡Y háblele con firmeza, doña Josefa!

-¡Déjemela a mí, señor párroco!... Entonces ¿no quiere probar mi mermelada?

-La probaré -dijo Amaro cogiendo un cuadradito en el que clavó los dientes con dignidad.

-Es de los membrillos de doña María. Me ha salido mejor que la de las Gansositas...

-Pues adiós, doña Josefa... Ah, es verdad, ¿qué dice nues​tro canónigo de este caso del escribiente?

-¿Mi hermano?...

En ese momento la campanilla repicó furiosamente abajo.

-Debe de ser él -dijo entonces doña Josefa-. ¡Y viene en​fadado!

Venía de la hacienda, furioso, en efecto, con el casero, el pedáneo, el gobierno y la perversidad humana. Le habían ro​bado un poco de cebollino; y, ahogado en cólera, se consolaba repitiendo con fruición el nombre del enemigo.

-¡Caramba, hermano, que hasta le queda feo! -exclamó doña Josefa, escrupulosa.

-¡Mire, hermana, dejemos esos melindres para la Cuares​ma! ¡Digo «mil demonios» y repito «mil demonios»! Pero ya le he dicho al casero que cuando oiga gente en la finca, ¡que cargue la espingarda y que abra fuego!

-Hay una falta de respeto por la propiedad... -dijo Amaro.

-¡Hay una falta de respeto por todo! -exclamó el canóni​gc». ¡Un cebollino que daba salud sólo verlo! Pues señores, ¡allá va! Esto es lo que yo llamo un sacrilegio... ¡Un insolente sacrilegio! -añadió con convicción; porque el robo de su cebollino, el cebollino de un canónigo, le parecía un acto de im​piedad tan negro como el robo de los cálices de la catedral.

-Falta de temor de Dios, falta de religión -observó doña Josefa.

-¡Qué falta de religión! -replicó el canónigo exasperado-. ¡Lo que faltan son policías, eso es lo que falta! -Y volviéndo​se hacia Amaro-: Hoy es el entierro de la vieja, ¿no? ¡Encima eso! Venga, hermana, lléveme allí dentro un alzacuellos lim​pio y los zapatos de hebilla.

El padre Amaro, entonces, volviendo a su preocupación:

-Estábamos aquí hablando del caso de Joáo Eduardo: ¡el «Comunicado»!

-¡Otra canallada igual! -dijo el canónigo-. ¡Fíjense en esa también! ¡Qué gentuza anda por el mundo, qué gentuza! -Y se quedó con los brazos cruzados, los ojos muy abiertos, como si contemplase una legión de monstruos sueltos por el universo lanzándose con impudicia contra las reputaciones, los principios de la Iglesia, el honor de las familias y el cebo​llino del clero.

Al salir, el padre Amaro recordó una vez más sus instruc​ciones a doña Josefa, que lo había acompañado al rellano:

-Así que hoy, noche de pésames, no se hace nada. Mañana habla con la muchacha y allá por el fin de semana me la lleva a la catedral. Bien. Y convenza a la chiquilla, doña Josefa, ¡trate de salvar esa almal Mire que Dios tiene los ojos puestos en usted. Háblele con firmeza, ¡háblele con firmeza!...Y nuestro canónigo que se entienda con la Sanjoaneira.

-Puede irse tranquilo, señor párroco. Soy su madrina y, quiera o no quiera, la pondré en el camino de la salvación.

-Amén -dijo el padre Amaro.

Aquella noche, en efecto, doña Josefa «no hizo nada». Ha​bía pésames en la Rua da Misericórdia. Estaban abajo, en la salita, lúgubremente iluminada por una sola vela con un abat-jour verde oscuro. La Sanjoaneira y Amélia, de luto, ocupaban tristemente el centro del canapé; y alrededor, en las hileras de sillas arrimadas a la pared, las amigas, vestidas de

intenso negro, se mantenían fúnebremente inmóviles, con los rostros afligidos, en un entumecimiento mudo. A veces bisbi​seaban dos voces, o surgía un suspiro desde un rincón en la sombra. Después Libaninho, o Artur Couceiro, iba de pun​tillas a despabilar la mecha de la vela; doña María da As​sunçao expectoraba su catarro con un sonido lloroso y en el silencio se oían ruidos de zuecos sobre el empedrado de las calles, o los cuartos de hora en el reloj de A Misericórdia.

Cada cierto tiempo entraba la Ruça, toda de negro, con la bandejita de dulces y tazas de té; se levantaba entonces el abat-jour; y las viejas, que ya iban cerrando los párpados, al notar más claridad en la sala se llevaban los pañuelos a los ojos y, acompañándose de ayes, se servían bollitos de A En​carnaçao.

Allí estaba Joáo Eduardo, en una esquina, ignorado, al lado de la Gansoso sorda, que dormía con la boca abierta; toda la noche su mirada había buscado en vano la de Amélia, que no se movía, el rostro sobre el pecho, las manos en el re​gazo, doblando y desdoblando su pañuelito de Cambray. El padre Amaro y el canónigo Dias habían llegado a las nueve. El párroco, con pasos solemnes, fue a decirle a la Sanjoaneira:

-Señora mía, el golpe es grande. Pero consolémonos pen​sando que su buena hermana está en este momento gozando de la compañía de Jesucristo.

Hubo alrededor un murmullo de sollozos; y como no que​daban sillas, los dós eclesiásticos se sentaron en las dos esqui​nas del canapé, con la Sanjoaneira y Amélia en el medio, llo​rando. Eran así reconocidos como personas de la familia; doña María da Assunçao le dijo en voz baja a doña Joaquina Gansoso:

-¡Ay, hasta da gusto verlos así a los cuatro!

Y hasta las diez continuó la noche de pésames, lúgubre y somnolienta, apenas perturbada por la tos incesante de Joáo Eduardo, que estaba constipado y que (en opinión de doña Josefa Dias, que se lo dijo después a todos) «tosía sólo para hacer burla y para reírse del respeto a los muertos».

Dos días más tarde, a las ocho de la mañana, doña Josefa Dias y Amélia entraron en la catedral después de haberse pa​rado a hablar en el atrio con Amparo, la mujer del boticario, que tenía una hija con sarampión y que, pese a no ser cosa de cuidado, «había ido por si acaso a hacer una promesa».

El día estaba nublado, la iglesia tenía una luz parda. Amélia, pálida bajo su velo de encaje, se detuvo enfrente del altar de Nuestra Señora de los Dolores, se dejó caer de rodillas y permaneció inmóvil, con el rostro sobre el misal. Doña Jose​fa Dias, con pasos fofos, tras haberse arrodillado ante la ca​pilla del Santísimo y ante el altar mayor; empujó despacito la puerta de la sacristía: allí, el padre Amaro paseaba con los hombros curvados y las manos a la espalda.

-Entonces, ¿qué? -preguntó, levantando hacia doña Jose​fa su cara muy afeitada en la que brillaban inquietos los ojos.

-Está ahí -dijo la vieja en voz baja, con expresión de triun​fo-. ¡Yo misma he ido a buscarla! ¡Ay, señor párroco, háblele con firmeza, no se las ahorre! ¡Ahora se la traigo!

-¡Gracias, gracias, doña Josefa! -dijo el cura, estrechándo​le con fuerza las dos manos-. Dios se lo ha de tener en cuenta.

Miró alrededor; nervioso; se palpó para asegurarse de lle​var el pañuelo, la cartera con los papeles; y cerrando con cui​dado la puerta de la sacristía bajó a la iglesia. Amélia estaba todavía arrodillada, componiendo un bulto negro e inmóvil contra el pilar blanco.

-¡Pst! -le hizo doña Josefa.

Ella se levantó lentamente, muy colorada, arreglando con manos temblorosas los pliegues del velo alrededor del cuello.

-Aquí se la dejo, señor párroco -dijo la vieja-. Voy junto a Amparo, la de la botica, y después vengo por ella... Anda, hija, anda, ¡Dios te ilumine esa alma!

Y salió, haciendo reverencias a todos los altares.

Carlos el de la botica -inquilino del canónigo y algo moroso en el pago del alquiler- se descubrió con mucho aparato ape​nas doña Josefa apareció en la puerta, y la llevó luego arriba, a la sala con visillos donde Amparo cosía junto a la ventana.

-¡Ay!, no se entretenga, señor Carlos -le decía la vieja-. No deje sus quehaceres. He dejado a mi ahijada en la catedral y vengo aquí a descansar un poquito.

-Entonces, con su permiso... ¿Y cómo anda nuestro ca​nónigo?

-No le han vuelto los dolores. Pero ha tenido mareos.

-Comienzos de primavera -dijo Carlos, que había recupe​rado su actitud majestuosa, de pie en medio de la sala, con los dedos en las aberturas del chaleco». Tampoco yo me he encontrado bien... Nosotros, las personas sanguíneas, sufrimos siempre de esto que podríamos denominar el renacimiento de la savia... Hay un exceso de humores en la sangre que, al no ser eliminados por los canales adecuados, van, por así decir​lo, abriéndose camino por aquí y por allí, por el cuerpo, en forma de furúnculo, de grano, nacido a veces en lugares ciertamente incómodos y, aunque en sí mismos insignificantes, acompañados siempre, por así decirlo, por un cortejo... Per​dón, oigo llamar al practicante... Con su permiso... Mis respetos al señor canónigo. ¡Que use la magnesia de James!

Doña Josefa quiso ver a la niña con sarampión. Pero no pasó de la puerta de la habitación, aconsejando a la pequeña, que abría mucho sus ojos febriles, medio ahogada por la ropa de cama, «que no se olvidase de sus oracioncitas de la maña​na y de la noche». Recomendó a Amparo algunos remedios que eran milagrosos para el sarampión; pero si la promesa había sido hecha con fe, la niña podía considerarse curada... ¡Ay, todos los días le daba gracias a Dios por no haberse casa​do! Que los hijos sólo daban trabajo y fatigas; y con las mo​lestias que traían y el tiempo que ocupaban, hasta eran moti​vo para que una mujer descuidase sus prácticas y metiese el alma en el infierno.

-Tiene razón, doña Josefa -dijo Amparo-, es un buen cas​tigo... ¡Y yo con cinco! A veces me ponen tan loca que me siento aquí, en esta sillita, y me pongo a llorar yo sola...
Regresaron a la ventana y se divirtieron mucho espiando al alcalde del municipio, quien, desde detrás del ventanal de su despacho, enamoraba con el binóculo a la mujer del sastre Teles. ¡Ay, era un escándalo! ¡Nunca había habido en Leiría autoridades así! Lo del secretario general con la Novais era un desafuero... ¿Qué se podía esperar de hombres sin reli​gión, educados en Lisboa, que, según doña Josefa, estaba pre​destinada a perecer como Gomorra, por el fuego caído del cielo? Amparo cosía con la cabeza baja, tal vez avergonzada, ante aquella piadosa indignación, de los culpables deseos que la corroían por ver el paseo público y oír a los cantantes en Sao Carlos.

Pero inmediatamente doña Josefa empezó a hablar del es​cribiente. Amparo no sabía nada; y la vieja tuvo la satisfacción de contarle prolijamente, pasito a pasito, la historia del «Comunicado», el disgusto en la Rua da Misericordia y la cam​paña de Natário para descubrir al «liberal». Se extendió prin​cipalmente sobre el carácter de Joáo Eduardo, su impiedad, sus orgías... Y, considerando un deber de cristiana aniquilar al ateo, incluso dio a entender que algunos robos cometidos re​cientemente en Leiría eran «obra de Joáo Eduardo».

Amparo se confesó «pasmada». Entonces la boda con Améliazinha...

-Eso pertenece a la historia -declaró con júbilo doña Jose​fa Dias-. ¡Va a echarlo de casa! Y el hombre debe considerarse afortunado por no ir a parar al banquillo de los acusados... A mí me lo debe, y a la prudencia de mi hermano y del señor padre Amaro. ¡Porque motivos había para encerrarlo en la cárcel!

-Pero a la pequeña le gustaba, según parece.

Doña Josefa se indignó. ¡Amélia era una joven juicio​sa, muy virtuosa! Apenas se enteró de las barbaridades, ¡fue la primera en decir que no y que no! ¡Ay! Lo detestaba... Y doña Josefa, bajando la voz y en tono confidencial, contó «que se sabía que él vivía con una desgraciada por la zona del cuartel».

-Me lo ha dicho el señor padre Natário -afirmó-. Y de la boca de ese hombre nunca sale otra cosa que no sea la pura verdad... Fue muy amable conmigo, le debo ese favor. Tan pronto se enteró, vino a casa a decírmelo, a pedirme conse​jo... En fin, muy atento.

Pero Carlos apareció de nuevo. Tenía en aquel momento la botica sin gente (¡no le habían dejado respirar durante toda la mañana!) y venía a hacer compañía a las señoras.

-¿Y usted, señor Carlos, ya está enterado -exclamó doña Josefa- del caso del «Comunicado» y de Joáo Eduardo?

El boticario abrió mucho sus ojos redondos. ¿Qué relación había entre un artículo tan indigno y ese mancebo que le pa​recía honesto?

-¿¡Honesto!? -graznó doña Josefa Dias-. ¡Fue él quien lo escribió, señor Carlos!

Y al ver a Carlos mordiéndose el labio con asombro, doña Josefa, entusiasmada, repitió la historia de «la canallada».

-¿Qué le parece, señor Carlos, qué le parece?

El boticario dio su opinión con voz pausada, sobrecargada por la autoridad de un vasto entendimiento:

-En este caso digo, y todas las personas de bien lo dirán conmigo, que es una vergúenza para Leiria. Yo ya lo dije cuando leí el «Comunicado»: la religión es la base de la socie​dad y minaría es, por así decirlo, querer demoler el edificio... Es una desgracia que haya en la ciudad sectarios de estos del materialismo y de la república, que, como es sabido, quieren destruir todo lo que existe; proclaman que los hombres y las mujeres deben unirse con la misma promiscuidad que los perros y las perras... Disculpen que me exprese así, pero la ciencia es la ciencia. Quieren tener el derecho de entrar en mi casa, llevarse mi plata y el sudor de mi frente; no admiten que haya autoridades y, silos dejasen, serían capaces de escupir en la sagrada hostia...

Doña Josefa se encogió con un gritito, estremecida.

-¡Y osa esta secta hablar de libertad! Yo también soy libe​ral... Lo digo francamente, no soy fanático... No por el hecho de que un hombre sea sacerdote lo juzgo un santo, no... Por ejemplo, siempre aborrecí al párroco Migueis... ¡Era una boa! Discúlpeme, señora, pero era una boa. Se lo dije a la cara, porque la ley del embudo, eso ya se ha acabado... Derra​mamos nuestra sangre en las trincheras de Oporto justamen​te para que no hubiese ley del embudo... Se lo dije a la cara: «¡ Señor; es usted una boa! » Pero, en fin, cuando un hombre viste una sotana debe ser respetado... Y el «Comunicado», repito, es una vergúenza para Leiría... Y también le digo que con esos ateos, con esos republicanos, ¡no debe haber consi​deración!. . - Yo soy un hombre pacífico, aquí Amparozinho me conoce bien; pues bien, si tuviese que escribir una receta para un republicano declarado, no tendría duda, en lugar de darle uno de esos compuestos benéficos que son el orgullo de nuestra ciencia, le mandaría una dosis de ácido prúsi​co. -. No, no diré que le recetaría ácido prúsico..., pero si es​tuviese en un tribunal, ¡haría que le cayese encima todo el peso de la ley!

Y osciló durante un instante sobre la punta de sus zapa​tillas, lanzando una amplia mirada a su alrededor; como si es​perase los aplausos de una junta de distrito o de un pleno mu​nicipal.

Pero en la catedral dieron despacio las once; y doña Josefa se envolvió deprisa en su manteleta para ir a buscar a la pe​queña, pobrecita, que debía de estar harta de esperar.

Carlos la acompañó, descubriéndose, y diciéndole, como si se tratase de un regalo que enviaba a su amo:

-Repítale a nuestro canónigo cuáles son mis opiniones... Que en ese asunto del «Comunicado» y de los ataques al cle​ro, estoy de alma y corazón con Sus Señorías... Servidor suyo, señora. Va a empeorar el tiempo.

Cuando doña Josefa entró en la iglesia, Amélia estaba aún en el confesionario. La vieja tosió, se arrodilló y, con las ma​nos sobre el rostro, se abismó en una devoción a la Virgen del Rosario. La iglesia quedó inmóvil y en silencio. Después doña Josefa, volviéndose hacia el confesionario, espió por entre los dedos; Amélia se mantenía inmóvil, con el velo tapándole el rostro, el vuelo del vestido negro extendido a su alrededor; y doña Josefa regresó a sus rezos. Una lluvia fina fustigaba aho​ra los vidrios de una ventana a su lado. Por fin se oyó en el confesionario un rechinar de madera, un frufrú de sayas so​bre las baldosas. Y doña Josefa, al volverse, vio a Amélia de pie delante de ella con la cara enrojecida y la mirada muy brillante.

-¿Lleva mucho tiempo esperando, madrina?

-Un poquito. Ya estás lista, ¿no?

Se levantó, se persignó y las dos mujeres salieron de la cate​dral. Seguía cayendo una lluvia fina; pero Artur Couceiro, que pasaba llevando unos expedientes al Gobierno Civil, fue con ellas hasta la Rua da Misericordia, cobijándolas bajo su paraguas.

XIII

Al caer la noche, Joáo Eduardo iba a salir de su casa para ir a la Rua da Misericordia, llevando bajo el brazo un rollo de muestras de papel pintado para que Amélia escogiese, cuan​do se encontró en la puerta con la Ru<;a, a punto de tocar la campanilla.

-¿Qué hay, Ruça?

-Las señoras han ido a pasar la noche fuera de casa y aquí le traigo esta carta que le manda la señora.

Joáo Eduardo sintió que se le encogía el corazón y siguió con la mirada absorta a la Ruça, que marchaba calle abajo, taconeando con sus zuecos. Se dirigió hacia la farola de en​frente, abrió la carta:

Señor Joáo Eduardo:

Lo decidido en relación con nuestra boda lo fue en el convenci​miento de que era usted una persona de bien y que me podría hacer feliz; pero como todo se sabe, y como fue usted el que escribió el artículo del Distrito, y calumnió a los amigos de la casa y me insul​tó a mí, y como sus costumbres no me garantizan la felicidad en la vida de casada, debe desde hoy considerar todo terminado entre nosotros, pues no hay amonestaciones publicadas ni gastos he​chos. Espero, igual que mi madre, que sea usted lo bastante delica​do y no nos vuelva por casa, ni nos persiga por la calle. Todo lo cual le comunico por orden de mi madre, quedando de usted segu​ra servidora

Amé¡ia Caminha

Joáo Eduardo se quedó mirando estúpidamente la pared de enfrente, golpeada por la luz de la farola, inmóvil como una piedra, con su rollo de papeles pintados bajo el brazo. Maquinalmente, volvió a casa. Las manos le temblaban tanto que casi no podía encender el candil. De pie, junto a la mesa, releyó la carta. Después se quedó allí, fatigando la vista contra la llama de la vela, con una sensación gélida de quietud y de silencio, como si, de repente, sin impacto, toda la vida del universo hubiese enmudecido y cesado. Pensó dónde habrían ido ellas a pasar la noche. Recuerdos de veladas felices en la Rua da Misericordia le cruzaron lentamente por la memoria:

Amélia trabajaba, con la cabeza baja, y entre el cabello muy negro y el collar muy blanco, su cuello tenía una palidez que la luz suavizaba... Entonces la idea de que la había perdido para siempre le traspasó el corazón con un frío de puñalada. Se apretó las sienes con las manos, atontado. ¿Qué podía ha​cer? ¿Qué podía hacer? Resoluciones bruscas relampagueaban por un momento en su espíritu y se desvanecían. ¡Quería escribirle! ¡Llevársela por la fuerza! ¡Marcharse al Brasil! ¡Averiguar quién había descubierto que él era el autor del ar​tículo! Y como esto último era lo más factible a aquella hora, corrió a la redacción de la Voz do Distrito.

Agostinho, tumbado en el canapé, con la vela al lado sobre una silla, saboreaba los periódicos de Lisboa. El rostro des​compuesto de Joáo Eduardo lo asustó.

-¿Qué pasa?

-¡Pasa que me has perdido, bribón!

Y, sin tomar aliento, acusó furiosamente al jorobado de ha​berlo traicionado.

Agostinho se había levantado despacio y buscó, sin alte​rarse, la bolsa del tabaco en el bolsillo de la chaqueta.

-Hombre -dijo-, déjate de aspavientos... Yo te doy mi pa​labra de honor de que no le he dicho a nadie lo del «Comuni​cado». Es verdad que nadie melo ha preguntado...

-Pero ¿quién ha sido, entonces? -gritó el escribiente.

Agostinho enterró la cabeza entre los hombros.

-Lo que yo sé es que los curas andaban locos por saber quién había sido. Natário estuvo ahí una mañana, por causa de la noticia de una viuda que recurre a la caridad pública, pero del «Comunicado» no se habló ni una palabra... El doc​tor Godinho lo sabía, ¡entiéndete con él! Pero, entonces, ¿te han hecho alguna jugada?

-¡Me han matado! -dijo Joáo Eduardo lúgubremente. Se quedó un momento mirando fijamente al suelo, hundi​do, y salió dando un portazo. Paseó por la plaza; anduvo sin rumbo por las calles; después, atraído por la oscuridad, fue a la carretera de Os Marrazes. Se asfixiaba, sentía una palpi​tación intolerable y sorda latiéndole por dentro contra las sie​nes; aunque el viento soplaba con fuerza en los campos, le pa​recía continuar inmerso en un silencio universal; por momen​tos la conciencia de su desgracia le rasgaba súbitamente el corazón y entonces creía ver todo el paisaje oscilando y el fir​me de la carretera se le figuraba blando como un barrizal. Volvió por la catedral cuando daban las once; y se encontro en la Rua da Misericordia, con la mirada clavada en la venta​na del comedor; donde aún había luz; la ventana de la habi​tación de Amélia se iluminó también; con seguridad, ella se disponía a acostarse... Le sobrevino un deseo furioso de su belleza, de su cuerpo, de sus labios. Huyó hacia su casa; una fatiga insufrible lo postró sobre la cama; después, una nostal​gia indefinida, profunda, lo fue ablandando y lloró durante mucho tiempo, enterneciéndose aún más con el sonido de sus propios sollozos... hasta que se quedó dormido, boca abajo, convertido en una masa inerte.

Al día siguiente, temprano, Amélia se dirigía desde la Rua da Misericordia hacia la plaza cuando, junto al arco, Joáo Eduar​do le salió al paso.

-Quiero hablar con usted, señorita Amélia.

Ella retrocedió asustada, dijo temblando:

-No tiene nada de qué hablarme.

Pero él se había plantado ante ella, muy decidido, con los ojos rojos como brasas:

-Quiero decirle... Lo del artículo es verdad, lo escribí yo, fue una desgracia. Pero usted me tenía martirizado de celos...Pero lo que usted dice de malas costumbres es una calumnia. Siempre he sido un hombre de bien...

-¡El padre Amaro sí que lo conoce bien! Haga el favor de dejarme pasar.

Al oír el nombre del párroco, Joáo Eduardo se puso lívido de rabia:

-¡Ah! ¡Es cosa del señor padre Amaro! -dijo con violen​cia-. ¡Es el sinvergúenza del cura! ¡Pues veremos! Oiga...

-¡Haga el favor de dejarme pasar! -dijo ella irritada, tan alto que un individuo gordo cubierto con una manta se paró a mirar.

Joáo Eduardo retrocedió, quitándose el sombrero; y ella se refugió inmediatamente en la tienda de Fernandes.

Entonces, desesperado, corrió a casa del doctor Godinho. Ya la víspera, entre sollozos, sintiéndose tan abandonado, se había acordado del doctor Godinho. Otrora había sido su escribiente; y como a petición de él había entrado en la notaría de Nunes Ferral y por su influencia iba a ser acomodado en el Gobierno Civil, ¡lo juzgaba una providencia pródiga e in​agotable! Además, desde que había escrito el «Comunica​do» se consideraba de la redacción de la Voz do Distrito, del Grupo da Maia; ahora que era atacado por los curas, estaba claro que debía acudir a acogerse bajo la fuerte proteccion de su jefe, del doctor Godinho, del enemigo de la reacción, ¡«el Cavour de Leiría»!, como decía, abriendo mucho los ojos, el bachiller Azevedo, el autor de los «Aguijones». Y Joáo Eduardo se dirigió al caserón amarillo junto al Terreiro, donde vivía el doctor; alegre y esperanzado, contento por hallar re​fugio, como un perro rechazado, entre las piernas de aquel coloso.

El doctor Godinho había bajado ya a su despacho y, repan​tigado en su poltrona abacial de flecos amarillos, con la mira​da en el techo de roble negro, acababa con beatitud el puro del desayuno. Recibió con majestad los buenos días de Joáo Eduardo.

-¿Cómo andamos, amigo?

Las altas estanterías con solemnes infolios, las resmas de autos, el aparatoso cuadro representando al marqués de Pombal, de pie en una terraza sobre el Tajo, expulsando con el dedo a la escuadra inglesa, apocaron, como siempre, a Joáo Eduardo; y con voz aturullada dijo que había ido allí para que Su Excelencia le proporcionase remedio para un proble​ma que tenía.

-¿Peleas, bronca?

-No, señor. Asuntos de familia.

Contó entonces prolijamente su historia desde la publica​ción del «Comunicado»: leyó, muy conmovido, la carta de Amélia; describió la escena junto al arco... Allí estaba ahora, ¡expulsado de la Rua da Misericordia por maniobras del se​ñor párroco! Y le parecía, aunque no fuese licenciado por Coimbra, que contra un cura que se introducía en una fami​lia, desasosegaba a una joven sencilla, la metía en intrigas para que rompiese con el novio y se quedaba de puertas aden​tro, convertido en su amo... ¡tenía que haber leyes!

-Yo no sé, señor doctor; ¡pero tiene que haber leyes!

El doctor Godinho parecía contrariado.

-¡Leyes! -exclamó, cruzando vivamente las piernas-. ¿Qué leyes quiere usted que haya? ¿Quiere ponerle una querella al párroco?... ¿Por qué? ¿Le ha pegado? ¿Le ha robado el reloj? ¿Lo ha insultado en la prensa? No. ¿Entonces?

-Pero, señor doctor; ¡me ha indispuesto con las señoras! ¡Yo nunca he sido hombre de malas costumbres, señor doc​tor! ¡Me ha calumniado!

-¿Tiene testigos?

-No, señor

-¿Entonces?

Y el doctor Godinho, apoyando los codos sobre la mesa, declaró, como abogado, que no tenía nada que hacen Los tribunales no se ocupaban de esos asuntos, de esos dramas morales, por así decirlo, que ocurrían en las alcobas de las ca​sas... Como hombre, como particular; como Alípio de Vas​concelos Godinho, tampoco podía intervenir; porque no conocía al señor padre Amaro ni a aquellas señoras de la Rua da Misericordia... Lamentaba lo sucedido ya que, en fin, tam​bién él había sido joven, había sentido la poesía de la moce​dad y sabía (¡desgraciadamente sabía!) lo que eran aquellos lances del corazón... Y aquello era todo lo que él podía hacer: ¡lamentarlo! Además, ¿para qué le había dado su amor a una beata?

Joáo Eduardo lo interrumpió:

-¡La culpa no es de ella, señor doctor! ¡La culpa es del cura que se dedica a desencaminaría! ¡La culpa es de esa chusma del cabildo!

El doctor Godinho extendió la mano con severidad y aconsejó a Joáo Eduardo ¡que tuviese cuidado con asertos semejantes! Nada probaba que el señor párroco tuviese en aquella casa otra influencia que no fuese la de un hábil di​rector espiritual... Y recomendaba al señor Joáo Eduardo, con la autoridad que le daban los años y su posición en el pais, que no difundiese, por despecho, acusaciones que sólo servían para destruir el prestigio del sacerdocio, ¡indispensa​ble en una sociedad bien constituida!... ¡Sin él, todo sería anarquía y orgía!

Y se recostó en la butaca, pensando satisfecho que aquella mañana estaba en posesión del «don de la palabra».

Pero el rostro consternado del escribiente, que no se mo​vía, de pie junto a la mesa, lo impacientaba; y dijo con seque​dad, poniendo ante sí una pila de autos:

-En fin, acabemos, ¿qué quiere usted? Ya ve, yo no puedo arreglarle nada.

Joáo Eduardo replicó, en un movimiento de coraje deses​perado:

-Yo había imaginado que el señor doctor podría hacer algo por mí... Porque, en fin, yo he sido una víctima... Todo esto viene por haberse sabido que yo escribí el «Comunicado». Y se había acordado que se guardaría el secreto. Agostinho no lo contó, sólo usted lo sabía...

El doctor saltó de indignación en su sillón abacial.


   -¿Qué quiere usted insinuar? ¿Quiere darme a entender que he sido yo el que lo ha contado? Yo no he contado... Es decir; sí que lo he contado. Se lo conté a mi mujer; porque en una familia bien constituida no debe haber secretos entre esposo y esposa. Ella me lo preguntó, yo se lo dije... Pero su​pongamos que he sido yo el que lo ha difundido por ahí. Una de dos: o el «Comunicado» era una calumnia y entonces soy yo el que debe acusarlo de haber ensuciado un periódico hon​rado con un cúmulo de difamaciones; o bien era verdad y en​tonces ¿qué hombre es usted, que se avergúenza de las verda​des que suelta y que no se atreve a mantener a la luz del día las opiniones que redacta en la oscuridad de la noche?

Dos lágrimas nublaron los ojos de Joáo Eduardo. Enton​ces, ante aquella expresión vencida, satisfecho por haberlo aplastado con una argumentación tan lógica y tan poderosa, el doctor Godinho se ablandó:

-Bueno, no nos enfademos -dijo-. No se hable más de asuntos de honor... Lo que puede creer es que lamento su disgusto.

Le dio consejos de una solicitud paternal. Que no sucum​biese; había más chicas en Leiría y chicas de buenos principios que no vivían bajo la dirección de la sotana. Que fuese fuerte y se consolase pensando que él, el doctor Godinho -¡él!- tam​bién había sufrido de joven disgustos del corazón. Que evita​se el dominio de las pasiones, que le sería perjudicial en la carrera pública. Y que si no lo hacía por su propio interés, ¡que lo hiciese al menos en atención a él, al doctor Godinho!

Joáo Eduardo salió del despacho indignado, considerán​dose traicionado por el doctor.

-Esto me pasa -rezongaba- porque soy un pobre diablo, no doy votos en las elecciones, no voy a las soirées de Novais, no soy socio del club. ¡Ah, qué mundo! ¡Si yo tuviese un par de miles de reales!

Le sobrevino entonces un deseo furioso de vengarse de los curas, de los ricos y de la religión que los justifica. Volvió muy decidido al despacho, y entreabriendo la puerta:

-¿Me concede al menos permiso Su Excelencia para des​ahogarme en el periódico?... Me gustaría contar esta canalla​da, cascarle a esa golfería...

Esta audacia del escribiente indignó al doctor. Se enderezó con severidad en la poltrona, y cruzando terriblemente los brazos:

-¡Señor Joáo Eduardo, verdaderamente está usted abusan​do! ¿Pues no viene a pedirme que transforme un periódico de ideas en un periódico de difamaciones? ¡Venga, no se deten​ga! ¡Pídame que insulte los principios de la religión, que haga mofa del Redentor; que repita las babosadas de Renan, que ataque las leyes fundamentales del Estado, que injurie al rey, que vitupere la institución familiar! ¡Usted está bebido!

-¡Oh, señor doctor!

-¡Usted está bebido! Cuidado, mi querido amigo, cuidado, ¡mire que va por una pendiente! Es por ese camino por donde se llega a perderle el respeto a la autoridad, a la ley, a las cosas santas y al hogar. ¡Es por ese camino por donde se llega al cri​men! No hace falta que abra tanto los ojos... ¡Al crimen, se lo digo yo! Tengo la experiencia de veinte años de foro. ¡Pare un poco, hombre! ¡Refrene esas pasiones! ¡Uf! ¿Qué edad tiene usted?

-Veintiséis años.

-Pues no tiene disculpa un hombre de veintiséis años con esas ideas subversivas. Adiós, cierre la puerta. Y escuche. Es inútil que piense en mandar otro «Comunicado» a cualquier otro periódico. No se lo consiento, ¡yo, que lo he protegi​do siempre! Lo que quiere es dar un escándalo... Es inútil que lo niegue, estoy leyéndolo en sus ojos. ¡Pues no se lo consiento! ¡Es por su bien, para evitarle una mala acción so​cial! -Adoptó una actitud grandiosa en su poltrona, repitió con fuerza-: ¡Una pésima acción social! ¿Adónde nos quie​ren llevar los señores con sus materialismos, sus ateísmos? ¿Qué tienen ustedes para sustituir la religión de nuestros padres cuando hayan acabado con ella? ¿Qué tienen? ¡En​séñemelo!


La expresión confusa de Joáo Eduardo, que no tenía allí, para enseñar; ninguna religión que sustituyese a la de nues​tros padres, hizo triunfar al doctor;

-¡No tienen nada! Tienen lodo, como mucho tienen pala​brería. Pero mientras yo viva, por lo menos en Leiría, ¡será respetada la fe y el principio del orden! Pueden poner Europa a sangre y fuego, que en Leiría no levantarán cabeza. En Lei​ría estoy yo alerta, ¡y juro que he de serles funesto!

Joáo Eduardo recibía con los hombros caídos estas amena​zas sin comprenderlas. ¿Cómo podían su «Comunicado» y las intrigas de la Rua da Misericordia producir aquellas catástrofes sociales y revoluciones religiosas? Tanta severidad lo aniquilaba. Era seguro que iba a perder la amistad del doc​tor; el empleo en el Gobierno Civil... Intentó ablandarlo:

-Oh, señor doctor; ya ve Su Excelencia...

El doctor lo interrumpió con un gran gesto:

-Yo veo perfectamente. Veo que las pasiones, la venganza lo están llevando por un camino fatal... Lo que espero es que mis consejos lo frenen. Bien, adiós. Cierre la puerta. ¡Cierre la puerta, hombre!

Joáo Eduardo salió abatido. ¿Qué iba a hacer ahora? ¡El doctor Godinho, aquel coloso, lo rechazaba con palabras tre​mendas! ¡Y qué podía él, pobre escribiente de notaría, contra el padre Amaro, que tenía a su favor al clero, al chantre, al ca​bildo, a los obispos, al Papa, clase solidaria y compacta que se le aparecía como una pavorosa ciudadela de bronce eleván​dose hasta el cielo! Eran ellos los que habían causado la deci​sión de Amélia, su carta, la dureza de sus palabras. Era una intriga de párrocos, canóñigos y beatas. Si él pudiese arran​carla de aquella influencia, muy pronto volvería a ser su Améliazinha, ¡la que le bordaba zapatillas y la que iba toda colorada a verlo pasar bajo la ventana! Las sospechas de otrora se habían desvanecido en aquellas veladas felices, ya acordada la boda, cuando ella, cosiendo junto al candil, ha​blaba del mobiliario que había que comprar y del gobierno de su casita. Ella lo amaba, ciertamente... ¡Pero claro! Le habían dicho que él era el autor del «Comunicado», que era hereje, que tenía costumbres depravadas; el párroco, con su voz pe​dante, la había amenazado con el infierno; el canónigo, furio​so y todopoderoso en la Rua da Misericordia porque daba para la comida, le había hablado con dureza... Y la pobre niña, asustada, dominada, con aquella bandada tenebrosa de curas y de beatas cuchicheándole al oído, ¡pobrecilla, había cedido! Tal vez estaba persuadida de buena fe de que él era una fiera. Y acaso en aquel mismo momento, mientras él vagaba por las calles, rechazado y desgraciado, el padre Ama​ro, en la salita de la Rua da Misericordia, hundido en el sillón, señor de la casa y dueño de la muchacha, con las piernas cru​zadas, conversaba en voz alta. ¡Canalla! ¡Y que no hubiese leyes que lo vengasen! ¡Y no poder siquiera «dar un escánda​lo», ahora que la Voz do Distrito se le volvía inaccesible!

Lo acometían entonces deseos furiosos de derribar al pá​rroco a puñetazos, con la fuerza del padre Brito. Pero lo que le daría más satisfacción serían unos tremendos artículos en un periódico que revelasen las maniobras de la Rua da Misericordia, que amotinasen a la opinión, que cayesen sobre el cura como catástrofes, ¡que lo forzasen a él, al canónigo y a los demás a desaparecer con el rabo entre las piernas de la casa de la Sanjoaneira! ¡Ah! Estaba seguro de que Améliazi​nha, libre de aquellos mangantes, correría de inmediato hacia sus brazos, con lágrimas de reconciliación...

Buscaba de este modo convencerse como fuese de que «la culpa no era de ella»; recordaba los meses de felicidad antes de la llegada del párroco; inventaba explicaciones natura​les para aquellos mimitos tiernos que ella dedicaba al padre Amaro y que le habían provocado celos desesperados: era por el deseo, pobrecilla, de serle agradable al huésped, al ami​go del señor canónigo, ¡el deseo de retenerlo para provecho de su madre y de su casa! Y además, ¡qué contenta anda​ba después de que se hubiera acordado la boda! Su indigna​ción contra el «Comunicado», estaba seguro, no era natural en ella, le había sido inducida por el párroco y por las beatas.
Y encontraba un consuelo en aquella idea de que no era re​chazado como novio, como marido, sino que era una víctima de las intrigas del avieso padre Amaro, ¡que te envidiaba la novia y que lo odiaba por liberal! Esto le amontonaba en el alma un rencor desmedido contra el cura; andando por la ca​lle, buscaba ansiosamente una venganza, dejando ir su imagi​nación por aquí y por allí..., pero siempre acababa en la mis​ma idea, ¡el artículo de periódico, la invectiva, la prensa! La certeza de su desprotegida debilidad lo rebelaba. ¡Ah, si tu​viese el apoyo de algún «figurón»!

Un campesino, amarillo como una cidra, que caminaba despacio, con el brazo en cabestrillo, lo paró para preguntar​le dónde vivía el doctor Gouveia.

-En la primera calle, a la izquierda, el portalón verde junto al farol -dijo Joáo Eduardo.

¡Y una esperanza inmensa le iluminó bruscamente el alma! ¡El doctor Gouveia podía salvarlo! Era su amigo; lo tuteaba desde que lo había curado hacía tres años de una neumonía; aprobaba su boda con Amélia; unas pocas semanas atrás le había preguntado en la plaza: «Entonces, ¿cuándo va a hacer feliz a esa joven?». ¡Y qué respetado, qué temido era en la Rua da Misericordia! Era el médico de todas las amigas de la casa, quienes, pese a escandalizarse por su irreligiosidad, depen​dían humildemente de su ciencia para los achaques, los flatos, los jarabes. Además, el doctor Gouveia, enemigo declarado de la «curería», se indignaría con seguridad ante aquella intri​ga beata; y Joáo Eduardo ya se imaginaba entrando en la Rua da Misericordia detrás del doctor Gouveia, que reprendía a la Sanjoaneira, humillaba al padre Amaro, convencía a las vie​jas... ¡y su felicidad recomenzaba, ya inamovible!

-¿Está el señor doctor? -preguntó casi alegre a la criada que en el patio tendía la ropa al sol.

-Está en la consulta, señor Joáozinho, haga el favor de pasar.

En días de mercado afluían continuamente los pacientes llegados del campo. Pero a aquella hora, cuando los vecinos de las parroquias se reúnen en las tabernas, sólo había un viejo, una mujer con un niño en brazos y el hombre del bra​zo en cabestrillo, esperando en una salita baja con bancos, dos plantas de albahaca en la ventana y un gran grabado con la coronación de la reina Victoria. A pesar del claro sol que entraba desde el patio y del fresco follaje de un tilo que rozaba el alféizar de la ventana, la salita producía tristeza, como si las paredes, los bancos, las propias albahacas estu​viesen saturadas de la melancolía de las enfermedades que habían pasado por allí. Joáo Eduardo entró y se sentó en un rincon.

Ya había pasado el mediodía y la mujer estaba quejándose de tener que esperar tanto: era de una parroquia lejana, ha​bía dejado a su hermana en el mercado, ¡y hacía una hora que el señor doctor estaba con dos señoras! A cada momento el niño se enfadaba, ella lo mecía en sus brazos, después ca​llaban; el viejo se remangaba la calza, contemplaba con satis​facción una haga en la canilla envuelta en trapos; y el otro hombre daba bostezos desconsolados que hacían más lúgu​bre su larga cara amarilla. Aquella demora enervaba, ablan​daba al escribiente; sentía que perdía poco a poco el ánimo de ocupar al doctor Gouveia; preparaba laboriosamente su historia, que ahora le parecía muy insuficiente para intere​sarle. Le sobrevenía entonces un desaliento que los rostros insípidos de los enfermos volvían aún más intenso. ¡Verdade​ramente era una cosa bien triste esta vida, sólo llena de mise​rias, de sentimientos traicionados, de dolores, de enfermeda​des! Se ponía en pie; y con las manos a la espalda se acercaba a ver desconsoladamente la coronación de la reina Victoria.

De vez en cuando la mujer entreabría la puerta para ver si las dos señoras seguían allí. Allí seguían; y a través de la puer​ta forrada de bayeta verde que cerraba el gabinete del doctor; se escuchaban sus voces calmosas.

-¡Caer aquí es un día perdido! -murmuraba el viejo.

También él había dejado la montura a la puerta del Fu​maça, y la chica en la plaza... ¡Y lo que tendría que esperar después en la botica! ¡Con tres leguas todavía por delan​te para volver a la parroquia... Estar enfermo está bien, ¡pero para el que es rico y tiene tiempo!

La idea de la enfermedad, de la soledad que traía consigo, hacía que a Joáo Eduardo le pareciese aún más amarga la pérdida de Amélia. Si se pusiese malo tendría que irse al hospital. El malvado del cura lo había despojado de todo: mu​jer; felicidad, consuelos de familia, ¡las dulces compañías de la vida!

Por fin oyeron en el pasillo a las dos señoras que salían. La mujer con el niño cogió su cesto y dejó la sala precipitada​mente. Y el viejo, apoderándose del banco y situándose al lado de la puerta, dijo con satisfacción:

-¡Ahora le toca al patrón!

-¿Tiene usted mucho que consultar? -le preguntó Joáo Eduardo.

-No, señor; es sólo que me dé la receta.

E inmediatamente contó la historía de su haga: una viga que le había caído encima; no le había hecho caso; después la herida se había ensañado; y ahora allí estaba, tullido y curti​do de dolores

-¿Y lo suyo, es cosa de cuidado? -preguntó él.

-Yo no estoy enfermo -dijo el escribiente-. Es por un asun​to con el señor doctor.

Los dos hombres lo miraron con envidia.

Por fin le llegó el turno al viejo, después al hombre aman​lío con el brazo en cabestrillo. Joáo Eduardo, solo, paseaba nervioso por la salita. Ahora le parecía muy difícil ir así, sin ceremonia, a pedirle protección al doctor ¿Con qué dere​cho?... Se le ocurrió quejarse primero de dolores en el pecho o de molestias en el estómago y después, incidentalmente, contarle sus infortunios...

Pero la puerta se abrió. El doctor estaba ante él, con su lar​ga barba gris cayéndole sobre la levita de terciopelo negro, el amplio sombrero de ala ancha sobre la cabeza, los guantes de hilo de Escocia.

-¡Vaya, eres tú, muchacho! ¿Hay novedades en la Rua da Misericordia?

Joáo Eduardo se puso colorado.

-No, señor Señor doctor; quería hablarle en privado. Lo siguió al gabinete, el famoso gabinete del doctor Gou​veia que, con su caos de libros, su aspecto polvoriento, una panoplia de flechas selváticas y dos cigúeñas embalsamadas, tenía en la ciudad la reputación de «una celda de alquimista».

El doctor sacó su reloj.

-Las dos menos cuarto. Sé breve.

La cara del escribiente expresó la dificultad de condensar una narración tan complicada.

-Está bien -dijo el doctor-, explícate como puedas. No hay nada más difícil que ser claro y breve; hay que tener ta​lento. ¿Qué pasa?

Entonces, Joáo Eduardo tartamudeó su historia, insistien​do sobre todo en la perfidia del cura, exagerando la inocencia de Amélia...

El doctor lo escuchaba, mesándose la barba.

-Ya me doy cuenta. Tú y el cura -dijo- queréis a la mucha​cha. Como él es el más despierto y el más decidido, se la ha llevado. Es ley natural: el más fuerte despoja, elimina al más débil; la hembra y la presa le pertenecen.

Aquello le pareció a Joáo Eduardo un chiste. Dijo, con la voz alterada:

-Usted se lo toma a broma, señor doctor; ¡pero a mí se me rompe el corazón!

-Hombre -intervino con bondad el doctor-, estoy filoso​fando, no estoy bromeando... Pero, en fin, ¿qué quieres que haga yo?

¡Era lo mismo que le había dicho, con más pompa, el doc​tor Godinho!

-Yo tengo la seguridad de que si usted le hablase...

El doctor sonrio:

-Yo puedo recetarle a la chica este o aquel jarabe, pero no puedo imponerle este o aquel hombre. ¿Quieres que vaya a decirle: «La señorita debe preferir al señor Joáo Eduardo»? ¿Quieres que vaya a decirle al cura, un tunante al que no he vis​to nunca: «Haga usted el favor de no seducir a esta señorita»?

-Pero me han calumniado, señor doctor, me han presentado como un hombre de malas costumbres, como un depravado...

-No, no te han calumniado. Desde el punto de vista del cura y de esas señoras que juegan por la noche a la lotería en la Rua da Misericordia, tú eres un depravado; un cristiano que vitupera en los periódicos a abades, canónigos, curas, personajes tan importantes para comunicarse con Dios y para salvar el alma, es un depravado. ¡No te han calumnia​do, amigo!

-Pero, señor doctor...

-Escucha. Y la muchacha, rompiendo contigo y obede​ciendo las instrucciones del señor cura fulano o mengano, se comporta como una buena católica. Es lo que te estoy di​ciendo. Toda la vida del buen católico, sus pensamientos, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras, el empleo de sus días y de sus noches, sus relaciones de familia y de vecindad, los platos de sus comidas, su vestuario y sus diversiones..., todo esto está regulado por la autoridad eclesiástica, abad, obispo o ca​nónigo, aprobado o censurado por el confesor, recomendado y ordenado por el director espiritual. La buena católica, como tu pequeña, no es dueña de sí misma; no tiene razón, ni voluntad, ni albedrío, ni sentir propio; su cura piensa, quiere, decide, siente por ella. Su único trabajo en este mundo, que es al mismo tiempo su único derecho y su único deber, es aceptar esa dirección; aceptarla sin discutiría; obedecerla, vaya por donde vaya; si esa dirección se opone a sus ideas, debe pensar que sus ideas son falsas; si hiere sus inclinaciones, debe pen​sar que sus inclinaciones son culpables. De esta manera, si el cura le dijo a la pequeña que no debía casarse, ni siquiera ha​blar contigo, la criatura prueba, obedeciéndolo, que es una buena católica, una devota consecuente y que sigue en la vida, lógicamente, la regla moral que ha escogido. Así son las cosas, y perdona por el discurso.

Joáo Eduardo escuchaba con respeto, con asombro, estas frases, a las que el rostro plácido, la bella barba gris del doctor daban una autoridad superior Le parecía ahora casi imposi​ble recuperar a Amélia, si ella pertenecía de aquel modo, tan absolutamente, en alma y cuerpo, al cura que la confesaba. Pero, en fin, ¿por qué se le consideraba a él un marido dañino?

-Yo lo entendería -dijo- si fuese un hombre de malas cos​tumbres, señor doctor Pero yo me porto bien. No hago otra cosa que trabajar No frecuento tabernas ni juergas. No bebo, no juego. Paso mis noches en la Rua da Misericordia, o en casa haciendo trabajo de la notaría...

-Amigo mío, tú puedes tener socialmente todas las virtu​des; pero, según la religión de nuestros padres, todas las vir​tudes que no son católicas son inútiles y perniciosas. Ser tra​bajador, casto, honrado, justo, veraz, son grandes virtudes; pero para los curas y para la Iglesia no cuentan. Si tú eres un modelo de bondad, pero no vas a misa, no ayunas, no te confiesas, no te descubres ante el señor cura... eres simplemente un sinvergúenza. Otros personajes más importantes que tu, cuya alma fue perfecta y cuya regla de vida fue impecable, han sido considerados auténticos canallas porque no habían sido bautizados antes de ser perfectos. Seguramente habrás oído hablar de Sócrates, de otro llamado Platón, de Catón, etcétera. Fueron individuos famosos por sus virtudes. Pues un tal Bossuet, que es el gran modelo de la doctrina, dijo que de las virtudes de estos hombres estaba lleno el infierno... Esto prueba que la moral católica es diferente de la moral na​tural y de la moral social... Pero son cosas que tú entiendes mal... ¿Quieres un ejemplo? Yo soy, según la doctrina cató​lica, uno de los mayores desvergonzados que se pasean por las calles de la ciudad; y mi vecino Peixoto, que mató a su mu​jer a golpes y que está acabando por el mismo procedimiento con su hijita de diez años, es considerado entre el clero un hombre excelente, porque cumple sus deberes de devoto y toca el figle en las misas cantadas. En fin, amigo, estas cosas son así. Y parece que están bien, porque hay miles de perso​nas respetables que las consideran buenas, el Estado las man​tiene, incluso gasta un dineral para mantenerlas, hasta nos obliga a respetarías... y yo, que estoy aquí hablando, pago to​dos los años un impuesto para que las cosas sigan siendo así. Naturalmente, tú pagas menos...

-Pago siete vintems, señor doctor

-Pero, en fin, vas a las celebraciones, oyes la música, el ser​món, desquitas tus siete vintems. Yo pierdo mi tributo; me consuelo apenas con la idea de que va a ayudar a mantener el esplendor de la Iglesia... de la Iglesia que en vida me conside​ra un bandido y que para después de muerto me tiene pre​parado un infierno de primera clase. En fin, me parece que ya hemos charlado bastante... ¿Quieres algo más?

Joáo Eduardo estaba abatido. Escuchando al doctor le pa​recía, más que nunca, que si un hombre de palabras tan sa​bias, de tantas ideas, se interesase por él, toda la intriga sería fácilmente deshecha y su felicidad, su lugar en la Rua da Misericordia recuperados para siempre.

-Entonces, ¿no puede usted hacer nada por mi? -dijo muy desconsolado.

-Tal vez pueda curarte de otra neumonía. ¿Tienes otra neu​monía que curar? ¿No? Entonces...

Joáo Eduardo suspiró:

-¡Soy una víctima, señor doctor!

-Haces mal. No debe haber víctimas, salvo para impedir que haya tiranos -dijo el doctor poniéndose su gran sombre​ro de ala ancha.

-Porque en el fondo -exclamó aun Joáo Eduardo, que se agarraba al doctor con la avidez de un náufrago-, en el fondo lo que el asqueroso del párroco quiere, con todos sus pretex​tos, ¡es a la chica! Si ella fuese un callo, ¡qué le iba a importar al sinvergüenza que yo fuese o no un impío! ¡Lo que él quiere es a la chica!

El doctor se encogió de hombros.

-Pobre, es natural -dijo ya con la mano en el pestillo de la puerta-. ¿Qué quieres? Él, como hombre, tiene para las mujeres pasión y órganos; como confesor, la importancia de un dios. Es evidente que utilizará esa importancia para satisfacer esas pasiones, y que recubrirá esa satisfacción natural con las apariencias y los pretextos de un servicio divino... Es lógico.

Joáo Eduardo entonces, viéndolo abrir la puerta y desva​necerse la esperanza que lo había llevado allí, dijo, furioso, cruzando el aire con el sombrero:

-¡Curas canallas! ¡Raza que siempre detesté! ¡Querría ver​la barrida de la faz de la tierra, señor doctor!

-Ésa es otra tontería -dijo el doctor, resignándose a escu​charlo todavía y deteniéndose a la puerta de la habitación-. Vamos a ver ¿Tú crees en Dios? ¿En el Dios del cielo, en el Dios que está allá en lo alto del cielo y que es el principio de toda justicia y de toda verdad?

Joáo Eduardo, sorprendido, dijo:

-Creo, sí senor

  -¿Y en el pecado original?

-También...

-¿En la vida futura, en la redención, etcétera?

-He sido educado en esas creencias...

-Entonces, ¿para qué quieres barrer a los curas de la faz de la tierra? Al contrario, debes pensar que aún son pocos. Eres un liberal racionalista en los límites de la Carta, por lo que veo... ¡Pero si crees en el Dios del cielo, que nos gobierna des​de allá arriba, y en el pecado original, y en la vida futura, ne​cesitas de una clase sacerdotal que te explique la doctrina y la moral revelada por Dios, que te ayuden a purificarte de la mancha original y que te preparen para ocupar un lugar en el paraíso! Tú necesitas a los curas. E incluso me parece una terrible falta de lógica que los desacredites en la prensa...

Joáo Eduardo, atónito, balbució:

-Pero usted, señor doctor... Discúlpeme, pero...

-Dime, hombre. ¿Yo qué?

-Usted no necesita a los curas en este mundo.

-Ni en el otro. Yo no necesito a los curas en el mundo, por​que no necesito a Dios en el cielo. Con esto quiero decir, amigo mío, que yo tengo mi Dios dentro de mí, esto es, el princi​pio que dirige mis acciones y mis juicios. Vulgo, conciencia... Tal vez no lo comprendas bien... El hecho es que estoy aqui exponiendo doctrinas subversivas... Y la verdad es que ya son las tres...

Y le mostró el reloj de bolsillo.

En la puerta del patio, Joáo Eduardo todavía le dijo:

-Entonces disculpe, señor doctor

-No hay de qué... ¡Manda de una vez al diablo la Rua da Misericordia!

Joáo Eduardo lo interrumpió con vehemencia:

-Eso es fácil de decir señor doctor, ¡pero cuando la pasión lo roe a uno por dentro!...

-¡Ah! -dijo el doctor-. ¡Es una hermosa y gran cosa la pa​sión! El amor es una de las grandes fuerzas de la civilización. Bien dirigida levanta un mundo y sería suficiente para hacer una revolución moral... -Y cambiando de tono-: Pero escu​cha. Mira que a veces eso no es pasión, no está en el cora​zón.... El corazón es habitualmente una palabra de la que nos servimos, por decencia, para designar otro órgano. Es preci​samente ese órgano el único que está interesado, la mayor parte de las veces, en los asuntos del sentimiento. Y en esos casos, el disgusto no dura. Adiós, ¡ojalá sea eso!

XIV

Joáo Eduardo vagó por la calle, liando un cigarro. Se sentía nervioso, muy cansado por la mala noche que había pasado, por aquella mañana llena de pasos inútiles, por las conversaciones con el doctor Godinho y el doctor Gouveia.

-Se acabó -pensaba-, ¡no puedo hacer nada más! Hay que aguantarse.

Tenía el alma extenuada de tantos esfuerzos de pasión, de esperanza y de ira. Desearía irse a cualquier sitio aislado a tumbarse cuan largo era, lejos de abogados, de mujeres y de curas, y dormir durante. meses. Pero como ya eran más de las tres, caminaba rápido hacia la notaría de Nunes. ¡Tal vez has​ta tendría que oír un sermón por haber llegado tan tarde! ¡Triste vida la suya!

Había doblado la esquina de O Terreiro cuando, junto al figón del Osório, se encontró con un joven de levita clara or​lada por una cinta negra muy larga y con un bigotito tan ne​gro que parecía postizo sobre sus facciones extremadamente pálidas.

-¡Hola! ¿Qué es de tu vida, Joáo Eduardo?

Era un tal Gustavo, tipógrafo de la Voz do Distrito, que ha​cía dos meses se había ido a Lisboa. Según decía Agostinho, era «muchacho de cabeza e instruidote, pero con unas ideas del diablo». Escribía a veces artículos sobre política exterior en los que introducía frases poéticas y rimbombantes, mal​diciendo a Napoleón III, al zar y a los opresores del pueblo, llorando la esclavitud de Polonia y la miseria del proletaria​do. La simpatía entre él y Joáo Eduardo provenía de conver​saciones sobre religión en las que ambos exhalaban su odio al clero y su admiración a Jesucristo. La revolución de España lo había entusiasmado tanto que quería hacerse miembro de la Internacional; y el deseo de vivir en un centro obrero, don​de hubiese asociaciones, discursos y fraternidad, lo había llevado a Lisboa. Allí había encontrado un buen trabajo y buenos camaradas. Pero como mantenía a su madre, vieja y enferma, y como era más económico que viviesen juntos, había vuelto a Leiría. El Distrito, además, ante la perspectiva de elecciones, prosperaba hasta el punto de haberles aumen​tado el salario a los tres tipógrafos.

-Así que aquí estoy otra vez con el «Raquítico»...

Iba a comer e invitó a Joáo Eduardo a que le hiciese com​pañía. ¡No se iba a acabar el mundo, qué diablo, porque fal​tase un día a la notaría!

Joáo Eduardo recordó entonces que no comía desde la vís​pera. Era tal vez la debilidad lo que lo tenía así, entontecido, tan predispuesto al desánimo... Se decidió, contento de po​der estirarse en el banco de la taberna, después de las emocio​nes y fatigas de la mañana, ante un plato lleno, en intimidad con un camarada de odios semejantes a los suyos. Además, los golpes recibidos le provocaban una necesidad, un deseo de comprensión; y dijo con vehemencia:

-¡Hombre, estupendo! ¡Me vienes que ni caído del cielo! Este mundo es una porquería. Si no fuese por algún momen​to pasado entre amigos, ¡no valdría la pena andar por aquí!

Estas maneras, tan nuevas en Joáo Eduardo, en «el Pacati​to», sorprendieron a Gustavo.

-¿Por qué? ¿No van bien las cosas? Broncas con el animal de Nunes, ¿no? -le preguntó.

-No, un poco de spleen.

-¡Eso de spleen es inglés! ¡Oh, chico, tendrías que ver al Taborda en Amor Londrino!... Déjate de spleen. ¡La cosa es meter peso dentro cargando bien en el líquido!

Lo cogió del brazo y lo hizo entrar en la taberna.

-¡Viva el tío Osório! ¡Salud y fraternidad!

El dueño del figón, el tío Osório, personaje obeso y satisfe​cho de la vida, con la camisa arremangada hasta los hom​bros, los brazos desnudos muy blancos apoyados sobre el

mostrador, la cara fofa y astuta, se congratuló al ver a Gusta​vo de nuevo en Leiria. Lo encontraba más flacucho... Debía de ser de las malas aguas de Lisboa y del mucho campeche en los vinos... ¿Y qué iba a servirles a los caballeros?

Gustavo, plantándose delante de la alacena, con el som​brero hacia la nuca, se apresuró a soltar el chascarrillo que tanto lo había entusiasmado en Lisboa.

-Tío Osório, ¡sírvanos hígado de rey con riñón de cura a la parrilla!

El tío Osório, pronto para la réplica, dijo, rozando leve​mente con la rodilla el cinc del contador:

-De eso aquí no tenemos, señor Gustavo. Ésas son delica​dezas de la capital.

-¡Entonces están ustedes muy atrasados! En Lisboa era mi desayuno de todos los días... Bien, se acabó, pónganos dos platos de hígado frito con patatas... ¡y bien llenitos, eh!

-Serán servidos como amigos.

Se acomodaron en el reservado, entre dos tabiques de pino cerrados por una cortina de algodón. El tío Osório, que apre​ciaba a Gustavo, «joven instruido y de pocas bromas», fue él mismo a llevarles la botella de vino y las aceitunas; y limpian​do los vasos en el delantal sucio:

-Entonces, ¿qué hay de nuevo por la capital, señor Gusta​vo? ¿Cómo van las cosas por allá?

El tipógrafo compuso inmediatamente un rostro serio; se pasó la mano por los cabellos y dejó caer algunas frases enig​máticas:

-Dudosas, dudosas... Mucho desvergonzado en la polí​tica... La clase obrera empieza a agitarse... Falta de unión, por ahora... Se está a la espera de ver cómo transcurren las cosas en España... ¡Va a haberlas bonitas! Todo depende de España.

Pero el tío Osório, que había juntado algunos vintems y comprado una finca, le tenía horror a los tumultos... Lo que se quería en el país era paz... Sobre todo, lo que le desagrada​ba era que se contase con los españoles... De España, deberían saberlo los caballeros, «¡ni buen viento ni buen casa​miento!».

-¡Todos los pueblos son hermanos! -exclamó Gustavo-. Cuando se trata de tirar abajo Borbones y emperadores, ca​marillas y nobleza, no hay portugueses ni españoles, ¡todos son hermanos! ¡Todo es fraternidad, tío Osório!

-Pues entonces la cosa es beber a su salud, beberle bien, que eso es lo que hace marchar el negocio ~ijo el tío Osório tranquilamente, trasladando su obesidad fuera del cubículo.

-¡Elefante! -rezongó el tipógrafo, chasqueado por aquella indiferencia hacia la fraternidad de los pueblos. ¿Qué se po​día esperar, por lo demás, de un propietario, de un agente electoral?

Tarareó la Marsellesa, llenando los vasos desde lo alto, y quiso saber qué había hecho el amigo Joáo Eduardo... ¿Ya no iba por el Distrito? El «Raquítico» le había dicho que no ha​bía quien lo sacase de la Rua da Misericordia...

-¿Y cuándo es esa boda, por fin?

Joáo Eduardo se puso colorado, dijo vagamente:

-Nada decidido... Ha habido dificultades. -Y agregó con una sonrisa desconsolada-: Nos hemos enfadado.

-¡Tonterías! -soltó el tipógrafo con un movimiento de hombros que expresaba un desdén revolucionario por las fri​volidades del sentimiento.

-Tonterías... No sé si son tonterías -dijo Joáo Eduardo-. Lo que si sé es que dan disgustos... Destrozan a un hombre, Gustavo.

Se calló, mordiéndose el labio para recalcar la emoción que lo turbaba.

Pero al tipógrafo le parecían ridículas todas esas historias de mujeres. Los tiempos no estaban para amores... El hom​bre del pueblo, el obrero que se agarraba a unas faldas para no despegarse, era un inútil... ¡Era un vendido! No era en amoríos en lo que había que pensar, sino en darle la liber​tad al pueblo, en liberar el trabajo de las garras del capital, en acabar con los monopolios, ¡en trabajar para la República!

No se necesitaban lamentos, se necesitaba acción. ¡Se necesi​taba la fuerza! Y cargaba furiosamente la r de la palabra -¡la fuerrrza!- agitando sus delgadísimas muñecas de tísico sobre el gran plato de hígado frito que había traído el mozo.

Joáo Eduardo, escuchándolo, se acordaba del tiempo en que el tipógrafo, loco por Júlia la panadera, andaba conti​nuamente con los ojos rojos como brasas y atronaba la tipo​grafía con suspiros que metían miedo. A cada «¡ay!», los compañeros, burlándose, soltaban una tosecita de garganta. Incluso un día Gustavo y Medeiros se habían dado de puñe​tazos en el patio...

-¡Mira quién habla! -dijo por fin-. Eres como los demás... Estas ahí hablando y cuando te llega eres como los demás.

Entonces el tipógrafo -que, desde que en Lisboa había fre​cuentado un Club Democrático en Alcántara y ayudado a re​dactar un manifiesto a los hermanos cigarreros en huelga, se consideraba exclusivamente dedicado al servicio del proleta​riado y de la República -se escandalizó. -¿Él? -¿Él como los de​más? ¿Perder su tiempo en faldas?...

-¡Está usted muy equivocado!

Y se recogió en un silencio fastidiado, cortando con furia el hígado frito.

Joáo Eduardo temió haberlo ofendido.

-Bueno, Gustavo, seamos razonables. Un hombre puede tener sus principios, trabajar por su causa, y además casarse, buscar su rinconcito, tener una familia.

-¡Nunca! -exclamó el tipógrafo, exaltado-. ¡El hombre que se casa está perdido! A partir de ahí es sólo ganarse el co​cido, no moverse del agujero, no tener un momento para los amigos, pasear de noche a los mocosos cuando berrean por los dientes... ¡Es un inútil! ¡Es un vendido! Las mujeres no entienden nada de política. Tienen miedo de que el hombre se meta en barullos, de que tenga líos con la policía... ¡Un patriota queda atado de pies y manos! ¿Y cuando hay que guardar un secreto? ¡El hombre casado no puede guardar secretos!... Y en eso, a veces, queda una revolución compro-

metida... ¡Carretera para la familia! ¡Otra de aceitunas, tío Osorio!

La panza del tío Osorio apareció entre los tabiques:

-Pero ¿qué están ustedes discutiendo, que parece que hu​biesen entrado los de A Maia en el consejo de distrito?

Gustavo se recostó contra el respaldo del banco, con la pierna estirada, y lo interpeló en voz alta:

-Nos lo va a decir el tío Osorio. Díganos, amigo. ¿Sería us​ted capaz de cambiar sus opiniones políticas para hacer la vo​luntad de su patrona?

El tío Osorio se acarició la cerviz y dijo con tono astuto:

-Le diré, señor Gustavo. Las mujeres son más listas que nosotros... Y en política, como en los negocios, quien haga lo que ellas dicen va por lo seguro... Yo siempre consulto con la mía, si quiere que le diga la verdad, ya desde hace veinte años, y no me ha ido mal.

Gustavo saltó en el banco:

-¡Usted es un vendido! -gritó.

El tío Osorio, acostumbrado a aquella expresión querida del tipógrafo, no se escandalizó; incluso bromeó, con su amor a las buenas réplicas:

-Vendido no sé, pero vendedor para lo que usted quiera... Pues es lo que le digo, señor Gustavo. Usted se casará y des​pués ya nos contará.

-Lo que le contaré, cuando haya una revolución, va a ser entrarle aquí con la espingarda al hombro y montarle un con​sejo de guerra, ¡capitalista!

-Pues mientras eso no llegue, la cosa es beber, beber en abundancia -dijo el tío Osorio retirándose con pachorra.

-¡Hipopótamo! -murmuró el tipógrafo.

Y como adoraba las discusiones, volvió a empezar; soste​niendo que el hombre embelesado por unas sayas no tiene fir​meza en sus convicciones políticas...

Joáo Eduardo sonreía tristemente, con una negación muda, pensando que, a pesar de su pasión por Amélia, ¡no se había confesado en los últimos dos años!

-¡Tengo pruebas! -gritaba Gustavo.

Citó a un librepensador amigo suyo que, para mantener la paz doméstica, se sometía a ayunar los viernes y a allanar los domingos el camino de la capilla con el rastrillo bajo el brazo...

-¡Y eso es lo que te va a pasar a ti!... Tú tienes ideas menos malas respecto de la religión, pero aún he de verte de hábito rojo y cirio en la mano en la procesión del Cristo de los Pasos... Filosofía y ateísmo no cuestan nada cuando se charla en el billar, entre amigos... Pero practicarlos en familia, cuan​do se tiene una mujer bonita y devota, ¡es el demonio! Es lo que te va a pasar, si es que no te está pasando ya: enviarás tus convicciones de liberal al cajón del polvo ¡y terminarás luego haciéndole reverencias al confesor de la casa!

Joáo Eduardo se ponía rojo dc indignación. Incluso en los tiempos de su felicidad, cuando tenía a Amélia segura, aque​lla acusación, que el tipógrafo hacía sólo para discutir, para charlar; lo habría escandalizado. ¡Pero hoy! ¡Precisamente cuando había perdido a Amélia por haber expresado en alto, en un periódico, su horror a los beatos! ¡Hoy, que se hallaba allí, con el corazón roto, robada toda su alegría, precisamen​te por sus opiniones liberales!...

-¡Tiene gracia que me digas eso a mí! -dlijo, con una amar​gura sombría.

El tipógrafo chanceó:

-Hombre ¡aún no me consta que seas un mártir de la li​bertad!

-Gustavo, no me provoques -dijo el escribiente muy mo​lesto-. Tú no sabes lo que me ha pasado. Si lo supieses no me dirías eso...

Le contó entonces la historia del «Comunicado», callando que lo había escrito en un acceso de celos y presentándo​lo como una pura afirmación de principios... Y que reparase en esta circunstancia, que se iba a casar con una joven devo​ta, en una casa más frecuentada por curas que la sacristía de la catedral...

-¿Y firmaste? -preguntó Gustavo, asombrado por la re​velación.

-El doctor Godinho no quiso -dijo el escribiente rubori​zándose un poco.

-Y les largaste una andanada, ¿no?

-A todos, ¡a romper!

El tipógrafo, entusiasmado, gritó:

-¡Otra de tinto!

Llenó los vasos arrobado, hizo un gran brindis a la salud de Joáo Eduardo.

-¡Caramba, quiero ver eso! ¡Quiero mandárselo a la gente de Lisboa! ¿Y qué efecto hizo?

-Un escándalo de primera.

-¿Y los curitas?

-¡Quemados!

-Pero ¿cómo supieron que habías sido tú?

Joáo Eduardo se encogió de hombros. Agostinho no lo ha​bía dicho. Desconfiaba de la mujer de Godinho, que lo sabía por el marido y que había ido a contárselo al padre Sílvério, su confesor, el padre Silvério de la Rua das Teresas...

-¿Uno gordo que parece hidrópico?

-Sí.

-¡Menuda bestia! -rugió el tipógrafo con rencor

Observaba ahora a Joáo Eduardo con respeto, aquel Joáo Eduardo que se le revelaba inesperadamente como un pala​din del librepensamiento.

-¡Bebe, amigo, bebe! -le decía, llenándole el vaso con cariño, como si aquel esfuerzo heroico de liberalismo necesitase aún, después de tantos días, ánimos excepcionales.

¿Y qué había pasado? ¿Qué había dicho la gente de la Rua da Misericordia?

Tanto interés emocionó a Joáo Eduardo, y de un golpe hizo su confidencia. Incluso le enseñó la carta de Amélia que, con toda seguridad, pobre, le habían obligado a escribir en medio de un terror infernal, bajo la presión de los curas enfurecidos...

-Y aquí tienes a la víctima, ¡que soy yo, Gustavo!

En efecto, lo era; y el tipógrafo lo consideraba con una ad​miración creciente. Ya no era «el Pacatito», el escribiente de Nunes, el pelotillero de la Rua da Misericordia... era una víctima de las persecuciones religiosas. Era la primera que veía el ti​pógrafo; y, aunque no se le aparecía en la actitud tradicional de las estampas de propaganda, amarrado a un poste en una ho​guera o huyendo despavorido con su familia ante soldados que se acercaban galopando en la sombra desde el último plano, lo encontraba interesante. Le envidiaba secretamente aquel ho​nor social. ¡Menuda reputación le daría a él entre la chavalada de Alcántara! ¡Qué bicoca ser una víctima de la reacción sin perder el consuelo del hígado frito del tío Osorio y las pagas completas los sábados!... Pero, sobre todo, ¡el modo de actuar de los curas lo enfurecía! Para vengarse de un liberal, habían conspirado, ¡le habían quitado la novia! ¡Oh, qué canalla!... Y olvidando sus sarcasmos sobre el matrimonio y la familia, bramó en voz alta contra el clero, que fue siempre el destructor de esa institución social, perfecta, ¡de origen divino!

-¡Esto pide una venganza terrible, chico! ¡Hay que destro​zarlos!

¿Una venganza? Joáo Eduardo la deseaba, ¡vorazmente! Pero ¿cuál?

-¿Cuál? ¡Contarlo todo en el Distrito, en un artículo tre​mendo!

Joáo Eduardo le repitió las palabras del doctor Goditnho: ¡de allí en adelante el Distrito estaba cerrado para los señores librepensadores!

-¡Jumento! -rugió el tipógrafo.

Pero, ¡caramba!, tenía una idea. ¡Publicar un folleto! Un folleto de veinte páginas, lo que se llama en el Brasil una «mofina », pero en un estilo florido -él se encargaba de eso-, ¡que cayese sobre el clero como un alud de verdades mortales!

Joáo Eduardo se entusiasmó. Y ante aquella simpatía acti​va de Gustavo, viendo en él a un hermano, liberó las últimas confidencias, las más dolorosas. Lo que había en el fondo de

la intriga era la pasión del padre Amaro por la chica, era para apoderarse de ella por lo que se deshacía de él... El enemigo, el malvado, el verdugo... ¡era el párroco!

El tipógrafo se llevó las manos a la cabeza: un caso seme​jante, si bien era para él trivial en las noticias locales que com​ponía, sucedido a un amigo suyo que estaba allí bebiendo con él, a un demócrata, le parecía monstruoso, una cosa parecida a los furores de la vejez de Tiberio, violando en baños perfu​mados las carnes delicadas de mancebos patricios.

No podía creerlo. Joáo Eduardo acumuló pruebas. Y en​tonces Gustavo, que había mojado generosamente en tinto las raciones de hígado, levantó los puños cerrados, y con el rostro agarrotado, los dientes apretados, gritó roncamente:

-¡Abajo la religión!

Del otro lado del tabique una voz socarrona graznó en réplica:

-¡Viva Pío Nono!

Gustavo se puso en pie para ir a abofetear al entrometido. Pero Joáo Eduardo lo calmó. Y el tipógrafo, sentándose tran​quilamente, chupeteó las últimas gotas del vaso.

Entonces, con los codos sobre la mesa, la botella en el cen​tro, hablaron en voz baja, rostro frente a rostro, en torno al plan del folleto. La cosa era fácil: lo escribirían los dos. Joáo Eduardo lo quería en forma de romance, de enredo negro, dándole al personaje del párroco los vicios y las perversiones de Calígula o de Heliogábalo. El tipógrafo, sin embargo, que​ría un libro filosófico, de estilo y de principios, ¡que demo​liese de una vez para siempre el ultramontanismo! Él mismo se encargaría de imprimir la obra por las tardes, gratis, ya se sabe. Pero entonces, bruscamente, surgió una dificultad.

-¿El papel? ¿Cómo conseguimos el papel?

Era un gasto de nueve o diez mil reales; ninguno de los dos los tenía..., ni tampoco un amigo que, por fidelidad a los prin​cipios, se los adelantase.

-¡Pídeselos a Nunes a cuenta de tu salario! -apuntó viva​mente el tipógrafo.

Joáo Eduardo balanceó con tristeza la cabeza. Estaba pre​cisamente pensando en Nunes y en su indignación dc devoto, de miembro de la junta parroquial, de amigo del chantre, apenas leyese el panfleto. ¿Y si supiera que era su escribiente quien lo había compuesto, con las plumas de la notaría, en el papel de barba de la notaría?... Lo veía ya rojo de cólera, al​zando sobre la punta de los zapatos blancos su figura gordin​flona y gritando con voz de grillo: «¡Fuera de aquí, masón, fuera de aquí!».

-Quedaba yo bien arreglado -dijo Joáo Eduardo muy se​rion-, ¡ni mujer ni pan!

Esto hizo recordar también a Gustavo la cólera probable del doctor Godinho, dueño de la tipografía. El doctor Godi​nho, que después de la reconciliación con la gente de la Rua da Misericordia había retomado públicamente su notoria po​sición de pilar de la Iglesia y columna de la fe...

-Es el demonio, puede salirnos caro -dijo él.

-¡Es imposible! -dijo el escribiente.

Entonces maldijeron de rabia. ¡Perder una ocasión como aquélla para enseñar las miserias del clero!

El plan del folleto, como una columna caída, que parece más grande, se les figuraba ahora, ya derribado, de una altu​ra y de una importancia colosal. No era ya la demolición lo​cal de un párroco perverso, era la ruina, a lo largo y a lo an​cho, de todo el clero, de los jesuitas, del poder temporal, de otras cosas funestas... ¡Maldición! ¡Si no fuese por Nunes, si no fuese por Godinho, si no fuese por los nueve mil reales de papel!

Aquel perpetuo obstáculo del pobre, falta dc dinero y de​pendencia del patrón, que hasta para un folleto era un estor​bo, los rebeló contra la sociedad.

-Está claro que es necesaria una revolución -afirmó el ti​pógrafo-. ¡Es necesario destruirlo todo, todo! -Y su amplio gesto sobre la mesa indicaba, en una formidable nivelación social, una demolición de iglesias, palacios, bancos, cuarteles ¡y propiedades de Godinhos!-. ¡Otra de tinto, tío Osorio!

Pero el tío Osorio no aparecía. Gustavo golpeó en la mesa con toda su fuerza con el mango del cuchillo. Y, finalmente, encolerizado, salió fuera hasta el mostrador «para reventar​le la panza a aquel vendido que hacía esperar así a un ciu​dadano».

Lo encontró descubierto, radiante, conversando con el ba​rón de Via-Clara quien, en vísperas de elecciones, andaba por los figones estrechando las manos de los compadres. Y allí en la taberna parecía magnífico el barón, con su monóculo de oro, los botines de charol sobre el suelo de tierra, tosiquean​do con el olor acre del aceite hervido y las emanaciones de la borra del vino.

Gustavo, avistándolo, volvió discretamente al cubículo.

-Está con el barón -dijo con una sordina respetuosa.

Pero viendo a Joáo Eduardo hundido, con la cabeza entre los puños, el tipógrafo lo exhortó a no desfallecer. ¡Qué dia​blo! En el fondo, se libraba de casarse con una beata...

-¡No poder vengarme de ese asqueroso! -interrumpió Joáo Eduardo, dando un empujón al plato.

-No te aflijas -prometió el tipógrafo con solemnidad-, ¡que la venganza no está lejos!

Le habló entonces en voz baja, confidencialmente, de «las cosas que se preparaban en Lisboa». Le habían asegurado que había un club republicano al que pertenecían incluso figurones, lo que constituía para él una garantía superior de triunfo. Además de eso, la juventud trabajadora se movía... A él mismo -murmuraba casi encima de la cara de Joáo Eduardo, de bruces sobre la mesa- le habían hablado para que se hiciese miembro de una sección de la Internacional que un español iba a organizar en Madrid; nunca había visto al español, que se disfrazaba a causa de la policía; y la cosa ha​bía fallado porque el comité no tenía fondos..., pero era cier​to que había un hombre, con una cicatriz, que había prometi​do cien mil reales... El ejército, además, estaba en el asunto: había visto en una reunión a un sujeto barrigudo del que le habían dicho que era comandante y que tenía cara de comandante... Así que, con todos estos elementos, la opinión de Gustavo era que dentro de unos meses gobierno, rey, hi​dalgos, capitalistas, obispos, todos esos monstruos ¡saltarían por los aires!

-¡Y entonces seremos nosotros los reyecitos, amigo! A Go​dinho, a Nunes, a toda la banda la encerramos en los calabo​zos de Sao Francisco. Yo me cargo a Godinho... A los curas ¡los molemos a palos! ¡Y el pueblo por fin respira!

-¡Pero de aquí a allá! -suspiró Joáo Eduardo, que pensaba con amargura que cuando llegase la revolución ya sería tarde para recuperar a Améliazinha...

Entonces apareció el tío Osorio con la botella.

-¡Por fin, ya era hora, señor hidalgo! -dijo el tipógrafo re​bosando sarcasmo.

-Uno no pertenece a tal clase, pero es tratado por ella con consideración -replicó enseguida el tío Osorio, a quien la sa​tisfacción hacía parecer más panzudo.

-¡Por media docena de votos!

-Dieciocho de la parroquia y esperanzas de diecinueve. ¿Van a tomar algo más los caballeros? ¿Nada más?... Pues es lástima. Entonces, ¡a beber, a beber!

Y corrió la cortina, dejando a los dos amigos frente a la bo​tella llena, aspirando a una revolución que les permitiese a uno recobrar a la señorita Amélia y al otro apalear al patrón Godinho.

Eran casi las cinco cuando por fin salieron del cubículo. El tío Osorio, que se interesaba por ellos por ser jóvenes con instrucción, pronto notó, examinándolos desde el rincón del mostrador donde saboreaba su Popular, que «iban tocadi​tos». Joáo Eduardo, sobre todo, con el sombrero embutido y el labio caído: «Hombre de mal vino», pensó el tío Osorio, que lo conocía poco. Pero el señor Gustavo, como siempre, después de sus tres litros, resplandecía de júbilo. ¡Gran chi​co! Era el que pagaba la cuenta; y tambaleándose sobre el mostrador, entrechocando con los brazos en alto sus dos monedas de plata:

-¡Mete más de éstas en la hucha, Osorio, tonel!

-La pena es que sólo sean dos, señor Gustavo.

-¡Ah, bandido! ¿Crees que el sudor del pueblo, el dinero del trabajo es para llenar la panza de los filisteos? ¡Pero no te libras! Que el día del ajuste de cuentas quien ha de tener el honor de agujerearte esa barrigota es aquí el Bíbi... Y el Bibi soy yo... ¡Yo soy el Bibi! ¿No es verdad, Joáo? ¿Quién es el Bibi?

Joáo Eduardo no lo escuchaba; muy torvo, miraba con desconfianza a un borracho que en la mesa del fondo, delan​te de su litro vacío, con el mentón en la palma de la mano y la cachimba entre los dientes, se había quedado embobado, ma​ravillado, mirando hacia los dos amigos.

El tipógrafo lo arrastró hacia el mostrador:

-¡Dile aquí al tío Osorio quién es el Bibi! ¿Quién es el Bibi?... ¡Mire para éste, tío Osorio! ¡Muchacho de talento, y de los buenos! ¡Míremelo! ¡Con dos plumazos acaba con el ultramontanismo! ¡Éste es de los míos! ¡Las cosas entre noso​tros son para la vida y para la muerte! ¡Déjate de cuentas, Osorio, barrigón, escucha lo que te digo! Éste es de los bue​nos... Y sí volviese aquí y quisiese dos litros a crédito, se los das... Aquí Bibi responde de todo.

-Entonces tenemos -comenzó el tío Osorio- raciones para dos, ensalada para dos.....

Pero el borracho se había arrancado con esfuerzo de su asiento; con la cachimba entre los dientes, eructando con fuerza, fue a plantarse ante el tipógrafo y, tambaleándose so​bre las piernas, le extendió su mano abierta.

Gustavo lo observó desde lo alto, con repugnancia:

-¿Qué quiere usted? Apuesto a que fue usted quien gritó hace un momento «¡Viva Pío Nono!». Vendido... ¡Saque la pata de ahí!

El borracho, rechazado, gruñó; y, tropezando con Joáo Eduardo, le ofreció la mano abierta.

-¡Aparte de ahí, animal! -le dijo el escribiente, desabrido.

-Todo amistad... Todo amistad... -rezongaba el borracho.

Y no se iba, con los cinco dedos muy abiertos, despidiendo un aliento fétido.

Joáo Eduardo, furioso, lo empujó contra el mostradon

-Las manos quietas ¿eh?-exclamó entonces severamente el tío Osorio-,. ¡Violencias, no!

-Que no se metiese conmigo -murmuró el escribiente-. Y a usted le digo lo mismo.

-Quien no tiene compostura se va a la calle -dijo muy serio el tío Osorio.

-¿Quién se va a la calle, quién se va a la calle? -rugió el es​cribiente, empinándose, con los puños cerrados-. ¡Repita eso de irse a la calle! ¿Con quién está usted hablando?

El tío Osorio no replicaba, apoyado sobre las manos en el mostrador, dejando ver los enormes brazos que hacían que su establecimiento fuese respetado.

Pero Gustavo, con autoridad, se colocó entre los dos y de​claró que ¡había que ser caballero! ¡Peleas y malas palabras, no! Se podía bromear y reírse de los amigos, ¡pero como ca​balleros! ¡Y allí sólo había caballeros!

Arrastró a un rincón al escribiente, que rezongaba muy re​sentido.

-¡Pero Joáo, pero Joáo! -le decía con grandes gestos-, ¡eso no es de un hombre ilustrado!

¡Qué demonios! ¡Había que tener buenas maneras! Con repentes, con vino pendenciero, ¡no había juerga, ni socie​dad, ni fraternidad!

Volvió al tío Osorio, hablándole sobre el hombro, excitado:

-¡Yo respondo por él, Osorio! ¡Es un caballero! Pero ha te​nido disgustos y no está acostumbrado a un litro de más. ¡Es lo que hay! Pero es de los buenos... Disculpe usted, tío Osó​río. Que yo respondo por él.

Fue a buscar al escribiente, lo persuadió para que estrecha​se la mano del tío Osorio. El tabernero declaró con énfasis que no había querido insultar al caballero. Los shake-hands se sucedieron entonces con vehemencia. Para consolidar la reconciliación, el tipógrafo pagó tres aguardientes blancos.

Joáo Eduardo, por majeza, ofreció también una ronda de coñac. Y con los vasos en fila sobre el mostrador intercambia​ban buenas palabras, se trataban de caballeros, mientras el borracho, olvidado en su rincón, derrengado encima de la mesa, la cabeza sobre los puños y la nariz sobre la botella, ba​beaba silenciosamente, con la cachimba clavada en los dientes.

-Esto es lo que a mí me gusta -decía el tipógrafo, a quien el aguardiente había aumentado la ternura-. ¡Armonía! ¡La ar​monía es mi debilidad! Armonía entre la juventud y entre la humanidad... ¡Lo que a mí me gustaría ver es una gran mesa, y toda la humanidad sentada a un banquete, y un buen fue​go encendido, y buen humor; y resolver las cuestiones socia​les! ¡Y no está lejos el día en que usted lo vea, tío Osorio!

En Lisboa se están preparando las cosas para eso. Y el tío Osorio pondrá el vino.... ¿Eh? ¡Qué negocito! ¡Diga que no soy su amigo!

-Gracias, señor Gustavo, gracias...

-Esto aquí entre nosotros, ¿eh? ¡Que somos todos caballe​ros! ¡Y aquí éste -abrazaba a Joáo Eduardo- es como si fuese mi hermano! ¡Entre nosotros, para la vida y para la muerte! ¡Y hay que mandar la tristeza al diablo, chico! Ahora, a escri​bir el folleto... El Godinho y el Nunes...

-¡Al Nunes lo rajo! -soltó con fuerza el escribiente que, después de los brindis con caña, parecía más sombrío.

Dos soldados entraron entonces en la taberna... y Gustavo juzgó que era hora de irse a la imprenta. Si no, no iban a se​pararse en todo el día, ¡no iban a separarse en toda la vida!... Pero ¡el trabajo es deber; el trabajo es virtud!

Salieron, por fin, después de más sbake-hands con el tío Osorio. En la puerta, Gustavo todavía juró al escribiente una lealtad de hermano; lo obligó a aceptar su bolsa de tabaco; y desapareció por la esquina de la calle, el sombrero hacia la nuca, tarareando el Himno del trabajo. 

Joáo Eduardo, solo, se dirigió hacia la Rua da Misericordia. Al llegar a la puerta de la Sanjoaneira, apagó con cuidado el cigarro en la suela del zapato y dio un tirón tremendo al cor​dón de la campanilla.
La Ruça llegó corriendo.

-¿Y Améliazinha? ¡Quiero hablar con ella!

-Las señoras salieron -dijo la Ruça, sorprendida por el as​pecto del señor Joáozinho.

-¡Mientes, borracha! -gritó el escribiente.

La chica, aterrorizada, cerró la puerta de golpe.

Joáo Eduardo fue a apoyarse en la pared de enfrente y se quedó allí, de brazos cruzados, observando la casa: las venta​nas estaban cerradas, los visillos corridos; dos pañuelos del rapé del canónigo secaban colgados del balcón. Se acercó otra vez y llamó despacito con la aldaba. Después repicó con furia la campanilla. No apareció nadie; entonces, indignado, se fue hacia la catedral.

Al desembocar en el Largo, delante de la fachada de la igle​sia, se detuvo, inspeccionando el entorno con el entrecejo fruncido: pero el Largo parecía desierto; a la puerta de la bo​tica de Carlos un muchachito, sentado en el escalón, sostenía las riendas de un burro cargado de hierba; aquí y allí, las ga​llinas picoteaban en el suelo vorazmente; el portalón de la iglesia estaba cerrado; y apenas se oía el sonido de unos mar​tillazos en una casa cercana en la que había obras.

Y Joáo Eduardo iba a continuar hacia la zona de la alameda cuando aparecieron en el atrio de la iglesia, por la parte de la sacristía, el padre Silvério y el padre Amaro, conversando tranquilamente. Daba en aquel momento un cuarto en la torre y el padre Silvério se paró para poner en hora su reloj de bolsi​lío. Después los dos curas miraron maliciosamente hacia la ventana del ayuntamiento, con los ventanales abiertos, donde se veía, en la penumbra, el bulto del señor alcalde con el bi​nóculo clavado en la casa del sastre Teles. Y finalmente bajaron por la escalinata de la catedral, riendo hombro con hom​bro, divertidos con aquella pasión que escandalizaba a Leiría.

Fue entonces cuando el párroco vio a Joáo Eduardo, que se había plantado en medio del Largo. Se detuvo, decidido a regresar a la catedral para evitar el encuentro; pero vio el portalón cerrado e iba a seguir con los ojos bajos, al lado del buen Silvério, que sacaba tranquilamente su caja de rapé, cuando Joáo Eduardo, arrojándose hacia él, sin una palabra, lanzó con toda su fuerza un puñetazo contra el hombro de Amaro.

El párroco, aturdido, levantó débilmente el paraguas.

-¡Vengan! -gritó entonces el padre Silvério, retrocediendo con los brazos en alto-.. ¡Vengan!

Desde la puerta del ayuntamiento salió corriendo un hom​bre, agarró violentamente al escribiente por el cuello:

-¡Dése preso! -rugía-, ¡dése preso!

-¡Vengan, vengan! -gritaba Silvério, alejado.

En el Largo se abrían rápidamente las ventanas. Amparo, en saya blanca, apareció en el balcón, despavorida; Carlos se había precipitado desde el laboratorio, en zapatillas; y el se​ñor alcalde, asomado al balcón, braceaba con el binóculo en la mano.

Finalmente, el escribano municipal, Domingos, compare​ció, muy serio, a la cabeza de un grupo de funcionarios en hi​lera: y con el cabo de policía, se llevó al ayuntamiento al escribiente, que no se resistía, completamente pálido...

Carlos se apresuró a conducir al señor párroco hasta la bo​tica; mandó preparar, con estrépito, flor de naranja y éter; gritó a su mujer para que dispusiese una cama... Quería examinar el hombro de Su Señoría; ¿habría contusión?

-Gracias, no es nada -decía el párroco, muy blanco-. No es nada. Ha sido un arañazo. Me llega con una gota de agua.

Pero Amparo creía mejor una copa de vino de oporto; y corrió arriba a buscársela, tropezando con los niños que se le colgaban de las faldas, dando ayes, explicándole a la criada en la escalera ¡que habían querido matar al señor párroco!

A la puerta de la botica se había reunido gente que miraba pasmada hacia dentro; uno de los carpinteros que trabajaban en las obras afirmaba que «había sido una cuchillada»; y detrás, una vieja se debatía, con el pescuezo estirado, para ver la sangre. Finalmente, a petición del párroco, que temía un es​cándalo, Carlos fue majestuosamente a declarar ¡que no que​ría un motín en la puerta! El señor párroco estaba mejor Había sido sólo un puñetazo, un golpe con la mano... Ñ res​pondía por Su Señoría.

Y como el burro al lado había empezado a rebuznar, el bo​ticario, volviéndose indignado hacia el muchachito que lo su​jetaba por las riendas:

-¿Y a ti no te da vergitenza, en medio de un disgusto de és​tos, un disgusto para toda la ciudad, quedarte aquí con ese animal, que no hace otra cosa que ornear? ¡Largo de aquí, insolente, largo de aquí!

Aconsejó entonces a los dos sacerdotes que subiesen a la sala para evitar la «curiosidad del populacho». Y la buena Amparo apareció inmediatamente con dos copitas de oporto, una para el señor párroco, otra para el señor padre Silvério, que se había dejado caer en una esquina del canapé, todavía aterrorizado, extenuado por la emoción.

-Tengo cincuenta y cinco años -dijo, después de haber be​bido la última gota de oporto-, ¡y es la primera vez que me veo en un barullo!

El padre Amaro, más sosegado ahora, afectando bravura, se burló del padre Silvério:

-Se ha tomado usted el incidente muy por lo trágico, cole​ga... Y eso de que es la primera vez, vamos... Todo el mundo sabe que el colega tuvo una agarrada con Natário...

-¡Ah, sí -exclamó Silvério-, pero eso era entre sacerdotes, amigo!

Pero Amparo, aún muy temblorosa, llenando otra vez la copa del señor párroco, quiso saber «los detalles, todos los detalles...».

-No hay detalles, señora mía, yo iba aquí con el colega... Íbamos charlando... El hombre se acercó a mí y, como yo es​taba desprevenido, me dio un golpe en el hombro.

-Pero ¿por qué? ¿Por qué? -exclamó la buena señora, apre​tando las manos, asombrada.

Entonces Carlos dio su opinión. Hacia sólo unos días, él había dicho, delante de Amparozinho y de doña Josefa, la hermana del respetable canónigo Dias, que estas ideas de ma​terialismo y ateísmo estaban llevando a la juventud a los más perniciosos excesos... ¡Lo que él no sabía entonces es que es​taba profetizando!

-¡Fíjense Sus Señorías en este muchacho! Empieza por ol​vidar todos los deberes de cristiano (así nos lo dijo doña Jose​fa), se asocia con bandidos, se burla de los dogmas en los cafetines... Después, sigan Sus Señorías la progresión, no contento con estos extravíos, publica en los periódicos ata​ques abyectos contra la religión... Y finalmente, poseído por un vértigo de ateísmo, se lanza, delante mismo de la catedral, sobre un sacerdote ejemplar (no es porque Su Señoría esté presente) ¡e intenta asesinarlo! Ahora, pregunto yo, ¿qué hay en el fondo de todo esto? ¡Odio, puro odio a la religión de nuestros padres!

-Desgraciadamente, así es -suspiró el padre Silvério.

Pero Amparo, indiferente a las causas filosóficas del delito, ardía en curiosidad por saber qué estaría pasando en el ayun​tamiento, que diría el escribiente, si lo habrían esposado... Carlos se mostró dispuesto a ir a averiguan

De hecho, dijo, era su deber; como hombre de ciencia, es​clarecer a la justicia sobre las consecuencias que podía haber traído un puñetazo, con toda la fuerza del brazo, en la delica​da región de la clavícula, aunque, alabado sea Dios, no había fractura ni hinchazón. Y sobre todo quería revelarle a la au​toridad, para que tomase sus medidas, que aquella tentativa de apaleamiento no provenía de la venganza personal. ¿Qué podía haberle hecho el señor párroco de la catedral al es​cribiente de Nunes? ¡Procedía de una vasta conspiración de ateos y republicanos contra el sacerdocio de Cristo!

-¡De acuerdo, de acuerdo! -dijeron los dos sacerdotes gra​vemente.

-¡Y es lo que voy a probarle cabalmente al señor alcalde del municipio!

En su celosa precipitación de conservador indignado, salía incluso con las zapatillas y la bata de laboratorio puestas; pero Amparo lo alcanzó en el pasillo:

-¡Pero, hijo! ¡La levita, ponte la levita por lo menos, que el alcalde es muy de protocolos!

Ella misma le ayudó a ponérsela, mientras Carlos, con la imaginación trabajando deprisa -aquella desgraciada imagi​nación que, como él decía, hasta le daba a veces dolores de ca​beza-, iba preparando su deposición, que sería sonada en la ciudad. Hablaría de pie. En la sala del ayuntamiento habría un tinglado judicial: en la mesa, el señor alcalde, grave como la personificación del orden; alrededor; los amanuenses, acti​vos sobre su papel timbrado; y el reo, enfrente, en la actitud tradicional de los criminales políticos, los brazos cruzados sobre el pecho, la frente alta desafiando a la muerte. Entonces él, Carlos, entraría y diría: «¡Señor alcalde, vengo espontá​neamente a ponerme al servicio de la vindicta pública!».

-Voy a demostrarles, con una lógica de hierro, que todo es resultado de una conspiración del racionalismo. Puedes estar segura, Amparozinho, ¡es una conspiración del racionalis​mo! -dijo, apretando con un gemido de esfuerzo las presillas de los botines de caña.

-Y fíjate si habla de la pequeña, de la Sanjoaneira...

-Voy a tomar notas. Pero no se trata de la Sanjoaneira. ¡Esto es un juicio político!

Atravesó el Largo majestuosamente, seguro de que los ve​cinos, en las puertas, murmuraban: «Ahí va Carlos a depo​ner...». Iba a deponer, sí, ¡pero no sobre el puñetazo en el hombro de Su Señoría! ¿Qué importaba el puñetazo? Lo grave era lo que había detrás del puñetazo... ¡una conspira​ción contra el Orden, la Iglesia, la Carta y la Propiedad! Es lo que él le probaría al señor alcalde. «¡Este puñetazo, ilus​trísimo señor, es la primera violencia de una gran revolución social!»

Y empujando el batiente de bayeta que daba acceso a la administración del ayuntamiento de Leiría, permaneció un momento con la mano en el pestillo, llenando el vano de la puerta de la pompa de su persona. No, no había el tinglado judicial que él había imaginado. El reo estaba allí, sí, el pobre Joáo Eduardo, pero sentado en el borde del banco, con las orejas rojas, mitando estúpidamente al suelo. Artur Coucei​ro, perplejo por la presencia de aquel íntimo de las veladas de la Sanjoaneira, allí, en el banco de los detenidos, había clava​do la nariz, para no mirarlo, sobre el inmenso libro de expe​dientes en el que había desdoblado el Popular del día ante​rior. El amanuense Pires, con el entrecejo muy erguido y muy serio, se embebía en la punta de la pluma de ganso que afila​ba sobre la uña. El escribano Domingos, ése sí, ¡vibraba de actividad! Su lápiz garabateaba con furia. El proceso estaba seguramente apurándose; era el momento de aportar su idea... Y Carlos, entonces, adelantándose:

-¡Señores! ¿El señor alcalde?

Justamente, la voz de Su Excelencia llamó desde el interior de su despacho:

-¿Señor Domingos?

El escribano se enderezó, empujando los anteojos hacia la frente.

-¡Señor alcalde!

-¿Tiene usted ahí fósforos?

Domingos buscó ansiosamente en los bolsillos, en el cajón, entre los papeles...

-¿Alguno de ustedes tiene fósforos?

Hubo un rebuscar de manos sobre las mesas... No, no ha​bía fósforos.

-Oiga, señor Carlos, ¿tiene usted fósforos?

-No tengo, señor Domingos. Lo siento.

El señor alcalde apareció entonces, acomodando sus ante​ojos de concha de tortuga:

-Nadie tiene fósforos, ¿eh? ¡Es extraordinario que nunca haya aquí fósforos! Una oficina de éstas sin un fósforo... ¿Qué le hacen ustedes a los fósforos? ¡Mande a buscar de una vez media docena de cajas! 

Los empleados se miraban consternados por esta ausencia flagrante en el material del servicio administrativo.

Y Carlos, apoderándose de la presencia y la atención de Su Excelencia:

-Señor alcalde, vengo aquí... Aquí vengo solícito y espon​táneo, por así decirlo...

-Dígame una cosa, señor Carlos -interrumpió la autori​dad-. ¿El párroco y el otro están aún en la botica?

-El Señor párroco y el señor padre Silvério se han quedado con mi esposa a fin de reposar de la conmoción que...

-Tenga la bondad de ir a decirles que los necesitamos aquí.

-Estoy a disposición de la ley...

-Que vengan cuanto antes... Son las cinco y media, ¡quere​mos marcharnos! Fíjense qué lata el asunto éste, ¡todo el día! ¡La oficina se cierra a las tres!

Y Su Excelencia, girando sobre sus tacones, fue a asomarse al balcón de su despacho, a aquel balcón desde el que, diaria​mente, de once a tres, atusándose el bigote rubio y estirándose la pechera azul, depravaba a la mujer de Teles.

Carlos abría ya el batiente verde cuando un «pst» de Do​mingos lo detuvo.

-Oiga, amigo Carlos -y en la sonrisita del escribano ha​bía una súplica conmovedora-, perdone, ¿eh? Pero... ¿Me trae una cajita de fósforos?

En ese momento aparecía en la puerta el padre Amaro; y detrás, la enorme masa de Silvério.

-Quisiera hablar con el señor alcalde en privado -dijo Amaro. Todos los empleados se pusieron en pie; Joáo Eduardo también, blanco como la cal de la pared. El párroco, con sus pasos sutiles de eclesiástico, atravesó la oficina seguido del buen Silvério, quien al pasar ante el escribiente describió de soslayo un semicírculo cauteloso, por terror al reo; el señor alcalde había acudido a recibir a Sus Señorías; y la puerta de su despacho se cerró discretamente.

-Tenemos arreglo -murmuró el experimentado Domin​gos, guiñando el ojo a los colegas.

Carlos se había sentado, descontento. Había ido allí para esclarecer a la autoridad sobre los peligros sociales que ame​nazaban Leiría, el distrito y la sociedad, para tener su papel en aquel proceso que, según él, era un proceso político.. y allí estaba, callado, olvidado, ¡en el mismo banco que el reo! ¡Ni una silla le habían ofrecido! ¡Sería verdaderamente into​lerable que las cosas se arreglasen entre el párroco y el alcalde sin que lo consultasen a él! Él, el único que había percibido en aquel puñetazo dado en el hombro del cura ¡no el puño del escribiente, sino la mano del racionalismo! Aquel desdén hacia sus luces le parecía un error funesto de la administración del Estado. ¡Ciertamente el alcalde no tenía la capacidad necesaria para salvar Leiría de los peligros de la revolución! Bien que se decía en la arcada... ¡era un juerguista!

La puerta del despacho se entreabrió y los anteojos del al​calde relucieron.

-Señor Domingos, haga el favor, ¿viene a hablar con noso​tros? -dijo Su Excelencia.

El escribano se apresuró, con importancia; y la puerta se cerró de nuevo, confidencialmente. ¡Ah! Aquella puerta, cerrada ante él, dejándolo fuera, indignaba a Carlos. Allí se quedaba, con Pires, con Artur, entre las inteligencias subal​ternas, ¡él, que le había prometido a Amparozinho hablarle con elevación al alcalde! ¿Y quién era el escuchado, quién era el llamado? Domingos, un conocido animal ¡que escribía sa​tisfacción con una sola c ! ¿ Qué se podía esperar, por lo de​más, de una autoridad que se pasaba las mañanas con los ge​melos deshonrando a una familia? ¡Pobre Teles, su vecino, su amigo!... No, ¡realmente debería hablar con Teles!

Pero su indignación creció cuando vio a Artur Couceiro, un empleado de la oficina, en ausencia de su jefe, levantarse de su escritorio, acercarse familiarmente al reo, decirle con melancolía:

-¡Ah, Joáo, qué chiquillada, qué chiquillada!... Pero la cosa se arregla, ¡verás!

Joáo había encogido tristemente los hombros. Hacía media hora que estaba allí, sentado al borde de aquel banco, sin moverse, sin quitar los ojos del suelo, sintiéndose interior​mente tan vacío de ideas como si le hubiesen extirpado los se​sos. Todo el vino que en la taberna de Osorio y en el Largo de la Catedral le encendía en el alma hogueras de cólera, que le atirantaba las muñecas en un deseo de gresca, parecía súbitamente eliminado de su organismo. Se sentía ahora tan inofensivo como cuando en la notaría afilaba cuidadosamen​te su pluma de ganso. Un gran cansancio lo entumecía; y allí esperaba, sobre el banco, en una inercia de todo su ser, pen​sando estúpidamente que se iría a vivir a un cuchitril de Sao Francisco, a dormir en una choza, a comer de la beneficen​cia... No volvería a pasear por la alameda, no vería más a Amélia... La casita en la que vivía le seria alquilada a otro... ¿Quién se ocuparía de su canario? Pobre animalito, iba a mo​rir de hambre, seguramente... A no ser que Eugénia, la veci​na, lo recogiese...

De repente, Domingos salió del despacho de Su Excelen​cia, y cerrando vivamente la puerta tras él, en triunfo:

-¿Qué les decía yo? ¡Arreglo! ¡Se ha arreglado todo! -Y a Joáo Eduardo-: ¡ Hombre afortunado! ¡Enhorabuena! ¡ En​horabuena!

¡Carlos pensó que aquél era el mayor escándalo adminis​trativo desde el tiempo de los Cabrais! E iba a retirarse as​queado -igual que en el cuadro clásico el Estoico se aparta de una orgía patricia- cuando el señor alcalde abrió la puerta de su despacho. Todos se pusieron en pie.

Su Excelencia dio dos pasos en la oficina, y revestido de gravedad, destilando las palabras, con los anteojos clavados en el reo:

-El señor padre Amaro, que es un sacerdote todo caridad y bondad, ha venido a exponerme... En fin, ha venido a supli​carme que no diese más curso a este asunto... Su Señoría, con razón, no quiere ver su nombre arrastrado por los tribunales. Además, como Su Señoría ha dicho muy bien, la religión, de la que él es... de la que él es, puedo decirlo, el honor y el modelo, le impone el perdón de la ofensa... Su Excelencia reco​noce que el ataque fue brutal, mas frustrado... Además, pare​ce que el señor estaba bebido...

Todos los ojos se fijaron en Joáo Eduardo, que se puso colo​rado. En ese momento aquello le pareció peor que la prisión.

-En suma -continuó el alcalde-, por altas consideraciones que he sopesado debidamente, asumo la responsabilidad de soltarlo. Mire ahora cómo se porta. La autoridad no lo pier​de de vista... Bien, ¡puede ir con Dios!

Y Su Excelencia se retiró a su despacho. Joáo Eduardo se quedo inmóvil, como tonto.

-Puedo irme, ¿eh? -balbuceó.

-¡A la China, a donde quieras! Liberus, libera, liberum! -exclamó Domingos que, odiando interiormente a los curas, se alegraba de aquel final.

Joáo Eduardo miró durante un instante a su alrededor; a los empleados, al enfurruñado Carlos; dos lágrimas le bailaban en los párpados; de repente, cogió el sombrero y se marchó.

-¡Nos ahorramos un buen trabajito! -resumió Domingos, frotándose vivamente las manos.

Inmediatamente la papelería fue arrumbada, aquí y allá, deprisa. ¡Es que era tarde! Pires guardaba sus manguitos de alpaca y su almohadilla de aire. Artur enrolló sus partituras. Y en la ventana, demudado, todavía esperando, Carlos ob​servaba sombríamente el Largo.

Finalmente, los dos curas salieron acompañados hasta la puerta por el señor alcalde, quien, terminados los deberes pú​blicos, reaparecía hombre de sociedad. Entonces, ¿por que no había ido el amigo Silvério por casa de la baronesa de Via​Clara? Habían jugado unas bazas soberbias. Peixoto se había llevado dos codillos. ¡Había dicho unas blasfemias que me​tían miedo!... Servidor de Sus Excelencias. Apreciaba mucho que todo se hubiese armonizado. Cuidado con el escalón... A las órdenes de Sus Excelencias...

Sin embargo, de vuelta a su despacho, se dignó parar ante la mesa de Domingos, y recobrando cierta solemnidad:

-La cosa se ha llevado bien. Es un poco irregular, ¡pero sen​sato! Ya hay suficiente con los ataques que hay contra el clero en los periódicos... Podría armarse un escándalo. El chico era capaz de decir que habían sido celos del cura, que quería im​portunar a la muchacha, etcétera. Es más prudente ahogar la cosa... Cuanto más que, según el párroco me ha demostra​do, toda la influencia que él ha ejercido en la Rua da Misen​cordia, o donde diablo sea, ha sido para liberar a la mucha​cha de casarse con ese amigo que, como se ve, ¡es un borracho y una fiera!

Carlos se corroía. ¡Todas aquellas explicaciones le eran dadas a Domingos! A él, ¡nada! ¡Allí quedaba, olvidado en la ventana!

¡Pero no! Su Excelencia, desde su despacho, lo llamó mis​teriosamente con el dedo.

¡Por fin! Se apresuró, radiante, súbitamente reconciliado con la autoridad.

-Estaba a punto de pasar por la botica -le dijo el alcalde en voz baja y sin transición, dándole un papel doblado- para que me mandase esto a casa hoy. Es una receta del doctor Gouveia... Pero ya que está usted aquí...

-Yo había venido para ponerme a disposición de la vin​dicta...

-¡Eso está terminado! -interrumpió vivamente Su Exce​lencia-. No se olvide, mándeme eso antes de las seis. Es para tomar ya esta noche. Adiós. ¡No se olvide!

-No faltaré -dijo secamente Carlos.

Al entrar en la botica, su cólera llameaba. ¡O él no se lla​maba Carlos, o mandaría una carta tremenda al Popular!... Pero Amparo, que había estado vigilando su regreso desde el balcón, corrió, lanzándole preguntas:

-¿Entonces? ¿Qué ha pasado? ¿El chico se ha ido a la calle? ¿Qué ha dicho? ¿Cómo ha sido?

Carlos la miraba fijamente, con las pupilas ardiendo.

-¡No fue culpa mía, pero triunfó el materialismo! ¡Ellos lo pagarán!

-¿Y tú? ¿Qué les has dicho?

Entonces Carlos, al ver los ojos de Amparo y los del practi​cante abiertos para devorar la repetición de su deposición y viéndose en la necesidad de salvar su dignidad de esposo y su superioridad de patrón, dijo lacónicamente:

-¡He dado mi opinión con firmeza!

-¿Y él qué ha dicho, el alcalde?

Fntonces Carlos, acordándose, leyó la receta que había es​trujado en su mano. ¡La indignación lo hizo enmudecer al ver que aquél era todo el resultado de su gran entrevista con la auroridad!

-¿Qué es? -preguntó ávidamente Amparo.

¿Que qué era? Y en su furia, desdeñando el secreto profe​sional y el buen nombre de la autoridad, Carlos exclamó:

-¡Es un frasco de jarabe de Gibert para el señor alcalde! Ahí tiene la receta, señor Augusto.

Amparo, que, con alguna práctica de farmacia, conocía los beneficios del mercurio, se puso tan colorada como las res​plandecientes cintas que le adornaban el postizo.

Durante toda esa tarde se habló con excitación por la ciu​dad del «intento de asesinato del que había estado a punto dc ser víctima el señor párroco». Algunas personas censura​han al alcalde por no haber procedido: los caballeros de la oposición, sobre todo, que vieron en la debilidad de aquel funcionario una prueba incontestable de que el gobierno, con sus despilfarros y sus corrupciones, ¡llevaba el país a un abismo!

Pero el padre Amaro era admirado como un santo. ¡Qué piedad! ¡Qué mansedumbre! EI señor chantre lo mandó lla​mar al anochecer, lo recibió paternalmente con un «¡viva mi cordero pascual! ». Y tras escuchar la historia del  insulto la generosa intervención:

-Hijo - exclamó-¡eso es aliar la juventud de Telémaco con la prudencia de Mentor! Padre Amaro,  ¡era usted digno de ser sacerdote dc Minerva en la ciudad de Salento!

Cuando Amaro entró de noche en casa de la Sanjoaneira, ¡fue como si apareciese un santo escapado de las fieras del Cir​co o de la plebe de Diocleciano!

Amélia, sin ocultar su exaltación, le estrechó ambas manos, mucho tiempo, toda trémula, con los ojos húmedos. Le ofrecieron, como en los grandes días, la poltrona verde del canónigo. Doña Maria da Assunçáo incluso quiso que se le pusiese una almohada para que apoyase el hombro dolorido. Después tuvo que contar pormenorizadamente toda la esce​na, desde el momento en que, conversando con el colega Sil​vério (que se había portado muy bien), había avistado al escribiente en medio del Largo con el bastón alzado y pinta de matamoros...

Aquellos detalles indignaban a las señoras. El escribiente les parecía peor que Longinos y que Pilatos . ¡Que malvado¡El señor párroco debía haberlo pisado! ¡Ah, era propio de un santo haber perdonado!

-Hice 1o que me inspiró el corazón -dijo él bajando los ojos-. Recordé las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: el ordena ofrecer la mejilla izquierda despuées de haber sidoabofeteado en la mejilla derecha.

 -El canónigo al deír esto, esgarró con fuerza y observó:

-Mire 1o que le digo. A mí, si me dan un bofetón derecha... En fin, son órdenes de Nuestro señor Jesucristo ofrezc la mejilla izquierda. ¡Son órdenes de arriba! ....Pero después de haber cumplido ese deber de sacerdote , oh, señoras ¡deslomo al bribón! 


-¿Y le dolió mucho, señor párroco?- preguntó desde esquina una vocecita agonizante y desconocida.

¡Acontecimiento extraordinario! ¡Era doña Ana Gansoso , que había hablado después de diez largos años de taciturnidad soñolienta! Aquella modorra que nada había podido sacudir, ni fiestas ni lutos, ¡tenía por fin, bajo un impulso de simpatía por el señor párroco, una vibración humana! Todas las señoras le sonrieron, agradecidas; y Amaro, lisonjeado, respondió con bondad:

-Casi nada, doña Ana, casi nada, señora mía... ¡Él dio fuerte! Pero yo soy de buena carnadura.

-¡Ay, qué monstruo! -exclamó doña Josefa Dias, furiosa ante la idea del puño del escribiente descargado sobre aquel hombro santo-. ¡Qué monstruo! ¡Me gustaría verlo con gri​lletes, trabajando en la carretera! ¡Yo sí que lo conocía! A mí nunca me engañó... ¡Siempre me tuvo cara de asesino!

-Estaba embriagado, hombres con vino... -arriesgó tími​damente la Sanjoaneira.

Fue un clamor. ¡Ay, que no lo disculpase! ¡Hasta parecía sacrilegio! ¡Era una fiera, era una fiera!

Y la exultación fue grande cuando apareció Artur Coucei​ro y, nada más cruzar la puerta, contó la novedad, la última: Nunes había mandado llamar a Joáo Eduardo y le había di​cho, palabras textuales: «Yo, a bandidos y malhechores, no los quiero en mi notaría. ¡A la calle!».

La Sanjoaneira, entonces, se conmovio:

-Pobre chico, se queda sin tener que comer...

-¡Que beba! ¡Que beba! -gritó doña Maria da Assunçáo. Todos rieron. Sólo Amélia, inclinada sobre su labor; pali​deció, aterrada ante aquella idea de que Joáo Eduardo tal vez pasase hambre...

-¡Pues miren ustedes, no veo que sea un caso para reírse! -dijo la Sanjoaneira-. Hasta es cosa que me va a sacar el sueño... Pensar que el muchacho quiera un pedazo de pan y no lo ten​ga... ¡Hombre, no! ¡Eso no! Y disculpe el señor padre Amaro...

¡Pero Amaro tampoco deseaba que el muchacho cayese en la miseria! ¡No era él hombre rencoroso! Y si el escribiente fuese a llamar a su puerta por necesidad, dos o tres monedas

-no era rico, no podía más- pero tres o cuatro monedas se las daba... Se las daba de corazon.

Tanta santidad fanatizó a las viejas. ¡Qué ángel! Lo mira​ban, embelesadas, con las manos vagamente orantes. Su pre​sencia, como la de un san Vicente de Paula, exhalando cari​dad, daba a la sala una suavidad de capilla, y doña Maria da Assunçáo suspiró de gozo devoto.

Pero apareció Natário, radiante. Repartió grandes apreto​nes de mano, irrumpió triunfal:

-¿Ya están enterados, entonces? El granuja, el asesino, ex​pulsado de todas partes, ¡como un perro! Nunes lo ha echado de la notaría. El doctor Godinho me acaba de decir que en el Gobierno Civil ya no pone los pies. ¡Enterrado, destruido! ¡Es un alivio para la gente decente!

-¡Y todo gracias al señor padre Natário! -exclamó doña Josefa Dias.

Todos lo reconocían. Había sido él, con su habilidad, su la​bia, quien había descubierto la perfidia de Joáo Eduardo, quien había salvado a Améliazinha, a Leiría, a la sociedad.

-Y en todo lo que pretenda, el bergante me encontrará en​frente. ¡Mientras siga en Leiría, no lo suelto! ¿Qué les dije yo, señoras mías?... «¡Yo lo aplasto!» Pues ahí lo tienen, ¡aplastado! -Su rostro bilioso resplandecía. Se tumbó en el si​llón, relajadamente, en el reposo merecido de una victoria difí​cil. Y volviéndose hacia Amélia-: ¡Y ahora, lo pasado pasado está! ¡Se ha librado de una fiera, es lo único que puedo decirle!

Entonces las alabanzas -que ya le habían repetido prolija​mente desde que ella había roto con la fiera- se reiniciaron, más vivas:

-¡Es la cosa más acertada que has hecho en toda tu vida!

-¡Es la gracia de Dios, que te ha tocado!

-¡Estás en gracia, hija!

-Al final, resulta que es santa Amélia -dijo el canónigo, le​vantándose, harto de aquellas glorificaciones-. Me parece que ya hemos hablado bastante del granuja... Ordene ahora la señora que traigan el té, ¿eh?

Amélia permanecía callada, cosiendo deprisa: alzaba a ve​ces, rápidamente, una mirada desasosegada hacia Amaro; pensaba en Joáo Eduardo, en las amenazas de Natário; e imaginaba al escribiente con las mejillas consumidas por el hambre, fugitivo, ¡durmiendo en los portales de las casas!... Y mientras las señoras se acomodaban, charlando, a la mesa del té, pudo decirle en voz baja a Amaro:

-No puedo estar tranquila con la idea de que Joáo Eduar​do sufra necesidades... Yo ya sé que es un malvado, pero... Es como una espina aquí dentro. Me quita toda la alegría.

El padre Amaro le dijo entonces, con mucha bondad, mos​trándose superior a la injuria, con un alto espíritu de caridad cristiana:

-Mi querida hija, son tonterías... El hombre no va a morirse de hambre. Nadie se muere de hambre en Portugal. Es jo​ven, tiene salud, no está loco, se arreglará... No piense en eso... Es palabrería del padre Natário... El chico, natural​mente, se va de Leiría, no volvemos a oír hablar de él... Y en cualquier sitio se ganará la vida... Yo, por mi parte, le he per​donado, y Dios ha de tener eso en cuenta.

Estas palabras tan generosas, dichas en voz baja, con una mirada llena de amor, la tranquilizaron por completo. La clemencia, la caridad del señor párroco le parecieron me​jores que todo lo que había oído o leído de santos y monjes piadosos.

Después del té, durante la partida de lotería, permaneció junto a él. Una alegría plena y suave la penetraba deliciosamente. Todo lo que hasta aquel momento la había importuna​do y asustado, Joáo Eduardo, la boda, las obligaciones, había desaparecido por fin de su vida: el muchacho se marcharía le​jos, se emplearía..., y allí quedaba el señor párroco, ¡todo para ella, tan enamorado! A veces, por debajo de la mesa, sus rodillas se tocaban, temblando; en un momento en el que to​dos proferían un alarido indignado contra Artur Couceiro, que por tercera vez cantaba lotería y blandía el cartón triun​fante, fueron las manos las que se encontraron, las que se aca​riciaron; un leve suspiro simultáneo, perdido entre el vocerio de las viejas, hinchó sus pechos; y hasta el final de la noche es​tuvieron marcando sus cartones, muy callados, con las meji​llas encendidas, bajo la presión brutal del mismo deseo.

Mientras las señoras se agasajaban, Amélia se aproximó al piano para hacer una escala y Amaro pudo murmurarle al oído:

-¡Oh, querida, cuánto te quiero! Y que no podamos estar solos...

Ella iba a contestar, pero la voz de Natário, que se ponía el abrigo junto al aparador, exclamó, muy severa:

-¿Entonces ustedes dejan andar por aquí un libro como éste? Todos se volvieron, sorprendidos por aquella indignación, a mirar el ancho volumen encuadernado que Natário señalaba con la punta del paraguas, como un objeto abominable. Doña Maria da Assunçáo se aproximó enseguida, con los ojos brillantes, imaginando que sería alguna de esas novelas, tan famosas, en las que pasan cosas inmorales. Y Amélia, acercándose también, dijo, admirada por tal reprobación:

-Pero si es el Panorama... Es un tomo del Panorama...

-Que es el Panorama ya lo veo yo -dijo Natário con seque​dad-. Pero también veo esto -abrió el tomo por la primera pá​gina en blanco y leyó en voz alta-: «Este volumen me pertene​ce a mí, Joáo Eduardo Barbosa, y me sirve de recreo en mis ocios». No comprenden, ¿verdad? Pues es muy simple... Pa​rece increíble que las señoras no sepan que ese hombre, desde que puso las manos sobre un sacerdote, está ipso facto exco​mulgado, ¡y excomulgados los objetos que le pertenecen!

Todas las mujeres, instintivamente, se alejaron del apara​dor donde yacía abierto el Panorama fatal, agrupándose, con un estremecimiento de miedo, ante aquella idea de la excomunión, que se les representaba como un alud de catástrofes, un diluvio de rayos salidos de las manos del Dios Vengador; y allí quedaron mudas, en un semicírculo aterrorizado alrede​dor de Natário, quien, con el abrigote sobre los hombros y los brazos cruzados, gozaba del efecto de su revelación.

Entonces la Sanjoaneira, en su asombro, se arriesgó a pre​guntar:

-Señor padre Natário, ¿está usted hablando en serio?

Natário se indignó:

-¿Si estoy hablando en serio? ¡Ésa sí que es buena! ¿Iba yo a bromear sobre un caso de excomunión, señora? ¡Pregúnte​le al señor canónigo si estoy de broma!

Todos los ojos se volvieron hacia el canónigo, aquella ina​gotable fuente de saber eclesiástico.

Entonces él, adoptando el aire pedagógico que le volvía de sus antiguos hábitos del seminario siempre que se hablaba de doctrina, declaró que el colega Natário tenía razón. Quien golpea a un sacerdote, sabiendo que es un sacerdote, está ipso facto excomulgado. Es doctrina firme. Es lo que se llama la excomunión latente; no necesita la declaración del pontífice o del obispo, ni el ceremonial, para ser válida y para que to​dos los fieles consideren al ofensor como excomulgado. Por lo tanto, deben tratarlo como tal... Evitarlo a él y lo que a él pertenece... Y este asunto de poner manos sacrílegas sobre un sacerdote era tan especial, continuaba el canónigo en tono profundo, que la bula del papa Martín V, limitando los casos de excomunión tácita, la conserva todavía para el que maltrata a un sacerdote... Citó aún más bulas, las Constituciones de Inocencio IX y de Alejandro VII, la Constitución Apostó​lica, otras legislaciones temibles; chapurreó latines, aterrori​zó a las señoras.

-Ésta es la doctrina -concluyó-, pero a mí me parece mejor no hacer grandes aspavientos...

Rápidamente saltó doña Josefa Dias:

-Pero nosotras no podemos arriesgar nuestra alma encontrándonos por aquí, encima de las mesas, cosas excomul​gadas.

-¡Hay que destruirlo! -exclamó doña Maria da Assunçao-. ¡Hay que quemarlo, hay que quemarlo!

Doña Joaquina Gansoso se había llevado a Amélia hacia el hueco de la ventana, preguntándole si tenía otros objetos per​tenecientes al hombre. Amélia, aturdida, confesó que tenía en alguna parte, no sabía dónde, un pañuelo, un guante despa​rejado y una pitillera de pajilla.

-¡Al fuego, al fuego!-gritaba la Gansoso, excitada.

La sala vibraba ahora con el vocerio de las mujeres, arre​batadas por una furia santa. Doña Josefa Dias, doña Maria da Assunçáo hablaban con arrobo del fuego, llenándose la boca con la palabra, en una delicia inquisitorial de extermi​nio devoto. Amélia y la Gansoso, en la habitación, rebus​caban por los cajones, entre la ropa blanca, las cintas y las braguitas, a la caza de los «objetos excomulgados». Y la San​joaneira asistía, atónita y asustada, a aquella algazara de auto de fe que atravesaba bruscamente su sala pacata, refu​giada junto al canónigo, quien, después de haber murmurado algunas palabras sobre «la Inquisición en casas particula​res», se había enterrado cómodamente en su sillón.

-Es para que se den cuenta de que no se le pierde impu​nemente el respeto a la sotana -le decía Natário a Amaro en voz baja.

El párroco asintió, con un movimiento mudo de cabeza, contento de aquellas iras beatas que eran como la afirmación ruidosa del amor que le tenían las señoras.

Pero doña Josefa se impacientaba. Había cogido ya el Pa​norama con las puntas del chal, para evitar el contagio, y gri​taba hacia dentro, hacia la habitación, donde continuaba por los cajones una búsqueda enloquecida:

-¿Ya ha aparecido?

-¡Aquí está, aquí está!

Era la Gansoso, que entraba triunfante con la pitillera, el guante viejo y el pañuelo de algodón.

Y las mujeres, en tropel, se abalanzaron a la cocina. La propia Sanjoaneira las siguió, como buena ama de casa, para fiscalizar la hoguera.

Entonces los tres curas, solos, se miraron. Y se rieron.

-Las mujeres tienen cl diablo en el cuerpo -dijo el canóni​go filosóficamente.

-No, señor profesor, no señor -intervino Natário, ponién​dose serio-. Yo me río porque la cosa, así vista, parece ri​dícula. Pero el sentimiento es bueno. Prueba la verdadera devoción al sacerdocio, el horror a la impiedad... En fin, el sentimiento es excelente.

-El sentimiento es bueno -confirmó Amaro, también serio. El canónigo se levantó.

-Y es que si pillasen al hombre eran capaces de quemar​lo... No se lo digo de broma, que mi hermana tiene hígados para eso... Es un Torquemada con faldas...

-Tiene razón, tiene razón -afirmó Natário.

-¡Yo no me resisto a ir a ver la ejecución! -exclamó el ca​nónigo- ¡Quiero verlo con mis propios ojos!

Y los tres curas fueron hasta la puerta de la cocina. Allí es​taban las mujeres, de pie ante el lar, golpeadas por la luz vio​lenta de la hoguera que hacía destacar extrañamente las prendas de abrigo con las que ya se habían cubierto. La Ruça, de rodillas, soplaba extenuada. Habían cortado con el cuchillo de cocina la encuadernación del Panorama y las ho​jas retorcidas y negras, con un chisporrotear de tamujos, vo​laban por la chimenea en limpias lenguas de fuego. Sólo el guante de cabritilla no se consumía. Inútilmente lo ponían con las tenazas en la llama viva; se ennegrecía, reducido a un carozo arrugado, pero no ardía. Y su resistencia aterraba a las señoras.

-¡Es que es el de la mano derecha, con la que cometió el de​sacato! -decía furiosa doña Maria da Assunçáo.

-¡Búfele, mujer, búfele! -aconsejaba desde la puerta el ca​nónigo, muy divertido.

-¡Hermano, haga el favor de no burlarse de las cosas se​rias! -gritó doña Josefa.

-Pero, hermana, ¿quiere usted saber mejor que un sacerdo​te cómo se quema a un impío? ¡No está mal la pretensión! ¡Hay que bufarle, hay que bufarle!

Entonces, confiadas en la ciencia del señor canónigo, la Gansoso y doña Maria da Assunçáo, acuclilladas, soplaron también. Las otras miraban, con una sonrisa muda, la mi​rada brillante y cruel, gozando de aquel exterminio grato a Nuestro Señor El fuego estallaba, empujando con una fuer​za gallarda, en la gloria de su antigua función de purifica​dor de los pecados. Y por fin, sobre los troncos en brasa, nada quedó del Panorama, del pañuelo, ni del guante del impío.

A esa hora, Joáo Eduardo, el impío, en su habitación, sen​tado a los pies de la cama, sollozaba, con la cara bañada en lá​grimas, pensando en Amélia, en la buena gente de la Rua da Mísericórdia, en la ciudad a la que se iría, en la ropa que em​peñaría, y preguntándose en vano a sí mismo por qué lo tra​taban así, a él que era tan trabajador, que no quería mal a na​die y que la adoraba tanto a ella.

xv

El domingo siguiente había misa cantada en la catedral y la Sanjoaneira y Amélia atravesaron la plaza para huscar a doña Maria da Assunçáo, que en días de mercado y de «po​pulacho» nunca salía sola, recelosa de que le robasen las jo​yas o le insultasen la castidad.

Aquella mañana la afluencia de gentes de las parroquias llenaba la plaza: los hombres, en grupos, obstruían la calle, muy serios, muy afeitados, con la chaqueta al hombro; las mu​jeres, en parejas, con grandes tesoros de cadenas y corazones de oro sobre los pechos oprimidos; en las tiendas, los depen​dientes se movían atropelladamente tras los mostradores abarrotados de lencería y de telas estampadas; en las rebo​santes tabernas se parloteaba en voz alta; en el mercado, en​tre los sacos de harina, las pilas de loza, los cestos de pan de maíz, no cesaba el regateo; se apiñaban multitudes en torno a los tenderetes en los que brillaban espejitos redondos y se des​parramaban los rosarios; las viejas pregonaban sus mercan​cías desde sus puestos, montados con cuatro palitroques; y los pobres, habituales de la ciudad, lloriqueaban Padrenues​tros por las esquinas.

Las señoras iban a misa, todas vestidas con sedas, los sem​blantes circunspectos; y la arcada estaba llena de caballeros, tiesos en sus trajes de cachemira nueva, fumando caro, disfrutando el domingo.

Amélia fue muy observada: el hijo del recaudador, un atre​vido, llegó a decir en voz alta desde un grupo: «¡Ay, que me lleva el corazón!». Y las dos señoras, apresurándose, dobla​ban hacia la Rua do Correjo cuando se les apareció el Liba​ninho, de guantes negros y clavel en el pecho. No las había visto desde «el desacato del Largo de la Catedral» y rompió inmediatamente en exclamaciones. ¡Ay, hijas, qué disgusto! ¡El malvado del escribiente! Él había tenido tanto que hacer que hasta esa mañana no había podido ir a expresarle su pe​sar al señor párroco; el santito lo había recibido muy bien, es​taba vistiéndose; él quiso verle el brazo y felizmente, alabado sea Dios, ni una marca... Y si ellas viesen, qué carne tan delicada, qué piel tan blanca... ¡una piel de arcángel!

-Pero ¿queréis que os cuente, hijas? Lo he encontrado muy afligido.

Las dos señoras se asustaron. ¿Por qué, Libaninho?

La criada, la Vicéncia, que se quejaba desde hacía unos días, se había ido de madrugada al hospital, con mucha fiebre...

-Y allí está el pobre santo sin criada, ¡sin nada! ¡Ya ven! Por hoy bien, que va a comer con nuestro canónigo (también he estado allí, ¡ay, qué santo!). Pero ¿y mañana? ¿Y después? Tiene en casa a la hermana de la Vicéncia, a la Dionisia... Pero, hijas, ¡la Dionisia! Es lo que yo le he dicho: la Dionisia puede ser una santa, ¡pero qué reputación...! Es que no la hay peor en Leiría... Una perdida que no pone los pies en la iglesia... ¡Estoy seguro de que hasta el señor chantre lo reprobaría!

Las dos señoras coincidieron entonces en que la Dionisia -mujer que no cumplía los preceptos, que había actuado en teatros de aficionados-, no convenía al señor párroco.

-Mira, Sanjoaneira -dijo Libaninho-, ¿sabes lo que le con​venía? Yo ya se lo he dicho, ya se lo he propuesto. Que se aco​mode otra vez en tu casa. Que es donde está bien, con gente que lo mima, que le cuida la ropa, que le sabe los gustos, ¡y donde todo es virtud! Él no dice ni que no ni que sí. Pero se le puede leer en la cara que está que se muere por eso... Debe​rías hablar tu con él, Sanjoaneirínha.

Amélia se puso tan escarlata como su pañuelo de seda de la India. Y la Sanjoaneira dijo ambiguamente:

-hablarle, no... Yo soy muy delicada para esas cosas... Ya comprendes...

-¡Sería como tener un santo en casa, hija! -dijo con vehe​mencia Libaninho-. ¡Acuérdate de eso! Y sería un bien para todos... Estoy seguro de que hasta Nuestro Señor se iba a ale​grar... Y ahora adiós, pequeñas, huyo. No os entretengáis, que está la misa a punto de empezar.

Las dos señoras siguieron calladas hasta la casa de doña María da Assun§áo. Ninguna quería ser la primera en arries​gar una palabra sobre aquella posibilidad tan inesperada, tan seria, de que el señor párroco volviese a la Rua da Misericór​dia. Sólo cuando llegaron, mientras tiraba de la campanilla, la Sanjoaneira dijo:

-Ay, la verdad es que el señor párroco no puede tener a la Dionisia en su casa...

-¡Por Dios, es horroroso!

Fue también ésa la expresión de doña Maria da Assunçáo cuando le contaron, arriba, la enfermedad de la Vicéncia y la instalación de la Dionisia: ¡era horroroso!

-Yo no la conozco -dijo la excelente señora-. Y hasta ten​go ganas de conocerla. ¡Me han dicho que es de los pies a la cabeza una costra de pecado!

La Sanjoaneira habló entonces de «la propuesta del Liba​ninho». Doña Maria da Assunçáo declaró de inmediato, ca​lurosamente, que era una inspiración de Nuestro Señor. ¡Si el señor párroco nunca debería haber salido de la Rua da Misericordia! Hasta parecía que, nada más haberse ido, Dios había retirado su gracia de la casa... No hubo otra cosa que disgustos: el «Comunicado», el dolor de estómago del canónigo, la muerte de la paralítica, aquella boda des​graciada que había estado en un tris, ¡que horror!-, el es​cándalo del Largo de la Catedral... ¡La casa parecía embru​jada!... ¡Y hasta era pecado dejar vivir al santito en aquel desorden, con la sucia de la Vicéncia, que no sabía ni repasar unos calcetines!

-En ningún sitio puede estar mejor que en tu casa... Allí dentro tiene todo lo que necesita... Y para ti es un honor, es estar en gracia. Mira, hija, si no viviese sola, siempre lo digo, ¡lo hospedaba yo! Aquí sí que iba a estar bien... Qué salita para él, ¿eh?

Y sus ojos reían, contemplando las preciosidades que la rodeaban.

En efecto, la sala era toda ella un inmenso almacén de san​tería, una chamarilería devota: sobre las dos cómodas de éba​no con cerraduras de cobre se apiñaban, en vitrinas, en peanas, las Vírgenes vestidas de seda azul, los Niños Jesús ondulantes con la barriguita gorda y la mano en actitud de bendecir, los san Antonios con su hábito, los san Sebastianes bien asaetea​dos, los san Josés barbudos. Había santos exóticos que eran su orgullo, que le fabricaban en Alcobaça: san Pascual Bailón, san Didácio, san Crisolo, san Gorislano. Después estaban los escapularios, los rosarios de metal y de huesos de aceituna, cuentas de colores, cintas amarillas de antiguas albas, cora​zones de vidrio escarlata, cojines con las iniciales J. M. artísti​camente entrelazadas, ramos benditos, palmas de mártires, paquetitos de incienso. Las paredes desaparecían forradas por estampas de Vírgenes de todas las devociones, equilibradas so​bre el orbe, arrodilladas a los pies de la cruz, traspasadas por espadas. Corazones de los que goteaba sangre, corazones de los que salían llamas, corazones en los que dardeaban rayos: oraciones enmarcadas para las fiestas particularmente ama​das, las bodas de Nuestra Señora, la invención de la Santa Cruz, los estigmas de san Francisco y, sobre todo, el parto de la Santa Virgen, la más devota, que coincide con las cuatro témporas. Encima de las mesas, lamparitas encendidas para colocárselas sin demora a los santos especiales, cuando la buena señora tenía su ciática, o cuando el catarro se ensaña​ba, o cuando le venían los gases. Ella misma, ella sola, orde​naba, sacaba el polvo, abrillantaba a toda aquella santa po​blación celeste, aquel arsenal beato que era apenas suficiente para la salvación de su alma y el alivio de sus achaques. La posición de los santos era su gran desvelo: la cambiaba cons​tantemente, porque a veces, por ejemplo, le parecía que a san Eleuterio no le gustaba estar junto a san Justino y entonces lo colgaba en otro lado, en compañía más simpática al santo. Y los distinguía -según los preceptos del ritual que el confe​sor le explicaba-, otorgándoles una devoción graduada, no teniendo por un san José de segunda clase el respeto que sen​tía por un san José de primera clase. Aquella riqueza era la en​vidia de sus amigas, la edificación de los curiosos, y hacía de​cir al Libaninho, siempre que iba a visitarla, abarcando la sala con una mirada lánguida: «¡Ay, hija, es el reinito de los cielos!».

-¿No es verdad -continuaba radiante la excelente señora- que estaría bien aquí, el santito del párroco? ¡Es como tener el cielo al alcance de la mano!

Las dos señoras asintieron. Ella podía tener su casa arre​glada con devoción, ella que era rica...

-No lo niego, tengo aquí metiditos algunos cientos de mi​les de reales. Sin contar lo que está en el relicario...

¡Ah, el famoso relicario de madera de sándalo forrado de satén! Guardaba allí una astillita de la Vera Cruz, un frag​mento de espina de la Corona, un harapito del pañal del Niño Jesús. Y entre las devotas se murmuraba con acrimonia que cosas tan preciosas, de origen divino, deberían estar en el sa​grario de la catedral. Doña Maria da Assunçáo, temiendo que el señor chantre supiese de aquel tesoro seráfico, sólo se lo enseñaba a las íntimas, con mucho misterio. Y el santo sa​cerdote que se lo había conseguido le había hecho jurar sobre el Evangelio que no revelaría su procedencia «para evitar ha​bladurías».

La Sanjoaneira, como siempre, admiró sobre todo el peda​cito de pañal.

-¡Qué reliquia, qué reliquia! -murmuraba.

Y doña Maria da Assunçáo, en voz muy baja:

-No hay nada mejor. Me costó treinta mil reales... ¡Pero habría dado sesenta, habría dado cien, lo habría dado todo! -Y completamente transportada ante el trapito valiosísimo-:¡El pañalito! -decía casi llorando-. Mi Niño querido, su pa​ñalito...

Le dio un beso muy sonoro y guardó el relicario en la cómoda.

Pero se acercaba el mediodía y las tres señoras se dieron prisa para coger un buen sitio en el altar mayor de la catedral.

Ya en el Largo encontraron a doña Josefa Dias, que se pre​cipitaba hacia la iglesia, ávida de misa, con la manteleta caída sobre el hombro y una pluma del sombrero medio suelta. ¡Llevaba toda la mañana enfurecida con la criada! Había te​nido que hacer ella todos los preparativos para la comida... Ay, tenía miedo de que ni siquiera la misa la confortase, de lo nerviosa que estaba...

-Es que tenemos hoy en casa al señor párroco... Ya sabéis que la criada se puso enferma... Ah, me olvidaba, mi herma​no quiere que vengas tú también a comer, Amélia. Dice que es para que haya dos damas y dos caballeros...

Amélia rió con alegría.

-Y tú vienes después a buscarla, Sanjoaneira, al anoche​cer... ¡Vaya, me he vestido tan deprisa que hasta parece que se me cae el refajo!

Cuando las cuatro señoras entraron, la iglesia estaba ya llena. Era una misa cantada en honor del Santísimo. Y, a pe​sar de contrariar el rigor del ritual, por una costumbre dio​cesana -que el buen Silvério, muy estricto en la liturgia, no dejaba nunca de reprobar- había, en presencia de la Eucaris​tía, música de rabel, violoncelo y flauta. El altar; muy ador​nado, con las reliquias expuestas, destacaba por su blancura festiva: el dosel, el frontal, las cubiertas de los misales eran blancos, con relieves de oro pálido; de los jarrones ascendían ramos piramidales de flores y hojas blancas; los velludillos decorativos, dispuestos como un telón abierto, ponían a am​bos lados del tabernáculo la blancura de dos vastas alas des​plegadas, recordando a la Paloma Espiritual; y los veinte velones elevaban sus llamas amarillas hasta el sagrario abier​to, que mostrába en lo alto, engastada en un fulgor de oros vivos, la hostia redonda y baza. Por toda la iglesia abarrotada corría un susurro lento; aquí y allá un catarro que expectora​ba, un niño que lloriqueaba; el aire se condensaba por la reu​nión de los hálitos y por el olor a incienso; y del coro, donde se movían las figuras de los músicos por detrás de los violon​celos y los atriles, venía a cada momento un afinar doliente de rabel, o un pío de flautín. Apenas se habían acomodado las cuatro amigas junto al altar mayor, cuando los dos acólitos, estirado como un pino uno, gordinflón y sucio el otro, entra​ron desde la sacristía sosteniendo en las manos, altos y rectos, los dos velones consagrados; detrás, el Pimenta, estrábico, con una sobrepelliz demasiado grande para él, marcando pomposo el paso con sus zapatones, traía el incensario de pla​ta; después, sucesivamente, durante el rumor del arrodillarse en la nave y del hojear de los oracionales, aparecieron los dos diáconos; y por fin, vestido de blanco, con los ojos bajos y las manos orantes, con aquel recogimiento humilde que pide el ritual y que expresa la mansedumbre de Jesús camino del Cal​vario, entró el padre Amaro, todavía rojo por la discusión fu​riosa que había tenido en la sacristía, antes de vestirse, por causa del lavado de las albas.

Y el coro inmediatamente atacó el Introito.

Amélia pasó la misa embebida, arrobada con el párroco, que era, como decía el canónigo, «un gran artista para las misas cantadas»; todo el cabildo, todas las señoras lo reconocían. ¡Qué dignidad, qué caballerosidad en las salutaciones cere​moniosas a los diáconos! ¡Qué bien se postraba ante el altar, aniquilado y esclavizado, sintiéndose ceniza, sintiéndose pol​vo delante de Dios, que asiste de cerca, rodeado por su corte y su familia celestial! Pero, sobre todo, era admirable en las bendiciones; pasaba despacio las manos sobre el altar como para guardar, recoger la gracia que allí caía del Cristo presen​te, y la esparcía después con generoso ademán de caridad por toda la nave, por encima de la extensión de cabezas cubiertas con pañoletas blancas, hasta el fondo, donde los campesinos, muy apretujados, con el cayado en la mano, pasmaban ante el esplendor del sagrario. Era entonces cuando Amélia lo amaba más, pensando que ella apretaba con pasión aquellas manos bendecidoras por debajo de la mesa de la lotería: aquella voz, con la que él le llamaba «querida», recitaba aho​ra las oraciones deliciosas y le parecía mejor que el gemir de los rabeles y la estremecía más que los graves del órgano. Imaginaba con orgullo que las demás mujeres también lo ad​miraban; sólo tenía celos, unos celos de devota que percibe los encantos del cielo, cuando él se paraba ante el altar, en la actitud extática que ordena el ritual, tan inmóvil como si su alma se hubiese remontado lejos, hacia las alturas, hacia lo eterno y lo insensible. Lo prefería, por sentirlo más humano y accesible, cuando, durante el Kirie o la lectura de la Epístola, se sentaba junto a los diáconos, en el banco de damasco rojo, y pugnaba por atraer una mirada suya; pero el señor párroco permanecía entonces cabizbajo, guardando modesta com​postura.

Amélia, apoyada en sus tacones, el rostro bañado en una sonrisa, admiraba su perfil, su cabeza bien hecha, sus vesti​mentas doradas, y recordaba la primera vez que lo había vis​to, bajando la escalera de la Rua da Misericórdia, con su ci​garro en la mano. ¡Qué novela vivía desde aquella noche! Recordaba O Morenal, el salto de la valía, la escena de la muerte de la paralítica, aquel beso junto al fuego... Ay, ¿cómo acabaría todo aquello? Quería entonces rezar; hojea​ba el libro, pero le venía a la cabeza lo que había dicho el Li​baninho por la mañana: «El señor párroco tiene una piel blanquita como la de un arcángel...». Seguro que la tenía muy delicada, muy tierna... La quemaba un deseo intenso. Imaginaba que era una tentadora visita del demonio y, para repelería, concentraba su mirada en el sagrario y en el tro​no que el padre Amaro, rodeado por los diáconos, incensaba en semicírculo simbolizando la eternidad de las alabanzas, mientras el coro vociferaba el Ofertorio... Después, él mismo fue incensado, orante, de pie, en el segundo peldaño del altar; el estrábico Pimenta hacía rechinar ostentosamente las cade​nas de plata del turíbulo; un perfume de incienso se esparcía, como una anunciación celeste; se nublaba el sagrario bajo los remolinos de humo blanco; y el párroco aparecía ante Amélia transfigurado, casi divinizado... ¡Oh, cómo lo adoraba entonces!

La iglesia temblaba al clamor del órgano en toda su pleni​tud; las bocas abiertas de los cantores solfeaban con toda su fuerza; encima, sobresaliendo entre los mástiles de los violon​celos, el maestro de capilla, en el fuego de la ejecución, agita​ba desesperadamente su batuta, hecha con un pergamino en​rollado de canto gregoriano.

Amélia salió de la iglesia muy fatigada, muy pálida.

Durante la comida, en casa del canónigo, doña Josefa la censuró repetidamente por «no decir ni palabra».

No hablaba, pero bajo la mesa su piececito no paraba de rozar; pisar el del padre Amaro. Había oscurecido temprano y encendieron las velas; el canónigo abrió una botella, no de su famoso Duque de 1815, sino de 1847, para acompañar la fuente de hojuelas que ocupaba el centro de la mesa con las iniciales del párroco dibujadas con canela; era, como explicó el canónigo, «una galantería de mi hermana al invitado». En​tonces Amaro brindó con el 1847 «a la salud de la digna due​ña de esta casa». Ella resplandecía, horrible en su vestido de barege verde. Lo que sentía era que la comida estuviese tan mala... Aquella Gertrudes estaba haciéndose una abandona​da. ¡Había dejado que se quemase el pato con macarrones!

-¡Oh, señora, estaba delicioso! -protestó el párroco.

-Es muy benévolo el señor párroco. Menos mal que pude sacarlo a tiempo... Pero ¿no toma una hojuelita más, señor párroco?

-Nada más, señora, ya he tomado muchas.

-Entonces, para hacer la digestión tómese otro vasito del cuarenta y siete -dijo el canónigo.

Él mismo bebió pausadamente un buen trago, emitió un «¡ah!» de satisfacción, y repantigándose:

-¡Buen vino! ¡Así se puede vivir!

Estaba ya colorado y parecía más obeso con su grueso cha​quetón de franela y la servilleta atada al pescuezo.

-Buen vino -repitió-, de éste no probó usted hoy con las hostias...

-¡Por Dios, hermano! -exclamó doña Josefa con la boca llena de hojuelas, muy escandalizada por la irreverencia.

El canónigo se encogió de hombros con desprecio.

-¡Dios es para la misa! ¡Qué manía de meterse siempre en cosas que no entiende! Pues a ver si se entera usted de que la calidad del vino es cosa de gran importancia para la misa. Es necesario que el vino sea bueno.

-Contribuye a la dignidad del santo sacrificio -dijo el pá​rroco muy serio, acariciando con su rodilla la de Amélia.

-Y no es sólo por eso -dijo el canónigo adoptando su tono pedagógíco-. El vino, cuando no es bueno y tiene impurezas, deja un poso en las hostias; y, si el sacristán no es cuidadoso y no las limpia, las hostias cogen un olor pésimo. ¿Y sabe qué pasa, hermana? Pasa que el sacerdote, cuando va a beber la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, al no estar prevenido, le hace una mueca. ¡Entérese la señora!

Y sorbió ruidosamente la copa. Pero estaba hablador esa noche y, después de eructar con parsimonia, interpeló de nue​vo a doña Josefa, asombrada de tanta ciencia.

-Y digame usted entonces, ya que es tan doctora. ¿El vino, en el divino sacrificio, debe ser blanco o tinto?

A doña Josefa le parecía que debía de ser tinto, para que se pareciese más a la sangre de Nuestro Señor.

-Corrija, señorita -mugió el canónigo con el dedo en ristre dirigido a Amélia.

Ella rehusó, con una risita. Como no era sacristán, no sabía...

-¡Corrija, señor párroco!

Amaro bromeó. Si no era tinto, entonces tenía que ser blanco...

-¿Y por qué?

Amaro había oído decir que era la costumbre de Roma.

-¿Y por qué? -continuaba el canónigo, pedante y ronco.

No sabía.

-Porque Nuestro Señor Jesucristo, cuando consagró por primera vez, lo hizo con vino blanco. Y la razón es muy sim​píe: porque en la Judea de aquel tiempo, como es sabido, no se producía vino tinto... Sírvame la señora más hojuelas, haga el favor.

Entonces, a propósito del vino y de la limpieza de las hos​tias, el padre Amaro se quejó de Bento, el sacristán. Por la mañana, antes de vestirse para la misa -precisamente cuando el señor canónigo había entrado en la sacristía- acababa de echarle un rapapolvo por culpa de las albas. En primer lugar, se las daba a lavar a una tal Antónia que vivía amancebada con un carpintero, con gran escándalo, y que era indigna de tocar las vestiduras santas. Esto en primer lugar. Después, la mujer las devolvía tan sucias que era una profanación usarlas en el divino sacrificio...

-Ay, mándemelas a mí, señor párroco, mándemelas a mí

-intervino doña Josefa-. Se las doy a mi lavandera, que es persona de mucha virtud y trae la ropa limpísima. ¡Ay, hasta sería un honor para mí! Yo misma las plancharía y hasta se podría bendecir la plancha.

Pero el canónigo -que aquella noche estaba ciertamente lo​cuaz- la interrumpió y, volviéndose hacia el padre Amaro, mirándolo fijamente:

-A propósito de mi entrada en la sacristía, llevo todo el día queriéndole decir; amigo y colega, que hoy ha cometido un error de principiante.

Amaro pareció inquieto.

-¿Qué error; padre?

-Después de vestirse -continuó el canónigo pausadamen​te-, ya con los diáconos al lado, al hacer la inclinación ante la imagen de la sacristía, en vez de hacer la inclinación comple​ta, hizo sólo media inclinación.

-¡Alto ahí, profesor! -exclamó el padre Amaro-. Es el tex​to de la rúbrica. Facta reverentia crucí, hecha la reverencia a la cruz; o sea, la reverencia sencilla, inclinar ligeramente la cabeza...

Y para ejemplificar; hizo una cortesía a doña Josefa, que le sonrió toda, contrayéndose.

-¡Niego! -exclamó formidablemente el canónigo que en su casa, sentado a su mesa, vociferaba sus opiniones-. Y niego con mis autores. ¡Ahí van! -Y le echó encima, como peñascos de autoridad, los nombres venerados de Laborantí, Baldeschi, Meratí, Turrino y Pavonio.

Amaro había separado la silla y se había colocado en acti​tud de controversia, contento de poder «machacar» al canó​nigo, profesor de teología moral y un coloso en liturgia prác​tica, delante de Amélia.

-Sustento -exclamó-, sustento con Castaldus...

-Alto, ladrón -bramó el canónigo-. ¡Castaldus es mío!

-¡Castaldus es mío, profesor!

Y se enzarzaron, cada uno reclamando para sí al venerable Castaldus y la autoridad de su facundia. Doña Josefa saltaba de gozo en su silla y, con la cara arrugada por la risa, le su​surraba a Amélia:

-¡Ay, qué gustito da verlos! ¡Ay, qué santos!

Amaro continuaba, con ademán elevado:

-Y además de eso, tengo a mi favor el sentido común, pro​fesor. Primo, la rúbrica, como he expuesto. Secundo, el sacer​dote que en la sacristía lleve puesto el bonete en la cabeza no debe hacer la inclinación completa, porque puede caérsele el bonete y tenemos desacato mayor Tertio, llegaríamos a un absurdo, ¡porque entonces la reverencia antes de la misa a la cruz de la sacristía sería mayor que la que se hace al acabar la misa ante la cruz del altar!

-Pero la inclinación ante la cruz del altar... -insistió el canónigo.

-Es media inclinación. Lea la rúbrica: Caput inclinat. Lea a Garvantus, lea a Garriffaldi. ¡Y no podría ser de otro modo! ¿Sabe por qué? Porque después de la misa el sacerdote está en el apogeo de su dignidad, pues tiene dentro de sí el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Así que el punto es mío.

Y, puesto en pie, se frotó vivamente las manos, triunfando.

El canónigo dejó caer la papada sobre los pliegues de la ser​villeta, como un buey aturdido. Y poco después:

-No deja usted de tener razon... Yo, ha sido por oírlo... Me honra aquí el discípulo -añadió guiñándole el ojo a Amé​lía-. Pues nada, ¡a beber; a beber! Y después traiga el cafecito bien caliente, hermana Josefa.

Pero un fuerte repique de la campanilla los sobresaltó.

-Es la Sanjoaneira -dijo doña Josefa.

Génrudes entró con un chal y una manta de lana.

-Aquí está esto, que lo traigo de casa de la señorita Amélia. La señora manda muchos saludos, que no puede venir; que está indispuesta.

-Entonces, ¿con quién voy a ir yo? -dijo Amélia, inquieta. El canónigo alargó el brazo por encima de la mesa y, dán​dole una palamadita en la mano:

-En último caso, con este criado suyo. Y esa honrita puede ir tranquila...

-¡Qué cosas tiene, hermano! -gritó la vieja.

-No se preocupe, hermana. Lo que pasa por boca de santo, queda santo.

El párroco aprobó ruidosamente:

-¡Tiene mucha razón el señor canónigo Dias! ¡Lo que pasa por boca de santo, queda santo! ¡A su salud!

-¡Ala suya!

Y chocaron sus copas, los ojos maliciosos, reconciliados tras la controversia.

Pero Amélia estaba asustada.

-¡Jesús, qué tendrá mamá! ¿Qué le pasará?

-¿Y qué va a ser? ¡Pereza! -le dijo el párroco riendo.

-No te angusties, hija -dijo doña Josefa-. Te llevo yo, te lle​vamos todos...

-Va la niña a la silla de la reina -rezongó el canónigo mon​dando su pera.

Pero de repente soltó el cuchillo, miró alrededor y frotán​dose el estómago:

-Pues, vaya -dijo-, tampoco yo me encuentro bien.

-¿Qué es? ¿Qué es?

-Un amaguito de dolor. Ya ha pasado, no es nada.

Doña Josefa, asustada, no quería que comiese la pera. Que la última vez que le había dado había sido por culpa de la fruta...

Pero él, obstinado, clavó los dientes en la pera.

-Ya ha pasado, ya ha pasado -refunfuñaba.

-Ha sido por simpatía con la mamá -le dijo el párroco en voz baja a Amélia.

De repente, el canónigo separó la silla y volviéndose de lado:

-¡No estoy bien, no estoy bien! ¡Jesús! ¡Oh! ¡Demonio! ¡Oh, caramba! ¡Ay, ay! ¡Me muero!

Se apelotonaron a su alrededor. Doña Josefa lo llevó del brazo hasta la habitación, mientras le gritaba a la criada que fuese a buscar al médico. Amélia corrió a la cocina a calentar un paño para ponérselo en el estómago. Pero no aparecía nin​gún paño. La Gertrudes tropezaba con las sillas, despavori​da, en busca de su chal para salir;

-¡Vaya sin chal, estúpida! -le gritó Amaro.

La criada salió inmediatamente. Dentro, el canónigo chi​llaba.

Entonces Amaro, realmente asustado, entró en la habita​ción. Doña Josefa, de rodillas ante la cómoda, gimoteaba oraciones a una gran litografía de Nuestra Señora de los Do​lores; y el pobre profesor; de bruces sobre la cama, roía la al​mohada.

-Pero, señora -dijo el párroco severamente-, no se trata ahora de rezar Es necesario hacer algo... ¿Qué se le hace en estos casos?

-Ay, señor párroco, no hay nada que hacer; nada -llonriqueó la vieja-. Es un dolor que viene y va en un momento. ¡No da tiempo a nada! Una tíla lo alivia a veces... ¡Pero por desgracia hoy no tengo ni tila! ¡Ay, Jesús!

Amaró corrió a buscar tila a su casa. Y al poco tiempo vol​vía jadeante con la Dionisia, que venia a ofrecer su ayuda y su experiencia.

Pero el señor canónigo, por ventura, se había sentido re​pentinamente aliviado.

-Muy agradecida, señor párroco -decía doña Josefa-. ¡Qué buena tila! Ha sido muy caritativo. Ahora se queda dormido. Le pasa siempre después del dolor... Voy junto a él, discúlpenme... Esta vez ha sido peor que las otras... Son estas frutas mald... -retuvo la blasfemia, asustada-. Son es​tas frutas de Nuestro Señor. Es su divina voluntad... ¿Me disculpan?

Amélia y el párroco se quedaron solos en la sala. Sus mira​das brillaron entonces con el deseo de tocarse, de besarse, pero las puertas estaban abiertas; y se oían en la habitación, al lado, las pantuflas de la vieja. El padre Amaro dijo en voz alta:

-¡Pobre profesor! Es un dolor terrible.

-Le da cada tres meses -dijo Amélia-. Mamá ya andaba con el presentimiento. Aún me dijo anteayer: «Es el tiempo del dolor del señor canónigo, ando con un miedo...».

El párroco suspiró, y bajito:

-Yo no tengo quien se preocupe por mis dolores...

Amélia lo miró demoradamente con sus bellos ojos hume​decidos de ternura.

-No diga eso...

Sus manos iban a entrelazarse apasionadamente por enci​ma de la mesa; pero apareció doña Josefa, encogida en su chal. El hermano se había dormido. Y ella estaba que no se te​nía en pie. ¡Ay, aquellas emociones le acababan la salud! Le había encendido dos velas a san Joaquín y le había hecho una promesa a Nuestra Señora de la Salud. Ya era la segunda aquel año, por causa del dolor del hermano. Y Nuestra Seño​ra nunca le había fallado.

-Nunca le falla a quien le implora con fe, señora -dijo con unción el padre Amaro.

El reloj de pared, en lo alto, dio cavernosamente las ocho. Amélia comentó otra vez lo preocupada que estaba por mamá... Además, se estaba haciendo tan tarde...

-Cuando yo salí, estaba lloviendo -dijo Amaro.

Amélia corrió a la ventana, inquieta. El pavimento, enfren​te, brillaba muy mojado bajo el farol. El cielo estaba enca​potado.

-¡Jesús, vamos a tener una noche de agua!

Doña Josefa estaba afligida por el contratiempo; Amélia se daba cuenta de que no podía marcharse en aquel momento; la Gertrudes había ido a por el médico; naturalmente no lo encontraba, andaba buscándolo de casa en casa, quién sabe cuándo vendría...

El párroco recordó entonces que la Dionisia (que había ve​nido con él y esperaba en la cocina) podía acompañar a la señora doña Amélia. Eran dos pasos, no había nadie por las calles. Él mismo iría con ellas hasta la esquina de la plaza... Pero tenían que darse prisa, que iba a llover

Doña Josefa fue a buscar un paraguas para Amélia. Le enca​reció mucho que le contase a su mamá lo que había ocurrido. Pero que no se preocupase, que el hermano estaba mejor...

-Y mira -le gritó todavía en la escalera, desde arriba-. ¡Dile que se ha hecho todo lo que se ha podido, pero que el dolor no ha dado tiempo a nada!

-Sí, ya se lo diré. Buenas noches.

Cuando abrieron la puerta, caían gruesas gotas de lluvia. Amélia quiso esperar Pero el párroco, apresurado, la cogió por el brazo:

-¡Si no es nada, si no es nada!

Fueron por la calle desierta, apretados bajo el paraguas, con la Dionisia al lado, muy callada, con la cabeza cubierta por el chal. Todas las ventanas estaban oscuras; en el silencio las goteras cantaban a coro.

-¡Jesús, qué noche! -dijo Amélia-. Se me va a estropear el vestido.

Estaban en la Rna das Sousas.

-Es que ahora llueve a cántaros -dijo Amaro-. Me pare​ce que lo mejor es entrar en el patio de mi casa y esperar un poco...

-¡No, no! -dijo Amélia.
-¡Tonterías! -exclamó él, impaciente-. Se le va a estropear el vestido... Es un momento, es un chaparrón. Por aquella parte, ¿ve?, está escampando. Pasa pronto... Es una locura... Su mamá, si la viese aparecer empapada, se enfadaría, ¡y con razón!

-¡No, no!

Pero Amaro se detuvo, abrió rápidamente la puerta y em​pujando a Amélia con suavidad:

-Es un instante, pase enseguida, entre...

Y allí quedaron, callados, en el patio oscuro, mirando los regueros de agua que brillaban a la luz del farol de enfrente. Amélia estaba toda atarantada. La negrura del patio y el silen​cio la asustaban; pero le parecía delicioso estar así en aquella oscuridad, a su lado, ignorada por todos... Insensiblemente atraída, se rozaba contra su hombro; y retrocedía luego, in​quieta al oír su respiración tan agitada, al sentirlo tan pegado a sus faldas. Percibía a su espalda, sin verla, la escalera que lle​vaba a su cuarto; y sentía un deseo inmenso de subir arriba a ver sus muebles, sus arreglos... La presencia de la Dionisia, en​cogida contra la puerta y muy callada, la molestaba; volvía sus ojos cada momento hacia ella, anhelando que desapareciese, que se sumiese en la negrura del patio o de la noche...

Entonces Amaro empezó a golpear con los pies en el suelo, frotarse las manos, aterido.

-Aquí vamos a coger una -decía-. La piedra está helada. La verdad es que sería mejor esperar arriba en la sala de estar...

-¡No, no! -dijo ella.

-¡Tonterías! Hasta la mamá se iba a enfadar... Venga, Dio​nisia, encienda la luz arriba.

La mujerona subió inmediatamente las escaleras.

Entonces él, en voz muy baja, cogiendo a Amélia por el brazo:

-¿Por qué no? ¿Tú qué piensas? Es una tontería. Es mien​tras no pasa el aguacero. Di...

Ella no respondía, respiraba muy fuerte. Amaro le puso la mano sobre el hombro, sobre el pecho, apretándolo, acariciando la seda. Toda ella se estremeció. Y lo siguió por la es​calera, como tonta, con las orejas ardiendo, tropezando acada peldaño con el vestido.

-Entra ahí, es mi habitación -le dijo él al oído.

Corrió a la cocina. Dionisia encendía la vela.

-Querida Dionisia, date cuenta... He quedado en con​fesar aquí a la señorita Amélia. Es un caso muy serio... Vuel​ve de aquí a media hora. Toma. -Le metió en la mano tres monedas.

La Dionisia se descalzó, bajó de puntillas y se guareció en la carbonera.

Él volvió a la habitación con la vela. Allí estaba Amélia, in​móvil, muy pálida. El párroco cerró la puerta y fue hacia ella, callado, con los dientes apretados, resoplando como un toro.

Media hora más tarde la Dionisia tosió en la escalera. Poco después bajó Amélia, muy envuelta en la manta de lana. Cuando abrieron la puerta del patio pasaban por la calle dos borrachos alborotando; Amélia retrocedió rápidamente ha​cia la oscuridad. Pero Dionisia al poco rato escrutó la calle y viéndola desierta:

-Está el campo libre, señorita...

Amélia se tapó aún más el rostro con la manta y apuraron el paso hasta la Rua da Misericordia. Ya no llovía, había es​trellas, y un frío seco anunciaba el norte y el buen tiempo.

XVI

Al día siguiente Amaro, al ver en el reloj que tenía a la cabe​cera de la cama que se aproximaba la hora de la misa, saltó alegremente del lecho. Y poniéndose el viejo paletó que le ser​vía de robe de chambre, pensaba en aquella otra mañana en Feiráo en la que había despertado aterrorizado por haber pe​cado brutalmente la víspera, por primera vez desde que era cura, con la Joana Vaqueira sobre la paja de la caballeriza de la rectoral. Y no se había atrevido a decir misa con aquel pe​cado en el alma, que lo oprimía con el peso de una roca. Se ha​bía visto contaminado, inmundo, maduro para el infierno, según todos los santos padres y el seráfico Concilio de Tren​to. Tres veces había llegado a la puerta de la iglesia, tres veces había retrocedido espantado. Tenía la certeza de que, si osa​ba tocar la Eucaristía con aquellas manos con las que había arrebañado los refajos de la Vaqueira, la capilla se desmoro​naría sobre él, o quedaría paralizado viendo alzarse ante el sagrario, con la espada en alto, la figura rutilante de san Mi​guel Vengador; Había montado el caballo y había trotado du​rante dos horas por los barrizales de Dom Joáo, para ir a A Graiheira a confesarse con el buen abad Sequeíra... ¡Ah! ¡Eran sus tiempos de inocencia, de exageraciones piadosas y de terrores novicios! Ahora, había abierto los ojos a la reali​dad humana a su alrededor. Abades, canónigos, cardenales y monseñores no pecaban sobre la paja de la caballeriza, no: lo hacían en alcobas cómodas, con la cena al lado. Y las iglesias no se desmoronaban, ¡y san Miguel Vengador no abandona​ba por tan poca cosa las comodidades del cielo!

No era eso lo que le inquietaba. Lo que le inquietaba era la Dionisia, a quien oía en la cocina, ordenando y tosiqueando, sin atreverse a pedirle agua para afeitarse. Le desagradaba

sentir a aquella comadre introducida, instalada en su secreto. No dudaba ciertamente de su discreción, era su «oficio»; y al​gunas medias libras mantendrían su fidelidad. Pero repugna​ba a su decoro de sacerdote saber que aquella vieja concubina de autoridades civiles y militares, que había corrido su masa de grasa por todas las vergüenzas seculares de la ciudad, conocía sus fragilidades, las concupiscencias que ardían balo su so​tana de párroco. Preferiría que fuese Silvério o Natário el que lo hubiese visto la víspera, tan inflamado: ¡por lo menos, quedaba entre sacerdotes!... Y lo que le molestaba era la idea de estar bajo la observación de aquellos ojitos cínicos, que no se impresionaban ni con la autoridad de las sotanas ni con la respetabilidad de los uniformes, porque sabían que debajo estaba igualmente la misma miseria bestial de la carne...

-Se acabó -pensó-, le doy una libra y la despido.

Unos nudillos llamaron discretamente a la puerta de la ha​bitación.

-Entre -dijoAmaro sentándose deprisa, inclinándose vi​vamente sobre la mesa, como absorto, abismado en sus pa​peles.

La Dionisia entró, dejó la jarra de agua sobre el lavama​nos, tosió y, hablando sobre las espaldas de Amaro:

-Oiga, señor párroco, mire que esto así no es manera. Ayer vieron salir de aquí a la pequeña. Es muy serio, hijo... ¡Por bien de todos es necesario el secreto!

No, ¡no podía despedirla! La mujer se establecía, a la fuer​za, en su intimidad. Incluso aquellas palabras, murmuradas con miedo de las paredes, revelando una prudencia de oficio, le mostraban las ventajas de una complicidad tan experta.

Se volvió en la silla, muy colorado.

-La vieron, ¿eh?

-La vieron. Eran dos borrachos... Pero podían haber sido dos caballeros.

-Es verdad.

-¡Y en su posición, señor párroco, en la posición de la pe​queña. ..! Hay que hacerlo todo por la callada... ¡Ni los mue​bles de la habitación deben saber nada! En cosas que protejo yo, ¡exijo tanta cautela como si se tratase de la muerte!

Amaro entonces se decidió bruscamente a aceptar la «pro​tección» de la Dionisia.

Rebuscó en una esquina del escritorio, le metió medía libra en la mano.

-Sea todo por el amor de Dios, hijo -murmuró ella.

-Bien. Y ahora, Dionisia, ¿a usted qué le parece? -preguntó él recostado en la silla, esperando los consejos de la comadre.

Ella dijo, con mucha naturalidad, sin afectación de miste​rio o de malicia:

-¡A mi me parece que para ver a la pequeña no hay como la casa del campanero!

-¿La casa del campanero?

Ella le recordó, con mucha serenidad, la excelente ubicación del sitio. Una de las estancias vecinas a la sacristía, como él sabía, daba a un patio donde se había construido un barracón en tiempos de las obras. Pues bien, justo al otro lado estaba el patio trasero de la casa del campanero... La puerta de la coci​na del tío Esguelhas se abría al patio; no había más que salir de la sacristía, cruzarlo ¡y el señor párroco estaba en el nido!

-¿Y ella?

-Ella entra por la puerta del campanero, por la puerta de la calle que da al atrio. No pasa un alma, es un yermo. Y si al​guien la viese, nada más natural, era la señorita Amélia que iba a darle un recado al campanero... Esto, claro, así por en​cima, que el plan puede perfeccionarse.

-Sí, comprendo, es un esbozo -dijo Amaro, que paseaba por la habitación reflexionando.

-Yo conozco bien el sitio, señor párroco, y créame lo que le digo: para un señor eclesiástico que tiene su arreglito, ¡no hay nada mejor que la casa del campanero!

Amaro se detuvo ante ella, riendo, familiarizándose.

-Oiga, tía Dionisia, dígamelo con franqueza: no es la pri​mera vez que usted le aconseja a alguien la casa del campa​nero, ¿eh?

Ella entonces negó, muy tajantemente. ¡Era un hombre al que ni siquiera conocía, el tío Esguelhas! Pero le había venido de noche aquella idea, barruntando en la cama. Por la mañana temprano, había ido a examinar el sitio, se había dado cuenta de que estaba que ni pintado.

Tosiqueó, se fue yendo sin ruido hacia la puerta, y volvién​dose, con un último consejo:

-Todo está en que Su Señoría se entienda bien con el cam​panero.

Era eso lo que preocupaba ahora al padre Amaro.

Entre los sirvientes y los sacristanes de la catedral, el tío Es​guelhas pasaba por hombre taciturno. Tenía una pierna am​putada y usaba muleta; y algunos sacerdotes que deseaban el empleo para sus protegidos llegaban a decir que aquel defec​to lo volvía, según la Regla, impropio para el servicio de la Iglesia. Pero el antiguo párroco José Miguéis, en obediencia al señor obispo, lo mantuvo en la catedral, argumentando que la desastrosa caída que motivara la amputación había ocurrido en la torre, con ocasión de una celebración, colabo​rando en el culto; ergo estaba claramente indicada la inten​ción de Nuestro Señor de no prescindir del tío Esguelhas. Y cuando Amaro se hizo cargo de la parroquia, el cojo se ha​bía valido de la influencia de la Sanjoaneira y de Amélia para conservar, como él decía, «la cuerda de la campana». Era además -y había sido la opinión de la Rua da Misericórdia- una obra de caridad. El tío Esguelhas, viudo, tenía una hija de quince años paralítica de las piernas desde pequeña. «El dia​blo se ensañó con las piernas de la familia», solía decir el tío Esguelhas. Era ciertamente esta desgracia la que le daba una tristeza taciturna. Se contaba que la muchachita -cuyo nom​bre era Antonia y a la que el padre llamaba Totó lo tortura​ba con berrinches, arrebatos de ira, caprichos abominables. El doctor Gouveia la había declarado histérica; pero era se​guro, para las personas de buenos principios, que la Totó estaba «poseída por el demonio». Incluso se había planeado exorcizarla; el señor vicario general, sin embargo, siempre te​meroso de la prensa, había vacilado en conceder el permiso ritual y sólo le habían hecho, sin resultado, las aspersiones de agua bendita. De hecho no se conocía la naturaleza del «en​demoniamiento» de la paralítica. Doña Maria da Assunçáo había oído decir que consistía en aullar como un lobo; la Gansosinho, en otra versión, aseguraba que la infeliz se des​garraba a sí misma con las uñas... El tío Esguelhas, cuando le preguntaban por la muchachita, respondía secamente:

-Allá está.

Los entretiempos de su servicio en la iglesia los pasaba todos con su hija en su casucha. Sólo cruzaba el Largo para ir a la bo​tica a buscar algún remedio, o a comprar bollos en la confitería de Teresa. Durante todo el día aquella esquina de la catedral, el patio, el barracón, el alto muro aledaño cubierto de parie​tarias, la casa al fondo con su ventana de frontispicio negro en medio de una pared mugrienta, permanecían en silencio, en una sombra húmeda; y los niños del coro, que a veces se arries​gaban a ir pasito a pasito por el patio para espiar al tío Esgue​chimba en la mano, escupiendo tristemente a las cenizas.

Acostumbraba a oír todos los días respetuosamente la misa del señor párroco. Y Amaro, aquella mañana, mientras se vestía para la misa, al oír su muleta sobre las piedras del pa​tio, meditaba ya su historia..., porque no podía pedirle al tío Esguelhas el uso de su casucha sin explicarle de alguna ma​nera que la deseaba para un servicio religioso... ¿Y qué servi​cio, a no ser el de preparar, en secreto y lejos de las oposicio​nes mundanas, alguna alma tierna para el convento y para la santidad?

Cuando lo vio entrar en la sacristía le dirigió inmediata​mente unos «buenos días» amables. ¡Le encontraba una estu​penda cara de salud! Tampoco se sorprendía, porque, según todos los santos padres, la frecuentación de las campanas, dada la virtud peculiar que les comunica la consagración, dan una alegría y un bienestar especiales. Contó entonces con sencillez al tío Esguelhas y a los dos sacristanes que, cuando era pequeño, en casa de la señora marquesa de Alegros, su gran deseo era ser algún día campanero...

Se rieron mucho, encantados con la campechanería de Su Senoria.

-No se rían, es verdad. Y no me quedaba mal... En otros tiempos eran clérigos de órdenes menores los que tocaban las campanas. Nuestros santos padres las consideraban uno de los medios más eficaces de piedad. Ya lo dice la glosa, po​niendo el verso en boca de la campana:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,

defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro..

»Lo que quiere decir, como saben: "Alabo a Dios, llamo al pueblo, congrego al clero, lloro a los muertos, ahuyento las pestes, alegro las fiestas".

Citaba la glosa con respeto, ya revestido de amito y alba, en medio de la sacristía; y el tío Esguelhas se enderezaba so​bre su muleta ante aquellas palabras que le daban una autori​dad y una importancia imprevistas.

El sacristán se había aproximado con la casulla violeta. Pero Amaro no había terminado su glorificación de las cam​panas; explicó todavía su gran poder para disipar las tempes​tades -a pesar de lo que dicen algunos sabios presuntuosos-, no sólo porque comunican al aire la unción que reciben de la bendición, sino porque dispersan a los demonios que andan errantes entre los vendavales y las galernas. El santo Concilio de Milán recomienda que se toquen las campanas siempre que haya tormenta.

-En todo caso, tío Esguelhas -añadió sonriendo solícito al campanero-, creo que en esos casos es mejor no arriesgarse. Siempre es estar en lo alto y cerca de la tormenta... Vamos a eso, tío Matias.

Y recibió sobre los hombros la casulla, murmurando con mucha compostura:

-Domine, quis dixisti jugum meum... Apriete más los cor​dones por detrás, tío Matias. Suave est, et onus meum leve...

Hizo una reverencia a la imagen y entró en la iglesia, en la actitud de la rúbrica, con los ojos bajos y el cuerpo derecho; mientras tanto, Matias, después de haber saludado también él con un breve movimiento del pie al Cristo de la sacristía, se apresuraba con las vinajeras, carraspeando con fuerza para aclarar la garganta.

Durante toda la misa, al volverse hacia la nave, en el Ofer​torio y en el Orate fratres, el padre Amaro se dirigía siempre-por una benevolencia que el ritual permite- hacia el cam​panero, como si el Sacrificio fuese por su intención particu​lar; y el tío Esguelhas, con su muleta posada al lado, se su​mía entonces en una devoción más respetuosa. Incluso en el Benedicat, después de haber comenzado la bendición vuelto hacia el altar para recoger del Dios vivo el depósito de la Mi​sericordia, la terminó girándose despacio hacia el tío EsgueIhas, ¡como para darle sólo a él las gracias y dones de Nues​tro Señor!

-Y ahora, tío Esguelhas -le dijo en voz baja al entrar en la sacristía-, vaya a esperarme al patio, que tenemos que hablar.

No tardó en reunirse con él, con un rostro serio que impre​sionó al campanero.

-Cúbrase, cúbrase, tío Esguelhas. Vengo a hablarle de un caso serio... Verdaderamente, a pedirle un favor...

-¡Oh, señor párroco!

No, no era un favor... Porque, cuando se trataba del servi​cio de Dios, todos tenían el deber de contribuir en la medida de sus fuerzas... Se trataba de una señorita que quería hacer​se monja. En fin, para demostrarle la confianza que tenía en él, iba a decirle el nombre...

-¡Es la Améliazinha de la Sanjoaneira!

-¡¿Qué me dice, señor párroco?!

-¡Una vocación! ¡Se ve la mano de Dios! Es extraordinario.

Le contó entonces una historia difusa que iba forjando la​boriosamente, según las sensaciones que creía ver en la cara pasmada del campanero. La muchacha se había desengañado de la vida por las desavenencias que había tenido con el no​vio. Pero la madre, que estaba vieja, que la necesitaba para el gobierno de la casa, no quería consentir, creía que era una ve​leidad... Pero no, era vocación... Él lo sabía... Desgraciada​mente, cuando había oposición el papel del sacerdote era muy delicado... Todos los días los periódicos impíos -¡y des​graciadamente eran la mayoría!- gritaban contra las influen​cias del clero... Las autoridades, más impías que los periódi​cos, ponían obstáculos... Había leyes terribles... Si supiesen que él estaba instruyendo a la joven para que profesase, ¡lo encerraban en la cárcel! ¿Qué quería el tío Esguelhas?... ¡Im​piedad, ateísmo de la época! Ahora, él necesitaba mantener con la pequeña muchas y muchas conversaciones: para exa​minarla, para conocer sus disposiciones, ver bien si ella tiene aptitudes para la soledad, o para la penitencia, o para el ser​vicio a los enfermos, o para la adoración perpetua, o para la enseñanza... En suma, estudiarla por dentro y por fuera.

-Pero ¿dónde? -exclamó, abriendo los brazos, como deso​lado por un santo deber contrariado-,. ¿Dónde? En casa de la madre no puede ser, ya andan desconfiados. En la iglesia im​posible, sería lo mismo que en la calle. En mi casa, ya ve, una jovencita...

-Está claro.

-De modo que, tío Esguelhas... Y estoy seguro de que us​ted me lo agradecerá..., he pensado en su casa...

-Oh, señor párroco -interrumpió el campanero-, yo, la casa, los muebles, ¡está todo a sus órdenes!

-Ya ve, es en interés de esa alma, es una alegría para Nues​tro Señor...

-¡Y para mí, señor párroco, y para mí!

Lo que el tío Esguelhas temía era que la casa no fuese de​cente y no tuviese las comodidades...

-¡Qué importa! -dijo el padre sonriendo, renunciando a todas las comodidades humanas-. Con que haya dos sillas y una mesa para poner el libro de oraciones...

Por lo demás, decía el campanero, como sitio retirado y casa tranquila cumplía los requisitos. Allí quedaban, él y la señorita, como los monjes en el desierto. Los días que viniese el señor párroco, él salía a dar su paseo. En la cocina no po​drían acomodarse, porque el cuartito de la pobre Totó estaba al lado... Pero tenían su habitación, encima.

El padre Amaro se golpeó la frente con la mano. ¡No se ha​bía acordado de la paralítica!

-¡Eso nos estropea el arreglito, tío Esguelhas! -exclamó. Pero el campanero lo tranquilizó, vivamente. Estaba ahora muy interesado en aquella conquista de una novia para Nues​tro Señor; quería por fuerza que su tejado acogiese la santa preparación del alma de la señorita... ¡Tal vez le atrayese a él la compasión de Dios! Le habló con vehemencia de las venta​jas, de las comodidades de la casa. La Totó no molestaba. No se movía de la cama. El señor párroco entraba por la cocina, por la parte de la sacristía, la señorita llegaba por la puerta de la calle: subían, se cerraban en la habitación...

-¿Y ella, la Totó, qué hace? -preguntó el padre Amaro, to​davía dudando.

Pobrecita, allí estaba... Tenía manías: ahora hacía muñe​cas y se apasionaba por ellas hasta tal punto que le subía la fiebre; otros días los pasaba en un silencio que daba miedo, con los ojos clavados en la pared. Pero a veces estaba alegre, hablaba, bromeaba... ¡ Una desgracia!

-Debería entretenerse, debería leer -dijo el padre Amaro para mostrar interés.

El campanero suspiró. No sabía leer, la pequeña, nunca ha​bía querido aprender. Era lo que él le decía: ¡Si pudieses leer, ya no te pesaba tanto la vida! ¿Pero qué pasaba? Tenía horror a aplicarse... El señor padre Amaro debería tener la caridad de persuadirla, cuando fuese por la casa...

Pero el párroco no lo escuchaba, completamente absorto en una idea que le había iluminado la cara con una sonrisa. Había hallado de pronto la explicación natural para darle a la Sanjoaneira y a las amigas, de las visitas de Amélia a casa del campanero: ¡iba a enseñarle a leer a la paralítica! ¡A edu​carla! ¡A abrirle el alma a las bellezas de los libros santos, de la historia de los mártires y de la oración!

-Está decidido, tío Esguelhas -exclamó, frotándose las manos con júbilo-. Es en su casa donde se va a hacer de la mu​chacha una santa. Y sobre esto -y su voz emitió un grave profundo- ¡secreto inviolable!

-¡Oh, señor párroco! ~dijo el campanero, casi ofendido.

-¡Cuento con usted! -dijo Amaro.

Fue después a la sacristía a escribir un billete que debería pasarle en secreto a Amélia, en el que le explicaba detallada​mente «el arreglíto que había hecho para gozar nuevas y divi​nas felicidades». La avisaba de que el pretexto para que ella fuese todas las semanas a casa del campanero debía ser la educación de la paralítica: él mismo lo propondría aquella noche, en casa de su madre. «Que en esto, decía, hay alguna verdad, pues sería grato a Dios que se iluminase con una bue​na instrucción religiosa las tinieblas de aquella alma. Y mata​mos así, querido ángel, dos pájaros de un tiro.»

Después se fue a su casa. ¡Qué relaladamente se sentó a de​sayunar, plenamente contento de sí mismo, de la vida y de las dulces facilidades que en ella encontraba! Celos, dudas, tor​turas del deseo, soledad de la carne, todo lo que le había con​sumido durante meses y meses, en la Rua da Misericórdia y en la Rua das Sonsas, había pasado. ¡Estaba por fin durade​ramente instalado en la felicidad! Y recordaba, abismado en un gozo mudo, con el tenedor olvidado en la mano, toda aquella media hora de la víspera, placer a placer, volviendo a saborearlos mentalmente uno a uno, saturándose de la deli​ciosa certeza de la posesión, como el labrador que recorre el trozo de tierra adquirida y envidiada por sus ojos durante muchos años. ¡Ah, no volvería a mirar de reojo, con acritud, a los caballeros que paseaban por la alameda con sus mujeres del brazo! También él ahora tenía una, toda suya, alma y car​ne, hermosa, que lo adoraba, que usaba buena ropa interior ¡y que llevaba en el pecho un olorcito a agua de colonia! Era cura, es verdad... Pero para eso tenía su gran argumento: el comportamiento del cura, si no produce escándalo entre los fieles, en nada perjudica a la eficacia, la utilidad, la grandeza de la religión. Todos los teólogos enseñan que el orden sacer​dotal fue instituido para administrar los sacramentos; lo esencial es que los hombres reciban la santidad interior y so​brenatural que los sacramentos contienen; y con tal de que sean dispensados según las fórmulas consagradas, ¿qué im​porta que el sacerdote sea santo o pecador? El sacramento co​munica la misma virtud. No es por los méritos del sacerdote por lo que ellos operan, sino por los méritos de Jesucristo. El que es bautizado o ungido, lo sea por manos puras o por ma​nos sucias, queda igualmente bien lavado del pecado origi​nal, o bien preparado para la vida eterna. Esto se lee en todos los santos padres, lo estableció el seráfico Concilio de Trento. Los fieles nada pierden, en lo tocante a su alma y a su salva​ción, por la indignidad del párroco. Y si el párroco se arre​piente en la hora postrera, tampoco se le cierran las puertas del cielo. Así que al final todo acaba bien y en paz general... Y el padre Amaro, razonando de este modo, sorbía con pla​cer su café.

Cuando terminó el desayuno, la Dionisia fue a saber; muy risueña, si el párroco había hablado con el tío Esguelhas...

-Hablé por encima -dijo él ambiguamente-. No hay nada decidido... Roma no se construyó en un día.

-¡Ah! -dijo ella.Y se retiró a la cocina, pensando que el señor párroco men​tía como un hereje. Tampoco le importaba... Nunca le ha​bían gustado las componendas con los señores eclesiásticos; pagaban mal y sospechaban siempre...

Y tan pronto oyó que Amaro salía, corrió a la escalera para decirle... que, en fin, ella tenía que mirar por su casa, y cuan​do el señor párroco hubiese conseguido criada...

-Doña Josefa está arreglándome eso, Dionisia. Espero te​ner a alguien mañana. Pero usted aparezca... Ahora que so​mos amigos...

-Cuando el señor párroco quiera no tiene más que darme un grito desde la ventana -dijo ella desde lo alto de la esca​lera-. Para todo lo que necesite. Sé un poquito de todo, hasta de enfermedades y de partos... Y sobre eso hasta puedo de​cirle...Pero el cura no la escuchaba. Había cerrado la puerta de golpe, huyendo, indignado por el brutal ofrecimiento de aque​líos saberes impertinentes.

A los pocos días habló en casa de la Sanjoaneira de la hija del campanero.

El día anterior le había dado el billete a Amélia; y aquella noche, mientras en la sala se hablaba en voz alta, se había aproximado al piano, donde Amélia, con los dedos perezo​sos, hacía escalas, e inclinándose para encender el cigarro en la vela, le había cuchicheado:

-¿Lo has leído?

-¡Perfecto!

Amaro se incorporó al grupo de las señoras, en el que la Gansoso estaba contando una catástrofe sucedida en Ingla​terra que había leído en un periódico: una mina de carbón que se había derrumbado, sepultando a ciento veinte trabajadores. Las viejas se estremecían, horrorizadas. La Gansoso entonces, Reforzando el efecto, acumuló locuazmente los de​talles: la gente que estaba fuera se había esforzado por sacar a los infelices de los escombros; escuchaban, débiles, sus ge​midos y sus ayes; era en el crepúsculo; había una tormenta de nieve...

-¡ Qué desagradable! -musitó el canónigo, arrebujándose en su poltrona, gozando del calor de la sala y de la seguridad de los techos.

Doña Maria da Assuncçao declaró que todas aquellas mi​nas, aquellas máquinas extranjeras le daban miedo. Había visto una fábrica  junto a Alcobaça y le había parecido una imagen del infierno. Estaba segura de que Nuestro Señor no las veía con buenos ojos.

-Es como los ferrocarriles -dijo doña Josefa-. ¡Tengo la se​guridad de que han sido inspirados por el demonio! No lo digo de broma. Si no, ¡fíjense en esos ululares, esos fogona​zos, ese fragor! ¡Ay, dan escalofríos!

El padre Amaro se chanceó, asegurándole a doña Josefa ¡que eran increiblemente cómodos para viajar rápido! Pero, poniéndose serio, añadió:

-En cualquier caso es incontestable que hay en esas inven​ciones de la ciencia moderna mucho del demonio. Y es por eso por lo que nuestra Santa Iglesia las bendice, primero con oraciones y después con agua bendita. Deben de saber que es la costumbre. Con agua bendita para hacerles el exorcismo, expulsar al espíritu enemigo; y con oraciones para redimirías del pecado original, que no sólo existe en el hombre, sino también en las cosas que construye. Por eso se bendicen y se purifican las locomotoras... Para que el demonio no pueda servirse de ellas en beneficio propio.

Doña Maria da Assunçáo quiso inmediatamente una ex​plicación. ¿De qué manera el enemigo se servía habitualmen​te de los ferrocarriles?

El padre Amaro, con bondad, la esclareció. El enemigo te​nía muchas maneras, pero la habitual era ésta: hacía descarri​lar un tren para que muriesen pasajeros y, como esas almas no estaban preparadas por la extremaunción, el demonio allí mismo, ¡zas!, se apoderaba de ellas.

-¡Qué bellaco! -murmuró el canónigo, con una admira​ción secreta por aquella maña tan hábil del enemigo.

Pero doña Maria da Assunçao se abanicó lánguidamente, con el rostro bañado en una sonrisa de beatitud.

-¡Ay, hijas! -decía pausadamente hacia unas y otras-, a nosotras eso sí que no nos pasaba... ¡No nos pillaba despre​venidas!

Era verdad; y todas disfrutaron por un instante de aquella seguridad deliciosa de estar preparadas, ¡de poder engañar la malicia del tentador!

El padre Amaro entonces tosió, como para preparar las vías, y apoyando las dos manos sobre la mesa, en tono de plática:

-Hace falta mucha vigilancia para mantener alejado al de​monio. Aún hoy he estado pensando en eso, fue, de hecho, mi meditación, en relación con un caso muy triste que tengo allí al lado de la catedral... Es la hijita del campanero.

Las señoras habían acercado las sillas, bebiéndole las pala​bras, con una curiosidad repentinamente excitada, esperan​do escuchar la historia picante de alguna hazaña de Satanás. Y el párroco continnó, con una voz a la que el silencio en tor​no daba solemnidad.

-Allí está aquella chiquilla, todo el santo día, ¡doblada en la cama! No sabe leer, no tiene devociones habituales, no tie​ne la costumbre de la meditación; es, en consecuencia, para emplear la expresión de san Clemente, «un alma sin defen​sa». ¿Qué ocurre? Que el demonio, que ronda constante​mente y no pierde tajada, ¡se siente allí como en su casa! Por eso, como me decía hoy el pobre tío Esguelhas, tiene arreba​tos, desesperaciones, rabietas sin motivo... En fin, el pobre hombre tiene la vida destrozada.

-¡Y a dos pasos de la iglesia del Señor! -exclamó doña Maria da Assuncáo, indignada por aquella impudicia de Sa​tanás, instalándose en un cuerpo, en un lecho separado ape​nas por la estrechez del patio de los contrafuertes de la ca​tedral.

Amaro la apoyó:

-Doña María tiene razón. El escándalo es enorme. ¿Pero entonces? ¡Si la chiquilla no sabe leer! Si no sabe una oración, si no tiene quien la instruya, quien le lleve la palabra de Dios, quien la fortalezca, ¡quien le enseñe el secreto para frustrar al enemigo!...

Se puso en pie animado, dio algunos pasos por la sala, con los hombros curvados, con la pena de un pastor a quien una fuerza desproporcionada arrebata una oveja amada. Y, exci​tado por sus palabras, sentía, en efecto, que lo invadía una piedad, una compasión verdadera por aquella pobre criatura a quien la falta de consuelos debía de hacer más intensa la agonía de la inmovilidad.

Las señoras se miraban, apenadas por aquel caso triste de abandono de un alma. Sobre todo, por el dolor que ello pare​cía causar al señor párroco.

A doña Maria da Assunçáo, que recorría con la imagina​ción el abundante arsenal de la devoción, se le ocurrió que si le pusiesen a la cabecera algunos santos, como san Vicente, Nuestra Señora de las Siete Llagas..., pero el silencio de las amigas expresó bien la insuficiencia de aquella galería devota.

-Las señoras tal vez me dirán -dijo el padre Amaro vol​viendo a sentarse- que se trata apenas de la hija del campane​ro. ¡Pero es un alma! ¡Es un alma como las nuestras!

-Todos tienen derecho a la gracia del Señor -dijo el canóni​go gravemente, con un sentimiento de imparcialidad, admi​tiendo la igualdad de clases si no se trataba de bienes mate​riales, tan sólo de los alivios del cielo.

-Para Dios no hay pobre ni rico -suspiró la Sanjoaneira-. ¡Mejor el pobre, que de los pobres es el reino de los cielos!

-No, mejor rico -interrumpió el canónigo, extendiendo la mano para detener aquella falsa interpretación de la ley divi​na-. Que el cielo también es para los ricos. Usted no entien​de el precepto. Beati pauperes, benditos los pobres, quiere de​cir que los pobres deben sentirse felices en la pobreza; no desear los bienes de los ricos; no querer más que el trozo de pan que tienen; no aspirar a participar de las riquezas de los otros, bajo pena de no ser benditos. Es por eso, sépalo usted, que esa canalla que predica que los trabajadores y las clases bajas deben vivir mejor de lo que viven va en contra de la ex​presa voluntad de la Iglesia y de Nuestro Señor, ¡y no mere​cen otra cosa que un bastonazo, como excomulgados que son! ¡Uf!

Y se repantigó, extenuado por haber hablado tanto. El pa​dre Amaro permanecía callado, con el codo sobre la mesa, acariciándose despacio la cabeza. Iba a lanzar su idea, como venida por una inspiración divina, proponer que fuese Amélia quien llevase una educación devota a la pobre paralítica... Y vacilaba supersticiosamente ante su motivación completamente carnal, únicamente concupiscente. Le parecía ahora, exageradamente, que la hija del campanero vivía hundida en una tiniebla de sufrimiento. Se percataba de toda la caridad que habría en consolarla, entretenerla, hacerle los días menos amargos... Esta acción redimiría verdaderamente muchas culpas, encantaría a Dios, ¡si fuese hecha por un puro espíri​tu de fraternidad cristiana! Lo asaltaba una compasión senti​mental de buen muchacho por aquel miserable cuerpo clava​do a una cama, que no veía nunca el sol ni la calle... Y allí estaba, confundido por aquella piedad que lo invadía, sin de​cidirse, acariciándose la nuca, casi arrepentido de haberle ha​blado de la Totó a las señoras...

Pero doña Joaquina Gansoso había tenido una idea:

-Oiga, señor padre Amaro, ¿y si se le mandase aquel libro con ilustraciones de las vidas de los santos? Eran ilustracio​nes que edificaban. A mí me llegaban al alma... ¿No lo tienes tú, Amélia?

-No -dijo ella, sin levantar los ojos de la costura.

Amaro entonces la miró. Casi la había olvidado. Estaba ahora del otro lado de la mesa, repulgando una bayeta. La raya del pelo, muy fina, desaparecía en la abundancia espesa del cabello, donde la luz del candil ponía una sombra brillan​te; las pestañas parecían más largas, más negras sobre la piel de la cara, de un trigueño cálido, avivado por un matiz rosá​ceo. El vestido ajustado, que se fruncía en un pliegue sobre el hombro, se elevaba ampliamente al tomar la forma de los pe​chos, que él veía oscilar al ritmo de una respiración regular... Era aquella la belleza que más deseaba de ella: los imaginaba del color de la nieve, redondos y llenos; la había tenido entre sus brazos, sí, pero vestida, y sus manos ávidas habían encon​trado sólo la seda fría... Pero en la casa del campanero serían suyos, sin obstáculos, sin vestidos, a disposición de sus la​bios. ¡Por Dios! ¡Y nada impedía que al mismo tiempo con​solasen el alma de la Totó! No dudó más. Y alzando la voz, en medio del parloteo de las viejas que discutían ahora sobre la desaparición de la Vida dos santos:

-No, señoras, no es con libros como se ayuda a la chiqui​lla... ¿Saben qué idea se me ha ocurrido? ¡Debe ser uno de no​sotros, el que menos ocupado esté, el que le lleve la palabra de Dios y eduque aquella alma! -y añadió sonriendo-: Y a decir verdad, la persona más desocupada entre todos nosotros es la señorita Amélia...

¡Fue una sorpresa! Les pareció la propia voluntad de Dios llegada mediante una revelación. Los ojos de las mujeres se encendieron en una excitación devota ante la idea de aquella misión de caridad que panía de ellas, de la Rua da Misericór​dia... ¡Se excitaban, disfrutando golosamente, por anticipa​do, de los elogios del señor chantre y del cabildo! Cada una hacía su recomendación, ansiosas de participar en la santa obra, de compartir las recompensas que el cielo con seguri​dad prodigaría. Doña Joaquina Gansoso declaró con ardor que envidiaba a Amélia; y le chocó mucho verla echarse a reír de repente.

-¿Crees que no lo haría con la misma entrega? Ya estás con el orgullo de la buena acción... ¡Mira que así no te es de pro​vecho!

Pero Amélia continuaba sumida en una risa nerviosa, echada hacia atrás en la silla, sofocándose al intentar con​tenerse.

Los ojillos de doña Joaquina llameaban.

-¡Es indecente, es indecente! -gritaba.

La calmaron: Amélia tuvo que jurarle por los Santos Evan​gelios que se le había ocurrido una idea extravagante, que era nervioso...

-Ay -díjo doña Maria da Assunçáo-, tiene razón en enor​gullecerse ¡Es un honor para la casa! Sabiéndose...

El párroco interrumpió con severidad:

-¡Pero no debe saberse, doña Maria da Assunçáo! ¿De qué sirve a los ojos del Señor una buena obra hecha para alardear y vanagloriarse?

Doña Maria inclinó los hombros, humillándose ante la re​prensión. Y Amaro, con gravedad:

-Esto no debe salir de aquí. Es algo entre Dios y nosotros. Queremos salvar un alma, consolar a una enferma, y no que nos elogien en los periódicos. ¿No es así, profesor?

El canónigo se incorporó pesadamente:

-Está usted esta noche hablando con la lengua de oro de san Crisóstomo. Me siento edificado. Y no me sorprendería ahora ver aparecer las tostadas.

Fue entonces, mientras la Ruça no traía el té, cuando se de​cidió que todas las semanas Amélia, una o dos veces, segun fuese su devoción, iría en secreto, para que la acción fuese más valiosa a los ojos de Dios, a pasar una hora a la cabecera de la paralítica, a leerle la Vida dos santos, a enseñarle ora​ciones y a insuflarle la virtud.

-En fin -resumió doña Maria da Assunçáo volviéndose ha​cia Amélia-, no te digo más que una cosa: ¡lo has conseguido!

La Ruça entró con la bandeja, en medio de las risas provo​cadas por «la locura de doña María», como dijo Amélia, que se había puesto muy colorada. Y así fue como ella y el padre Amaro pudieron verse libremente, para gloria del Señor y hu​millación del enemigo.

Se encontraban todas las semanas, una o dos veces, de modo que sus visitas caritativas a la paralítica completasen a final de mes el número simbólico de siete, que se correspondería, en la idea de las devotas, a las «siete lecciones de María». Las vísperas, el padre Amaro avisaba al tío Esguelhas, que dejaba la puerta de la calle sólo arrimada, después de haber barri​do toda la casa y preparado la habitación para la plática del señor párroco. Esos días Amélia se levantaba temprano; siempre tenía alguna enagua que planchar, algún lazote que componer; a su madre le extrañaban aquellos emperifolla​mientos, el derroche de agua de colonia con que se inundaba; pero Amélía explicaba que «era para inspirarle a la Totó ideas de aseo y frescura». Y ya vestida, se sentaba, esperando las once, muy seria, respondiendo distraídamente a la charla de su madre, con un rubor en las mejillas, los ojos fijos en las agujas del reloj: por fin la vieja matraca gemía gravemente las once y ella, después de una miradita al espejo, salía, dándole un sonoro beso a la mamá.

Iba siempre recelosa, intranquila por si la espiaban. Todas las mañanas le pedía a Nuestra Señora del Buen Viaje que la librase de los malos encuentros; y si veía a un pobre le daba invariablemente limosna para halagar los gustos de Nuestro Señor, amigo de los mendigos y los vagabundos. Lo que la asustaba era el Largo de la Catedral, sobre el que Amparo la de la botica, cosiendo tras la ventana, ejercía una vigilancia incesante. Se encogía entonces en su manteleta e, inclinando el quitasol sobre el rostro, entraba finalmente en la catedral, siempre con el pie derecho.

Pero la mudez de la iglesia, desierta y adormecida en una luz hosca, la amedrentaba; le parecía percibir, en la taciturni​dad de los santos y de las cruces, una reprensión a su pecado; imaginaba que los ojos de vidrio de las imágenes, las pupilas pintadas de los óleos se fijaban en ella con una insistencia cruel, notando la ansiedad que causaba en su seno la esperan​za del placer. Algunas veces, incluso, traspasada por una su​perstición, deseando disipar el enfado de los santos, prometía entregarse por completo aquella mañana a la Totó, ocuparse caritativamente sólo de ella y no dejarse tocar ni siquiera el vestido por el señor padre Amaro. Pero si al entrar en casa del campanero no lo encontraba, iba inmediatamente, sin dete​nerse junto a la cama de la Totó, a apostarse en la ventana de la cocina para vigilar la puerta maciza de la sacristía, cuyas planchas negras de hierro conocía ya una por una.

Finalmente él aparecía. Era a principios de marzo; ya ha​bían llegado las golondrinas; las oían chirriar, en aquel silen​cio melancólico, revoloteando entre los contrafuertes de la catedral. Aquí y allá, los líquenes cubrían los rincones con una vegetación oscura. Amaro, en ocasiones muy galante, iba a buscar una florecilla. Amélia se impacientaba, repique​teaba con los dedos en el cristal. Él se apresuraba; se que​daban un momento en la puerta, estrechándose las manos, devorándose con los ojos encendidos; e iban a ver a la Totó. Y a darle los pasteles que el párroco le traía en el bolsillo de la sotana.

La cama de la Totó estaba en la alcoba, al lado de la coci​na; su cuerpecito de tísica casi no sobresalía, enterrado en la cavidad del catre, bajo las mantas sucias que ella se entre​tenía en deshilachan Aquellos días llevaba puesta una chambra blanca, los cabellos le brillaban, ungidos; porque últimamente, desde las visitas de Amaro, le había sobreve​nido «un empeño por parecer alguien», como decía encan​tado el tío Esguelhas, hasta el punto de no querer separarse de un espejo y de un peine que guardaba debajo de la almo​hada y de obligar al padre a esconder bajo la cama, entre la ropa sucia, las muñecas que ahora despreciaba. Amélia se sentaba un momento a los pies del catre, preguntándole si había estudiado el abecedario, obligándole a decir el nom​bre de alguna que otra letra. Después quería que ella repi​tiese sin equivocarse la oración que le estaba enseñando; mientras, el cura, sin pasar de la puerta, esperaba, con las manos en los bolsillos, hastiado, molesto con los ojos bri​llantes de la paralítica que no lo dejaban, penetrándolo, recorriéndole el cuerpo con pasmo y con ardor y que pare​cían más vivos en su rostro trigueño, tan chupado que se le veía el armazón de la mandíbula. No sentía ahora ni com​pasión ni caridad por la Totó: detestaba aquella demora; encontraba a la chiquilla salvaje y caprichosa. También a Amélia se le hacían pesados aquellos momentos en que, para no escandalizar demasiado a Nuestro Señor, se resig​naba a hablarle a la paralítica. La Totó parecía odiarla: le respondía muy malhumorada; otras veces persistía en un si​lencio rencoroso, vuelta hacia la pared; un día había despe​dazado el alfabeto; y se encogía, completamente contraída, sí Amélia le quería poner bien el chal sobre los hombros o arrebujarle la ropa de la cama.

Por fin, Amaro, impaciente, le hacía una señal a Amélia; entonces ella colocaba ante la Totó el libro con estampas de la Vida dos santos.

-Venga, ahora te quedas viendo las figuras... Mira, éste es san Mateo, ésta santa Virginia... Adiós, yo voy arriba con el señor párroco a rezar para que Dios te dé salud y puedas salir a pasear... No estropees el libro, que es pecado.

Y subían por la escalera, mientras la paralítica, alargando el pescuezo ávidamente, los seguía, escuchando el rechinar de los escalones, con los ojos llameantes nublados por lágrimas de rabia. La habitación, arriba, era muy baja, sin revestir con un techo de vigas negras sobre el que descansaban las tejas. Al lado de la cama colgaba la candela, que había hecho sobre la pared un penacho negro de humo.

Y Amaro se reía siempre de los preparativos del tío Esgue​Ihas: la mesa en el rincón con el Nuevo Testamento, una jarra de agua y dos sillas al lado...

-Esto es para nuestra charla, para que te enseñe los deberes de monja -decía él, burlándose.

-¡Entonces, enséñame! -murmuraba ella con los brazos abiertos frente al cura, con una sonrisa cálida en la que brilla​ba la blancura de los dientes, ofreciéndose con abandono.

Él la besaba vorazmente en el cuello, en el pelo; a veces le mordía la oreja; ella daba un gritito; y se quedaban entonces muy quietos, a la escucha, con miedo de la paralítica abajo. Después el párroco cerraba las contraventanas y la puerta, muy recia, que tenía que empujar con la rodilla. Amélia se des​nudaba despacio; y con las faldas caídas a los pies se quedaba un momento inmóvil, como una forma blanca en la oscuridad del cuarto. Alrededor, el cura, preparándose, respiraba fuerte.

Ella entonces se persignaba deprisa, y al subir a la cama emitía siempre un suspirito triste.

Amélia sólo podía demorarse hasta el mediodía. Por eso el padre Amaro colgaba su reloj de bolsillo en la punta de la candela. Pero cuando no oían las campanadas de la torre, Amélia sabía la hora por el canto de un gallo vecino.

-Tengo que irme, querido -murmuraba toda cansada.

-Deja... Estás siempre con prisa...

Todavía se quedaban un poco más, callados, en una lasitud dulce, muy pegados el uno al otro. A través de las vigas sepa​radas del tejado mal unido, veían aquí y allí rendijas de luz: a veces oían a un gato, con sus pisadas blandas, vagabundean​do, haciendo que se moviese alguna teja suelta; o se posaba un pájaro, chirriando, y oían el batir de sus alas.

-Ay, son horas -decía Amélia.

El cura quería detenerla; no se hartaba de besarle la orejita.

-¡Goloso! -murmuraba ella-. ¡Déjame!

Se vestía deprisa en la penumbra de la habitación; después abría la ventana, se abrazaba de nuevo al cuello de Amaro, que había quedado postrado sobre el lecho; y finalmente arrastraba la mesa y las sillas para que la paralítica, abajo, oyese y supiese que había acabado la charla.

Amaro no acababa de besuquearía; entonces ella, para ter​minar, se le escapaba, abría de par en par las puertas de la ha​bitación; el cura bajaba, cruzaba en dos zancadas la cocina sin mirar a la Totó, y entraba en la sacristía.

Amélia, antes de salir, iba a ver a la paralítica, para saber si le habían gustado las estampas. A veces la encontraba con la cabeza debajo de las mantas, que cogía y apretaba con las manos para esconderse; otras veces, sentada en la cama, exa​minaba a Amélia con unos ojos en los que se encendía una cu​riosidad morbosa; acercaba su cara a ella, con las aletas de la nariz dilatadas, como oliéndola; Amélia retrocedía, inquieta, poniéndose colorada; se quejaba entonces de que era tarde, recogía la Vida dos santos y salía, maldiciendo a aquella cria​tura, tan maliciosa en su mudez.

Al cruzar el Largo a aquella hora, veía siempre a Amparo en la ventana. Recientemente incluso había considerado pru​dente contarle en secreto su obra de caridad con la Totó. Am​paro, apenas la divisaba, la llamaba; y asomándose al balcón:

-¿Y cómo va la Totó?
-Tirando.

-¿Ya lee?

-Ya deletrea.

-¿Y la oración de Nuestra Señora?

-Ya la dice.

-¡Ay, qué devoción la tuya, hija!

Amélia bajaba los ojos, modesta. Y Carlos, que también estaba en el secreto, abandonaba el mostrador para ir a la puerta a elogiar a Amélia.

-Viene de su gran obra de caridad, ¿eh? -decía con los ojos muy abiertos, balanceándose en las puntas de las zapatillas.

-He pasado un rato con la pequeña, entreteniéndola...

-¡Grandioso! -murmuraba Carlos-. ¡Un apostolado! Pues anda, santita mía, saludos a mamá.

Se volvía entonces hacia dentro, hacia el practicante:

-Fíjese en eso, señor Augusto... En vez de pasar el tiempo en amoríos, como otras, ¡se convierte en ángel de la guarda! ¡Pasa la flor de los años con una tullida! Dígame usted si la fi​losofía, el materialismo y esas porquerías son capaces de ins​pirar acciones de este jaez... ¡Sólo la religión, mi querido ami​go! ¡Me gustaría que los Renans y esa sarta de filósofos viesen esto! Y yo, téngalo usted en cuenta, admiro la filosofía, pero cuando, por así decirlo, va de la mano de la religión... Soy un hombre de ciencia y admiro a un Newton, a un Guizot... Pero, y grábese usted estas palabras, si la filosofía se aparta de la religión... Grabe bien estas palabras: dentro de diez años, señor Augusto, ¡está la filosofía enterrada!

Y continuaba deambulando por la farmacia a pasos len-tos, las manos a la espalda, meditando sobre el final de la fi​losofía.

XVII

Aquél fue el período más feliz de la vida de Amaro.

«Ando en gracia de Dios», pensaba a veces de noche, al desnudarse, cuando por un hábito eclesiástico, haciendo el examen de sus días, veía que éstos transcurrían fáciles, tan cómodos, tan regularmente disfrutados. No había habido en los últimos dos meses ni fricciones ni dificultades en el servi​cio de la parroquia; todo el mundo, como decía el padre Sal​danha, andaba de un humor de santo. Doña Josefa Días le había conseguido muy barata una cocinera excelente que se llamaba Escolástica. En la Rua da Misericórdia tenía su cor​te admiradora y devota; cada semana, una o dos veces, lle​gaba aquella hora deliciosa y celestial en casa del tío Esgue​lhas; y para completar la armonía la estación transcurría tan hermosa que ya en O Morenal se habían empezado a abrir las rosas.

Pero lo que le encantaba era que ni las viejas, ni los padres, ni nadie de la sacristía sospechaba de sus rendez-vous con Amélia. Aquellas visitas a la Totó habían pasado a formar parte de las costumbres de la casa; les llamaban «las devocio​nes de la pequeña»; y no le pedían detalles, por el principio beato de que las devociones son un secreto que se tiene con Nuestro Señor. Sólo de vez en cuando alguna de las señoras le preguntaba a Amélia cómo marchaba la enferma; ella asegu​raba que estaba muy cambiada, que comenzaba a abrir los ojos a la ley de Dios; entonces, con mucha discreción, pasa​ban a hablar de otras cosas. Existía apenas el plan vago de ir algún día en romería, más tarde, cuando la Totó supiese bien su catecismo y, por la eficacia de la oración, se hubiese hecho buena, a admirar la obra santa de Amélia y la humillación del enemigo.
La propia Amélía, ante esta confianza tan amplia en su vir​tud, propuso un día a Amaro, como algo muy hábil, decirles a las amigas que a veces el señor párroco asistía a la práctica piadosa que ella hacía con la Totó...

-Así, si alguien te sorprendiese entrando en casa del tío Esguelhas, no habría sospechas.

-No me parece necesario -dijo él-. Dios está con nosotros, hija, está claro. No intentemos entrometernos en sus planes. Él ve más lejos que nosotros...

Ella estuvo de acuerdo, como con todo lo que salía de sus labios. Desde la primera mañana en casa del tío Esguelhas, se le había abandonado absolutamente, por entero, cuerpo, alma, voluntad y sentimiento: no había en su piel un pelillo, no corría en su cerebro una idea, ni la más mínima, que no perteneciese al señor párroco. Aquella posesión de todo su ser no la había invadido gradualmente; había sido total en el momento en que sus fuertes brazos se habían cerrado sobre ella. Parecía que sus besos le habían sorbido, agotado el alma, que era ahora como una dependencia inerte de su persona. Y no lo ocultaba; gozaba humillándose, ofreciéndose conti​nuamente, sintiéndose totalmente suya, completamente es​clava; quería que él pensase por ella y viviese por ella; había descargado en él, con satisfacción, aquel fardo de la respon​sabilidad que siempre le había pesado en la vida; sus juicios ahora llegaban formados desde el cerebro del párroco, tan naturalmente como si saliese del corazón de él la sangre que le corría por las venas. «El señor párroco quería o el señor pá​rroco decía» era para ella una razón completamente suficien​te y poderosa. Vivía con los ojos puestos en él, en una obe diencia de animal; sólo tenía que inclinarse cuando él hablaba y cuando llegaba el momento de desabrocharse el vestido.

Amaro gozaba enormemente de esta dominación; ella lo resarcía de todo un pasado de dependencias: la casa de su tío, el seminario, la sala blanca del señor conde de Ribamar... Su existencia de cura era un arqueamiento humilde que le fatiga​ba el alma; vivía de la obediencia al señor obispo, al cabildo, a los cánones, a la Regla que ni le permitía tener un criterio propio en sus relaciones con el sacristán. Y ahora, por fin, te​nía allí a sus pies aquel cuerpo, aquella alma, aquel ser vivo sobre el que reinaba con despotismo. Pasaba los días, por su profesión, alabando, adorando e incensando a Dios. Ahora también él era el Dios de una criatura que lo temía y se le en​tregaba puntualmente. Por lo menos para ella era bello, supe​rior a los condes y a los duques, tan digno de la mitra como los más sabios. Ella misma, un día, le había dicho, tras haber permanecido un momento pensativa:

-¡Tú podías llegar a Papa!

-De esta materia se hacen -respondió él con seriedad.

Ella lo creía, todavía temerosa de que las altas dignidades lo apartasen de su lado, que se lo llevasen lejos de Leiría. Aquella pasión, en la que estaba embebida y que la colma​ba, la había vuelto torpe y obtusa hacia todo lo que no tenía relación con el señor párroco o con su amor Por lo demás, Amaro no le consentía intereses, curiosidades ajenas a su per​sona. Hasta le prohibía que leyese novelas y poesías. ¿Para qué se iba a hacer sabihonda? ¿Qué le importaba lo que pa​saba en el mundo? Un día que ella había hablado con alguna ilusión de un baile que iban a dar los Via-Clara, se ofendió como si fuese una traición. Le hizo en casa del tío Esguelhas acusaciones tremendas: era una vanidosa, una perdida, ¡una hija de Satanás!...

-¡Pues te mato! ¿Entiendes? ¡Te mato! -había exclamado, cogiéndola por las muñecas, fulminándola con la mirada de fuego.

Lo torturaba el miedo de verla sustraerse a su imperio, de perder aquella adoración muda y absoluta. Pensaba algunas veces que ella, con el tiempo, se cansaría de un hombre que no le satisfacía las vanidades y los gustos de mujer, siempre meti​do en su sotana negra, con la cara y la coronilla rasuradas. Imaginaba que las corbatas de colores, los bigotes bien retor​cidos, un caballo que trota, un uniforme de lanceros ejercen sobre las mujeres una fascinación decisiva. Y si la oía hablar de algún oficial del destacamento, de algún caballero de la ciudad, le sobrevenían unos celos desabridos...

-Te gusta, ¿eh? ¿Es por las ropas, por el bigote?...

-¡Que si me gusta! ¡Pero, hijo, si nunca lo he visto!

¡Pues entonces no tenía nada que hablar de él! ¡Eso era cu​riosidad, poner el pensamiento en otro! ¡Esas faltas de vigi​lancia sobre el alma y la voluntad son las que aprovechaba el demonio!

De este modo había llegado a sentir odio por todo el mun​do secular, que podría atraerla, sacarla de la sombra de su so​tana. Le impedía, con pretextos complicados, toda comunica​ción con la ciudad. Incluso convenció a la madre para que no la dejase ir sola a la arcada y a las tiendas. Y no cesaba de re​presentarle a los hombres como monstruos de impiedad, cu​biertos de una costra de pecados, estúpidos y falsos, ¡destina​dos al infierno! Le contaba cosas horrorosas de casi todos los jóvenes de Leiría. Ella le preguntaba, asustada pero curiosa:

-¿Cómo lo sabes?

-No puedo decírtelo -respondía con reticencia, dando a entender que le cerraba los labios el secreto de confesión.

Y al mismo tiempo le martilleaba los oídos con la glorifica​ción del sacerdocio. Desplegaba con pompa la erudición de sus viejos compendios, haciéndole el elogio de las atribucio​nes, de la superioridad del cura. En Egipto, gran nación de la antigúedad, ¡un hombre sólo podía ser rey si era sacerdote! En Persia, en Etiopía, un simple cura tenía el privilegio de des​tronar a los reyes, ¡de disponer de las coronas! ¿Dónde había una autoridad igual a la suya? Ni siquiera en la corte celestial. El cura era superior a los ángeles y a los serafines... ¡porque a ellos no les había sido concedido, como al cura, el poder ma​ravilloso de perdonar los pecados! La propia Virgen María, ¿tenía un poder mayor que él, que el padre Amaro? No; con todo el respeto debido a la majestad de Nuestra Señora, él po​día decir con san Bernardino de Siena: «El sacerdote te exce​de, ¡oh madre amada!». Porque, si la Virgen había encarnado a Dios en su castísimo seno, lo había hecho sólo una vez, y el cura, en el santo sacrificio de la misa, ¡encarnaba a Dios to​dos los días! Y esto no era una argucia suya, todos los santos padres lo admitian...

-¿Eh? ¿Qué te parece?

-¡Oh, querido! -musitaba ella, pasmada, desfallecida de voluptuosidad.

Entonces la deslumbraba con citas venerables: san Cle​mente, que llamó al cura «el Dios de la Tierra»; el elocuen​te san Crisóstomo, que dijo que «el sacerdote es el embaja​dor que viene a darnos las órdenes de Dios». Y san Ambrosio, que escribió: «Entre la dignidad del rey y la dignidad del sacerdote ¡hay mayor diferencia de la que existe entre el plo​mo y el oro!».

-Y el oro es aquí el señorito -decía Amaro dándose palma​ditas en el pecho-. ¿Qué te parece?

Ella se arrojaba en sus brazos, con besos voraces, como queriendo tocar, poseer en él el «oro de san Ambrosio», el «embajador de Dios», todo lo que en la tierra había de más elevado y noble, ¡el ser que supera en gracia a los arcángeles!

Era este poder divino del cura, esta familiaridad con Dios, tanto o más que la influencia de su voz, lo que la hacían creer en la promesa que él le repetía siempre: que ser amada por un cura atraería sobre ella el interés, la amistad de Dios; que, después de muerta, dos ángeles irían a cogerla de la mano para acompañarla y deshacer todas las dudas que pudiese te​ner san Pedro, llavero del cielo; y que en su sepultura, como le había ocurrido en Francia a una muchachita amada por un cura, nacerían espontáneamente rosas blancas, como prueba celestial de que la virginidad no se daña entre los abrazos santos de un cura.

Esto le encantaba. Ante aquella idea de su tumba perfuma​da por rosas blancas, se quedaba toda pensativa, degustando anticipadamente felicidades místicas, con suspiritos de gozo. Aseguraba, poniendo morritos, que quería morirse.

Amaro se burlaba:

-Hablar de muerte con estas carnecitas...

Había engordado, en efecto. Tenía ahora una belleza gran​de y proporcionada. Había perdido aquella expresión inquie​ta que le ponía en los labios un deje acre y que le afilaba la na​riz. En sus labios había un rojo caliente y húmedo; su mirada reía bajo un fluido sereno; toda su persona tenía una aparien​cia madura de fecundidad. Se había vuelto perezosa: en casa, suspendía el trabajo a cada momento, se quedaba mirando a lo lejos con una sonrisa muda y fija; y todo parecía quedar adormecido por un instante, la aguja, el pañuelo que cosía, toda su persona... Estaba viendo otra vez la habitación del campanero, el catre, el señor párroco en mangas de camisa.

Pasaba los días esperando que diesen las ocho, la hora a la que él aparecía puntualmente con el canónigo. Pero ahora las veladas se le hacían pesadas. Él le había aconsejado mucha reserva; ella la exageraba, por un exceso de obediencia, hasta el punto de no sentarse nunca a su lado en el té y de ni siquie​ra ofrecerle pasteles. Entonces odiaba la presencia de las vie jas, el vocerio, el aburrimiento de la lotería: todo le parecía intolerable en el mundo, excepto estar a solas con él... Pero después, en casa del campanero, ¡cómo se desquitaba! Aquel rostro excitado, aquellos jadeos de delirio, aquellos oyes ago​nizantes y después la inmovilidad de la muerte asustaban a veces al cura. Se alzaba sobre su codo, inquieto:

-¿Estás enfadada?

Ella abría los ojos asombrada, como volviendo de muy le​jos; y estaba verdaderamente hermosa, cruzando los brazos desnudos sobre el pecho descubierto, diciendo lentamente con la cabeza que no...

XVIII

Una circunstancia inesperada vino a estropear aquellas ma​ñanas de la casa del campanero. Fue la extravagancia de la Totó. Como dijo el padre Amaro, «¡la muchachita les salía un monstruo!».

Mostraba ahora una aversión violenta hacia Amélia. Ape​nas ella se acercaba a la cama, metía la cabeza debajo de las mantas, contrayéndose con rabia si notaba su mano o su voz. Amélia huía, impresionada por la idea de que el diablo que habitaba en la Tocó, al percibir el olor de iglesia que ella traía en las ropas, impregnadas de incienso y salpicadas de agua bendita, se revolcaba de terror dentro del cuerpo de la chiquilla.

Amaro quiso reprender a la Totó, hacerle notar, con pala​bras tremendas, su ingratitud demoníaca hacia la señorita Amélia, que venía a entretenerla, a enseñarle a hablar con Nuestro Señor... Pero la paralítica rompió en un llanto histé​rico; después, de repente, se quedó inmóvil, rígida, con los ojos muy abiertos y en blanco, con una espuma blanca en la boca. Pasaron un gran susto; le inundaron la cama de agua; Amaro, por si acaso, recitó los exorcismos... Y Amélia, desde aquel momento, decidió «dejar en paz a la fiera». No volvió a intentar enseñarle el alfabeto u oraciones a santa Ana.

Pero, por remordimiento, siempre la iban a ver un instante cuando llegaban. No pasaban de la puerta de la alcoba, pre​guntándole en voz alta «cómo iba». Nunca respondía. Y ellos se marchaban enseguida, asustados por aquellos ojos salva​jes y brillantes que los devoraban, yendo de uno a otro, re​corriéndoles el cuerpo, fijándose con un destello metálico en los vestidos de Amélia y en la sotana del cura, como intentan​do adivinar lo que había debajo, con una curiosidad ávida que le dilataba locamente las aletas de la nariz y le agrietaba los labios descoloridos. Pero era la mudez, obstinada y renco​rosa5 lo que más los molestaba. Amaro, que no creía mucho en poseídos y endemoniados, veía allí los síntomas de la «locura furiosa». Los miedos de Amélia aumentaron. ¡Menos mal que las piernas inertes habían clavado a la Totó en el ca​tre! Si no, Jesús, ¡era capaz de entrar en la habitación y mor​derlos en un arrebato!

Le dijo a Amaro que ni siquiera le sabía bien el placer de la mañana «después de aquel espectáculo»; y decidió entonces, de allí en adelante, subir a la habitación sin hablar con la Totó.

Fue peor; Cuando la veía cruzar desde la puerta de la ca​lle hasta la escalera, la Totó se abalanzaba fuera del lecho, agarrada a los bordes del catre, en un esfuerzo ansioso por seguirla, por verla, con la cara totalmente descompuesta, desesperada por su inmovilidad. Y Amélia, al entrar en la ha​bitación, oía ¡legar desde a bajo una risita ácida, o un «¡Uy!» prolongado y aullado que la helaba...

Andaba aterrorizada: se le había ocurriddo la idea de que Dios había instalado allí, al lado de su amor con el párroco, un demonio implacable para escarnecerla y ridiculizaría. Amaro, intentando tranquilizarla, le decía que nuestro santo padre Pío IX, recientenlente, había declarado pecado creer en «personas posesas»...

-En tonces ¿ por qué hay rezos y exorcismos.?

-Eso es de la religión vieja. Ahora va a cambiarse todo eso... En fin, la ciencia es la ciencia..

Ella intuía que Amaro le mentía. Y la Totó estropeaba su felicidad. Finalmente Amaro halló el medio de escapar de «la maldita chiquilla»: consistia en que entrasen los dos por la sacristra: sólo tenían que atavesar la cocina parta subir la esca​lera, y la posición de la cama de la Totó no le permitiría verlos cuando ellos pasasen, cautelosamente, un pie delante del otro. Era facil, además, porque a la hora del rendez-vous, entre las once y el mediodía ,  en los dias laborables, la sacristía estaba desierta.

Pero sucedía que, cuando ellos entraban de puntillas y mordiendo la respiración, sus pasos, por más sutiles que fue​sen, hacían rechinar los viejos peldaños de la escalera. Y en​tonces la voz de la Totó salía de la alcoba, una voz ronca y as​pera, gritando:

-¡Fuera, perro! ¡Fuera, perro!

A Amaro le entraba un deseo furioso de estrangular a la paralítica. Amélia temblaba, toda pálida.

Y la criatura aullaba desde dentro:

-¡Ahí van los perros, ahí van los perros!

Ellos se refugiaban en la habitación, encerrándose por den​tro. Pero aquella voz de una desolación lúgubre, que les pare​cía venir de los infiernos, todavía les llegaba, los perseguía:

-¡Están montándose los perros! ¡Están montándose los perros!

Amélia caía sobre el catre, casi desmayada de terror. Jura​ba no volver a aquella casa maldita...

-Pero ¿qué diablos quieres? -le decía el cura, furioso-. ¿Dónde vamos a vernos entonces? ¿Quieres que nos acoste​mos en os bancos de la sacristía

-Pero ¿qué le he hecho yo? ¿Qué le he hecho? -exelamaba Amélia, apretándose las manos.

-¡Nada! Está loca... Y el pobre tío Esgucíhas, menudo dis​gusto... En fin, ¿qué quieres que le haga?

Ella no respondía. Pero en su casa, cuando se iba acercan​do el día del rendez-vous, empezaba a temblar ante la idea de aquella voz que le atronaba continuamente en los oídos y que escuchaba en sueños. Y este terror iba despertándola lenta​mente del adormecimiento en que todo su ser había caído en brazos del párroco. Se interrogaba ahora: ¿no estaría cometiendo un pecado irremisible? Las afirmaciones de Amaro, asegurándole el perdón del Señor, ya no la tranquilizaban. Ella veía perfectamente cuando la Totó aullaba, que una palidez cubría el rostro del párroco, como si le recorriese el cuerpo el escalofrío de un infierno entrevisto. Y si Dios los disculpiba, ¿ por qué dejaba entonces que el demonio les arrojase, a través de la voz de la paralítica, la injuria y el es​carnio?

Se arrodillaba entonces a los píes de la cama, dirigía ora​ciones sin fin a la Virgen de los Dolores, pidiéndole que la ilu​minase, que le dijese qué era aquella persecución de la Totó y si era su divina intención enviarle de este modo un aviso ame​drentador; Pero la Virgen no le contestaba. No la sentía, como antes, bajar del cielo ante sus oraciones, metérsele en el alma aquella tranquilidad suave como una ola de leche que era una visita de la Señora. Se quedaba muy triste, retorcién​dose las manos, abandonada por la gracia. Prometía enton​ces no volver a la casa del campanero; pero cuando llegaba el día, ante la imagen de Amaro, del lecho, de aquellos besos que le llevaban el alma, de aquel fuego que la penetraba, se sentía completamente débil frente a la tentación; se vestía, ju​rando que era la última vez; y al dar las once salía, con las ore​jas ardiéndole, el corazón temblando porque iba a oír la voz de la Totó, las entrañas abrasadas por el deseo del hombre que la iba a arrojar encima del catre.

Al entrar en la iglesia no rezaba, por miedo a los santos.

Corría a la sacristía para refugiarse en Amaro, para cobi​jarse bajo la autoridad sagrada de su sotana. Entonces él, al verla llegar tan pálida y trastornada, bromeaba para tranqui​lizarla. No, era una tontería, ¡cómo iban a privarse del regali​to de aquellas mañanas, sólo porque había una loca en la casa! Además, le había prometido buscar otro sitio para ver​se; e incluso, con el fin de distraerla, aprovechando la soledad de la sacristía, le enseñaba algunas veces los paramentos sa​cerdotales, los cálices, las vestimentas, tratando de interesar​ía por un frontal nuevo o por una sobrepelliz antigua de encaje, demostrándole, por la familiaridad con que tocaba las reliquias, que todavía era el señor párroco y que no había per​dido su crédito en el cielo.

Así fue como una mañana quiso que viese una capa de la Virgen, que había llegado unos días antes regalada por una devota rica de Ourém. Amélia la admiró mucho. Era de raso

azul, representaba un firmamento con estrellas bordadas y en el centro, ricamente trabajado, llameaba un corazón dé oro rodeado por rosas de oro. Amaro la había desdoblado, haciendo que brillasen junto a la ventana los frondosos bor​dados.

-Una obra magnífica, ¿eh? Cientos de miles de reales... Se la probamos ayer a la imagen... Le queda dc maravilla. Un poquito grande, tal vez... -Y mirando a Amélia, comparando su elevada estatura con la figura achaparrada de la imagen de la Virgen-: A ti sí que te quedaría bien. Déjame ver...

Ella retrocedió:

-¡No, por Dios, qué pecado!

-¡Qué tontería! -dijo él avanzando con la capa abierta, en​señándole el forro de raso blanco, de una limpidez de nube matinal-. No está bendita... Es como si viniese de la modista.

-No, no -decía ella débilmente, con los ojos ya brillantes de deseo.

Entonces él se enfadó. ¿Acaso creía saber mejor que él lo que era pecado? ¿Iba la señorita ahora a enseñarle el respeto debido al vestuario de los santos?

-Venga, no seas tonta. Déjame ven

Se la puso sobre los hombros, le abrochó sobre el pecho el cierre de plata labrada. Y se echó hacia atrás para contem​plarla envuelta en el manto, asustada e inmóvil, con una son​risa cálida de gozo devoto.

-¡Oh, querida, qué hermosa estás!

Ella entonces, moviéndose con una cautela solemne, se acercó al espejo de la sacristía, un espejo antiguo de reflejos verdosos, con un marquito negro de roble labrado y una cruz en la parte de arriba. Se vio un momento, en aquella seda azul celeste que la envolvía por completo, rociada por el brillo agudo de las estrellas, de una magnificencia sideral. Notaba su gran peso. La santidad que el manto había adquirido al contacto con los hombros de la imagen la penetraba de una voluptuosidad beata. Un fluido más dulce que el aire de la tierra la envolvía, haciéndole pasar por el cuerpo la caricia del éter del paraíso. Le parecía ser una santa sobre las andas, o más arriba, en el cielo...

A Amaro le caía la baba:

-¡Oh, queridita, eres más hermosa que la Virgen!

Ella miró vivamente el espejo. Cierto, era hermosa. No tanto como la Virgen... Pero con su rostro trigueño de labios rojos, iluminado por aquel rebrillar de sus ojos negros, si es​tuviese sobre el altar, con el órgano tocando himnos y una adoración susurrante alrededor, haría palpitar muy fuerte el corazón de los fieles...

Entonces Amaro se acercó a ella por detrás, le rodeó el pe​cho con sus brazos, la abrazó... y buscando con sus labios los de ella, le dio un beso mudo, muy largo... Los ojos de Amélia se cerraban, la cabeza se le iba hacia atrás, pesada de deseo. Los labios del cura no la soltaban, ávidos, sorbiéndole el alma. Su respiración se aceleraba, le temblaban las rodillas, y con un gemido se desvaneció sobre el hombro del cura, des​colorida y muerta de placer.

Pero de repente se enderezó, fijó su vista en Amaro, parpa​deando, como si despertase de un largo sueño; una ola de san​gre le quemó el rostro.

-¡Oh, Amaro, qué horror, qué pecado!

-¡Qué tontería! -dijo él.

Pero ella se desprendía del manto, muy afligida:

-¡Sácamelo, sácamelo! -gritaba, como si la seda la quemase. Entonces Amaro se puso muy serio. Ciertamente no se de​bía jugar con cosas sagradas...

-Pero no está bendita... No hay duda...

Dobló el manto cuidadosamente, lo envolvió en la sábana blanca, lo metió en el cajón, sin una palabra. Amélia lo mi​raba petrificada, y sólo sus labios pálidos se movían en una oración.

Cuando finalmente él le dijo que eran horas de ir a casa del campanero, retrocedió, como si la estuviese llamando el de​monio.

-¡Hoy no! -exclamó, implorando.

Sí insistió. Realmente aquello era llevar demasiado lejos la gazmoneria... Ella sabía perfectamente que no era pecado, cuando las cosas no estaban benditas... Había que ser muy pobre de espíritu... ¡Qué demonio, sólo media hora, o un cuarto de hora!

Ella, sin responder, iba acercándose a la puerta.

-¿Entonces no quieres?

Ella se volvió con ojos suplicantes.

-¡Hoy no!

Amaro se encogió de hombros. Y Amélia atravesó rápida​mente la iglesia, cabizbaja y con los ojos en las baldosas, como si pasase entre las amenazas cruzadas de los santos indignados.

A la mañana siguiente, la Sanjoaneira, que estaba en el come​dor, al oír que subía el señor canónigo resoplando fuerte, fue a recibirlo a la escalera y se encerró con él en la salita.

Quería contarle el disgusto que había tenido aquella ma​drugada. Amélia se había despertado de repente, ¡gritando que la Virgen le estaba pisando el cuello!, ¡que se ahogaba!, ¡que la Totó la quemaba por detrás! ¡Y que las llamas del in​fierno subían más alto que la torre de la catedral!... En fin, ¡un horror! Se la había encontrado en camisón, corriendo por la habitación como una loca. Y poco después le había dado un ataque de nervios. Toda la casa estuvo alborotada... Aho​ra la pobre chiquilla estaba en cama y en toda la mañana ape​nas había tomado una cucharada de caldo.

-Pesadillas -dijo el canónigo-. ¡Indigestión!

-¡Ay, no, señor canónigo! -exclamó la Sanjoaneira, que parecía muy preocupada, sentada ante él en el borde de una silla-. Es otra cosa: ¡son esas desgraciadas visitas a la hija del campanero!

Y entonces se desahogó, con la efusión verbal de quien abre los diques a un descontento acumulado. Nunca había querido decir nada porque, en fin, reconocía que era una gran obra de caridad. Pero, desde que había empezado aquello, la muchacha parecía trastornada. Últimamente, andaba de to​das las maneras. Ahora alegrías sin motivo, ahora unas caras de dar pena hasta a los muebles. De noche, la oía pasear por la casa hasta tarde, abrir las ventanas... A veces hasta le daba miedo verle la mirada tan rara: cuando venía de casa del cam​panero estaba siempre blanca como la cal, se caía de debili​dad. Tenía que tomar siempre un caldo... En fin, se decía que la Totó tenía el demonio en el cuerpo. Y el señor chantre, el otro, el que había muerto, Dios lo tenga en su gloria, solía de​cir que en este mundo las dos cosas que más se prendían de las mujeres eran la tisis y el demonio en el cuerpo. Por eso, le pa​recía que no debía permitir que la pequeña fuese a casa del campanero sin estar segura de que aquello ni le dañaba la sa​lud ni le perjudicaba el alma. En fin, quería que una persona juiciosa, con experiencia, fuese a examinar a la Totó...

-En una palabra -dijo el canónigo, que había escuchado con los ojos cerrados aquella verbosidad plañidera-, lo que usted quiere es que yo vaya a ver a la paralítica y que me ente​re de lo que pasa...

-¡Sería un alivio para mí, queridito!

Aquella palabra, que la Sanjoaneira, en su gravedad de matrona, reservaba para la intimidad de las siestas, enterne​ció al canónigo. Acarició el grueso pescuezo de su viejota y prometió bondadosamente que iría a estudiar el caso...

-Mañana, que la Totó está sola -dijo entonces la Sanjoaneira.

Pero el canónigo prefería que Amélia estuviese presente. Así podría ver cómo se entendían, si había influencia del es​píritu maligno...

-Esto que hago es muy de agradecer... Es por ser para quienes... Que ya me llega con mis achaques para andar ocu​pándome con los negocios de Satanás.

La Sanjoaneira lo recompensó con un sonoro beso.

-¡Ah, sirenas, sirenas!... -murmuró el canónigo filosófi​camente.

En el fondo aquel encargo le desagradaba: era una pertur​bación de sus hábitos, una mañana entera desperdiciada; seguro que se fatigaría teniendo que ejercitar su sagacidad; ade​más, odiaba el espectáculo de las enfermedades y de todas las circunstancias humanas relacionadas con la muerte. Pero, en fin, fiel a su promesa, a los pocos días, la mañana en que lo habían avisado de que Amélia iría junto a la Totó, se arrastró contrariado hasta la botica de Carlos; y se instaló, con un ojo en el Popular y otro en la puerta, a la espera de que la joven cruzase hacia la catedral. El amigo Carlos estaba ausente; el señor Augusto ocupaba sus ocios sentado al escritorio, con la frente sobre el puño, releyendo su Soares de Passos; fuera, el sol ya caliente de finales de abril hacía brillar las losas del Lar​go; no pasaba nadie; y sólo rompían el silencio los martillazos de las obras del doctor Pereira. Amélia tardaba. Y el canónigo, después de haber considerado largo tiempo, con el Po​pular caído sobre las rodillas, el enorme sacrificio que hacía por su viejota, iba cerrando los párpados, prisionero ya de la modorra en aquel reposo callado del mediodía próximo... cuando entró en la botica un eclesiástico.

-¡Oh, abad Ferráo, usted por la ciudad! -exclamó el canó​nigo Dias saliendo de su entumecimiento.

-A escape, colega, a escape -dijo el otro, colocando cui​dadosamente sobre una silla dos gruesos libros que llevaba, atados por un cordel.

Después se volvió y, respetuosamente, se sacó el sombrero ante el practicante.

Tenía el pelo completamente blanco; debía de pasar ya de los sesenta años; pero era robusto, una alegría bailaba conti​nuamente en sus ojitos vivaces y tenía unos dientes magníficos a los que una salud de granito conservaba aún el esmalte; lo que lo desfiguraba era una nariz enorme.

Preguntó cortésmente si el amigo Dias estaba allí de visita o si, desgraciadamente, su presencia se debía tal vez a una en​fermedad.

-No, estoy aquí a la espera... ¡Una embajada de primera categoría, amigo Ferráo!

-¡Ah! -dijo el viejo discretamente.

Y mientras sacaba con cuidado de una cartera abarrotada de papeles la receta para el practicante, dio al canónigo noti​cias de la parroquia. Era allá en Os Poiais, por donde el canónigo tenía su finca, A Ricoça. El abad Ferrao había pasado de mañana por delante de la casa y había quedado sorprendido al ver que estaban pintándole la fachada. ¿Tenía el amigo Dias la idea de ir a pasar allí el verano?

No, no la tenía. Pero como había hecho obras en el interior y la fachada estaba que daba vergúenza, había mandado dar​le una mano de ocre. En fin, hacía falta alguna apariencia, sobre todo en una casa que estaba al borde de la carretera, por donde pasaba todos los días el señorito de Os Poiais, un fan​farrón que se imaginaba que era el único que tenía un palace​te decente en diez leguas a la redonda... ¡Sólo para fastidiar a aquel ateo! ¿No le parecía, amigo Ferrao?

El abad estaba precisamente lamentando en su fuero in​terno aquel sentimiento de vanidad en un sacerdote; pero, por caridad cristiana, para no contrariar al colega, se apre​suró a decir:

-Está claro, está claro. La limpieza es la alegría de las cosas.. 

Entonces el canónigo, viendo pasar por el Largo una falda y una manteleta, fue hacia la puerta para confirmar si era Amélia. No era. Y de vuelta, metido de nuevo en su preocupación, viendo que el practicante había entrado en el labora​torio, le dijo al oído a Ferrao:

-¡Una embajada peligrosa! ¡Voy a ver a una endemoniada!

-¡Ah! -dijo el abad, serio ante aquella responsabilidad.

-¿Quiere venir conmigo, abad? Es aquí cerca...

El abad se disculpó educadamente. Había ido a hablar con el señor vicario general, después había ido junto a Silvério para pedirle aquellos dos libros, ahora estaba allí para que le despachasen una receta para un viejo de la parroquia, y tenía que estar de vuelta en Os Poiais cuando diesen las dos.

El canónigo insistió; era un momento, y el caso parecía curioso...

El abad entonces le confesó al querido colega que no le gus​taba examinar aquellas cosas. Se aproximaba a ellas siempre con un espíritu rebelde a la creencia, con desconfianzas y sospechas que le disminuían la imparcialidad.

-¡Pero hay milagros! -dijo el canónigo. Aunque tenía sus propias dudas, no le gustaban aquellas reticencias del abad a propósito de un fenómeno sobrenatural en el que él, el canónigo Dias, estaba interesado. Repitió con acritud-: Tengo alguna experiencia y sé que hay milagros.

-Es cierto, es cierto que hay milagros -dijo el abad-. Negar que Dios o la reina de los cielos puedan aparecérsele a una criatura va contra la doctrina de la Iglesia... Negar que el de​monio pueda habitar el cuerpo de un hombre sería establecer un error funesto..., le pasó a Job, sin ir más lejos, y a la fami​lia de Sara. Está claro, hay milagros. ¡Pero qué infrecuentes son, canónigo Dias!

Se calló un momento, mirando al canónigo, que en silencio taponaba su nariz con rapé, y continuó en tono más bajo, con la mirada viva y perspicaz:

-Y, además, ¿no ha notado usted que es una cosa que sólo les pasa a las mujeres? Sólo a ellas, cuya malicia es tan grande que ni el propio Salomón se les pudo resistir, cuyo temperamento es tan nervioso, tan contradictorio, que los médicos no las comprenden. ¡Sólo a ellas les ocurren milagros!... ¿Ha oído usted que se le apareciese la Virgen a algún notario res​petable? ¿Sabe de algún digno magistrado poseído por el es​píritu maligno? No. Esto hace reflexionar... Y yo concluyo que es malicia de ellas, ilusión, imaginación, enfermedad, et​cétera. ¿No le parece? Mi norma en estos casos es ver todo eso a distancia y con mucha indiferencia.

Pero el canónigo, que vigilaba la puerta, blandió súbita​mente el quitasol, dirigiéndose hacia el Largo:

-¡Pst, pst! ¡Eh!

Era Amélia quien pasaba. Se detuvo, contrariada por aquel encuentro que aún la iba a retrasar más. Y el señor párroco debía de estar ya desesperado...
-Así que -elijo el canónigo en la puerta, abriendo su quitasol -usted, abad, cuando le huele a milagro...

-Enseguida sospecho escándalo.

El canónigo lo contempló durante un momento, con respeto:

-Usted, Ferrao, ¡es capaz de enmendar a Salomón en pru​dencia!

-¡Oh, colega, oh, colega! -exclamó el abad, ofendido por aquella injusticia hecha a la incomparable sabiduría de Sa​lomón.

-¡Al mismísimo Salomón! -afirmó todavía el canónigo desde la calle.

Había preparado una historia hábil para justificar su visita a la paralítica; pero durante su conversación con el abad se le había olvidado, como todo lo que dejaba un momento en los depósitos de la memoria; y, sin transición, simplemente le dijo a Amélia:

-¡Vamos allá, también quiero ver yo a esa Totó!

Amélia quedó petrificada. ¡Y el señor párroco, natural​mente, estaba allí! Pero su madrina, Nuestra Señora de los Dolores, a quien invocó inmediatamente en aquella congoja, no la dejó abandonada en el apuro. Y el canónigo, que cami​naba a su lado, se quedó sorprendido cuando la oyó decir con una risita:

-¡Qué bien, hoy es el día de las visitas a la Totó! El señor párroco me dijo que quizá apareciese también hoy por allí... Hasta puede que ya esté allí.

-¡Ah! ¿También el amigo párroco? Está bien, está bien. ¡Le haremos un examen a la Totó!

Entonces Amélia, satisfecha de su malicia, parloteó sobre la Totó. Ya vería el señor canónigo... Era una criatura incom​prensible... Últimamente, no había querido contarlo en casa, pero la Totó le había cogido rabia... Y decía unas cosas, ¡te​nía una manera de hablar de perros, de animales, que daba miedo!... Ay, era una misión que ya se le hacia dura... Que la chiquilla no le atendía las lecciones, ni las oraciones, ni los consejos... ¡Era una fiera!

-¡El olor es desagradable! -murmuró el canónigo al entrar.

¡Qué quería! La muchacha era una puerca, no iba a estar arreglada. El padre también era un abandonado...

-Es aquí, señor canónigo -dijo, abriendo la puerta de la al​coba que ahora, obedeciendo las órdenes del párroco, el tío Esguelhas dejaba siempre cerrada.

Encontraron a la Totó medio incorporada sobre la cama, con la cara encendida por la curiosidad ante aquella voz desconocida del canónigo.

-¡Anda, si está aquí la señorita Totó! -dijo él desde la puer​ta, sin acercarse.

-Venga, saluda al señor canónigo -dijo Amélia, empezan​do a recomponerle la ropa de la cama, a ordenar la habita​ción, con una caridad desacostumbrada-. Dile cómo estás... ¡No te hagas la muda!

Pero la Totó permaneció tan muda como la imagen de san Benito que tenía a la cabecera, examinando mucho a aquel sacerdote tan gordo, tan canoso, tan distinto del señor párroco. Y sus ojos, cada día más brillantes a medida que se le hundían las mejillas, iban, como de costumbre, del hom​bre hacia Amélia, ansiosos de entender por qué lo llevaba allí, a aquel viejo obeso, y si también iba a subir con él a la habitación.

Amélia ahora temblaba. Si el señor párroco entrase, y allí, delante del canónigo, la Totó, llevada por su locura, empeza​se a gritar ¡llamándoles perros!... Con el pretexto de limpiar un poco fue a la cocina a vigilar el patio. Haría una señal des​de la ventana cuando viese a Amaro.

Y el canónigo, solo en la alcoba de la Totó, disponiéndose a iniciar sus observaciones, iba a preguntarle cuántas eran las personas de la Santísima Trinidad, cuando ella, avanzando la cara, le dijo con una voz leve como un soplo:

-¿Y el otro?

El canónigo no comprendió. ¡Que hablase más alto! ¿Qué decía?

-¡El otro, el que viene con ella!


El canónigo se acercó, con la oreja dilatada por la curio​sidad.

-¿Qué otro?

-El bonito. El que va con ella a la habitación. El que la pe​llizca...

Pero entraba Amélia; y la paralítica se calló, descansada, con los ojos cerrados y respirando rítmicamente, como ali​viada de golpe de todo su sufrimiento. El canónigo, paraliza​do por el asombro, permanecía en la misma postura, doblado sobre la cama como para auscultar a la Totó. Finalmente se puso en pie, resoplando como en una calma de agosto, inspi​ró con lentitud una gran pulgarada; y se quedó con la caja abierta entre los dedos, con los ojos muy rojos clavados en la coicha de la Totó.

-Entonces, señor canónigo, ¿qué le parece mi enferma?

-preguntó Amélia.

Él respondió, sin mirarla:

-Sí señor, muy bien... Va bien... Es rarita... Pues hay que seguir, hay que seguir... Adiós...

Salió, farfullando que tenía que hacer. Y volvió inmediata​mente a la botica.

-¡Un vaso de agua! -exclamó, cayendo de golpe sobre la silla.

Carlos, que ya estaba de vuelta, se dio prisa, ofreciéndole agua de azahar; preguntando si Su Excelencia se encontra​bamal...

-Cansadote -dijo.

Cogió el Popular de encima de la mesa y allí se quedó, sin moverse, absorto en las columnas del periódico. Carlos in​tentó hablar de la política nacional, después de los asuntos de España, después de los peligros revolucionarios que ame​nazaban a la sociedad, después de las deficiencias de la ad​ministración municipal, de la que era ahora un adversario feroz... Inútil. Su Excelencia gruñía apenas monosílabos sombríos. Y Carlos acabó retirándose a un silencio contraria​do, comparando, con un desdén interior que le arrugaba de

sarcasmo las comisuras de los labios, la obtusidad taciturna
morbosos. de aquel sacerdote con la palabra inspirada de un Lacordaire o de un Malháo. Por eso en Leiría, en todo Portugal, el mate​rialismo levantaba su cabeza de hidra...

Daba la una en la torre cuando el canónigo, que vigilaba el Largo de reojo, al ver pasar a Amélia, dejó el periódico, salió de la botica sin decir una palabra y apuró su paso de obeso hacia la casa del tío Esguelhas. La Totó se estremeció de mie​do al ver aparecer de nuevo en la puerta de la alcoba aquella figura gordinflona. Pero el canónigo le sonrió, la llamó Totozinha, le prometió un pinto para pasteles; y hasta se sentó a los pies de la cama con un «¡Ah!» contento, diciendo:

-Ahora vamos a hablar nosotros, amiguita... Ésta es la pier​nita enferma, ¿eh? ¡Pobrecita! No te preocupes, que te vas a curar... Se lo voy a pedir yo a Dios... Tú déjalo de mi cuenta.

Ella iba de la palidez al rubor, miraba aquí y allí, inquieta, turbada por la presencia de aquel hombre a solas con ella, tan cerca que notaba su aliento fuerte.

-Escucha -dijo él, acercándose aún más a ella, haciendo rechinar el catre con su peso-. Escucha, ¿quién es el otro? ¿ Quién es el que viene con Amélia?

Ella respondió inmediatamente, soltando todas las pala​bras de golpe:

-¡Es el bonito, el delgado, vienen los dos, suben a la habi​tación, se encierran por dentro, son como perros!

Los ojos del canónigo se salían de sus órbitas.

-Pero ¿quién es él, cómo se llama? ¿Qué te dice tu padre?

-¡Es el otro, es el párroco, el Amaro! -dijo ella impaciente.

-Y van a la habitación, ¿eh? ¿A la de arriba? ¿Y tú qué oyes, qué oyes? ¡Cuéntamelo todo, pequeña, cuéntamelo todo!

La paralítica le contó entonces, con una rabia que ponía to​nos sibilantes en su voz de tísica, cómo entraban e iban a ver​la, y se restregaban el uno contra el otro, y se marchaban a la habitación de arriba, y estaban allí una hora encerrados...

Pero el canónigo, con una curiosidad lúbrica que le ponía una llama en los ojos mortecinos, quería saber los detalles

-Y escucha, Totozinha, ¿tú qué oyes? ¿Oyes rechinar la cama?

Ella respondió con la cabeza afirmativamente, muy pálida, con los dientes apretados.

-Y mira, Totozinha, ¿los has visto besarse, abrazarse? Anda, cuéntame, que te doy dos pintos.

Ella no despegaba los labios, y su rostro alterado le parecía salvaje al canónigo.

-Tú le tienes rabia a ella, ¿verdad?

Ella dijo que sí con una feroz afirmación de la cabeza.

-¿Y los has visto pellizcarse?

-¡Son como perros! -soltó ella entre dientes.

Entonces el canónigo se enderezó, bufó otra vez con su gran resoplido de canícula, y se rascó vivamente la tonsura.

-Bueno -dijo, levantándose-. Adiós, pequeña... Cuidate. No te resfríes... -Salió; y al cerrar con fuerza la puerta, excla​mó en voz bien alta:

-¡Esto es la infamia de las infamias! ¡Yo lo mato! ¡Yo me pierdo!

Estuvo un momento pensando y salió para la Rua das Sou​sas, con el quitasol en ristre, espoleando su obesidad, con el rostro apopléjico de ira. Pero en el Largo de la Catedral se detuvo todavía a reflexionar; y girando sobre sus talones, entró en la iglesia. Iba tan arrebatado que, olvidando un hábito de cuarenta años, no hizo la genuflexión ante el Santísimo. Y se abalanzó hacia la sacristía justamente cuando el padre Ama​ro salía, poniéndose cuidadosamente los guantes negros que ahora usaba siempre para agradar a Améliazinha.

El aspecto desencajado del canónigo lo sorprendió:

-¿Qué pasa, profesor?

-¿Qué pasa? -exclamó el canónigo de golpe-. ¡Es la golfe​ría de las golferías! ¡Es su infamia! ¡Es su infamia!

Y enmudeció, sofocado de cólera.

Amaro, que se había puesto muy pálido, balbucio:

-¿Qué dice, profesor?

El canónigo tomó aliento.

-¡Ni profesor ni nada! ¡Ha descarriado usted a la chica! ¡Eso sí que es una canallada maestra!

El padre Amaro entonces arrugó el ceño, como si no enten​diese una gracia.

-¿Qué chica? ¿Está usted de broma?

Incluso sonrió, afectando seguridad; y sus labios blancos temblaban.

-¡Lo he visto, hombre! -gritó el canónigo.

El párroco, súbitamente aterrorizado, retrocedió.

-¿Que me ha visto?

En una visión rápida se imaginó una traición, el canónigo escondido en una esquina en casa del tío Esguelhas...

-¡No lo he visto, pero es como si lo viese! -continuó el canó​nigo en un tono furibundo-. Lo sé todo. Vengo de allí. Me lo ha dicho la Totó. ¡Se encierran en la habitación horas y horas! Hasta se oye abajo el ruido de la cama! ¡Es una ignominia!

El párroco, viéndose pillado, se lanzó, como un animal acosado y arrinconado, a una resistencia desesperada.

-Dígame una cosa. ¿Qué le importa a usted eso?

El canónigo dio un bote.

-¿Qué me importa? ¿Qué me importa? Pero ¿aún es capaz de hablarme en ese tono? ¡Lo que me importa es que de aquí voy inmediatamente junto al señor vicario general a dar par​te de todo!

El padre Amaro, lívido, avanzó hacia él con el puño cerrado.

-¡Ah, sinvergúenza!

-¿Cómo? ¿Cómo? -exclamó el canónigo con el quitasol le​vantado-. ¿Quiere usted ponerme la mano encima?

El padre Amaro se contuvo; se pasó la mano por la frente sudada, con los ojos cerrados; y al cabo de un momento, ha​blando con una serenidad forzada:

-Escuche, señor canónigo Dias. Mire que yo lo vi un día en la cama con la Sanjoaneira...

-¡Miente! -mugió el canónigo.

-¡Lo vi, lo vi, lo vi! -afirmó el otro enfurecido-. Una noche al entrar en casa... Estaba usted en camisa, ella se había levantado y estaba abrochándose el corsé. Hasta usted preguntó: « ¿Quién está ahí?». Lo vi, como lo estoy viendo ahora. Si dice usted una palabra, yo probaré que vive desde hace diez años amigado con la Sanjoaneira, ¡a la vista de todo el clero! ¡Es lo que hay!

El canónigo, ya extenuado por los excesos de su cólera, quedó ante aquellas palabras como un buey aturdido. Sólo pudo decir, poco después, muy triste:

-¡Qué granuja me ha salido usted!

-¿Granuja, por qué? ¡Dígamelo! ¿Granuja, por qué? Los dos tenemos cosas que ocultar, ésa es la cuestión. Y fíjese que yo no he ido a preguntarle ni a sobornar a la ....... Fue con mucha naturalidad, entrando en casa. Y no me venga ahora con cosas de moral, que me da la risa. La moral es para la escuela y para el sermón. Aquí en la vida, yo hago esto, usted hace aquello, los demás hacen lo que pueden. El profesor; que ya es mayor; se agarra a la vieja; yo, que soy joven, me arreglo con la pequeña. Es triste, pero ¿qué quiere? Es la naturaleza quien manda. So​mos hombres. Y como sacerdotes, por la dignidad de nuestra clase, ¡lo que tenemos que hacer es mirar hacia otro lado!

El canónigo lo escuchaba meneando la cabeza, en una aceptación muda de aquellas verdades. Se había dejado caer en una silla, descansando de tanta cólera inútil; y levantando los ojos hacia Amaro:

-Pero usted, hombre, ¡al comienzo de su carrera!

-Y usted, profesor; ¡al final de su carrera!

Entonces ambos rieron. Inmediatamente cada uno declaró que retiraba las palabras ofensivas que había dicho; y se es​trecharon gravemente la mano. Después hablaron.

Al canónigo lo que lo había enfurecido era que fuese con la pequeña de la casa. Si fuese con otra... ¡hasta le parecía bien! ¡Pero la Améliazinha!... Si la pobre madre llegase a saberlo, se moría del disgusto.

-¡Pero la madre no tiene por qué saberlo! -exclamó Ama​ro-. ¡Esto queda entre nosotros, profesor! ¡Esto es un secreto a muerte! Ni la madre se entera de nada, ni tampoco le cuen​to yo a la pequeña lo sucedido hoy entre nosotros. Las cosas quedan como estaban y el mundo sigue girando... Pero usted, profesor; ¡tenga cuidado! ... ¡Ni una palabra a la Sanjoanei​ra!... ¡Que no haya ahora una traición!

El canónigo, con la mano sobre el pecho, dio gravemente su palabra de honor de caballero y de sacerdote de que aquel secreto quedaba para siempre sepultado en su corazón.

Entonces se estrecharon otra vez, afectuosamente, la mano. Pero en la torre dieron las tres. Era la hora de comer del ca​nónigo.

Y al salir; dando unas palmaditas en la espalda de Amaro, poniendo en la mirada un brillo de entendido:

-¡Ay, bellaco, tiene buen ojo!

-¿Qué quiere usted? Qué diablo... Se empieza de broma...

-¡Hombre! -dijo el canónigo sentenciosamente-. ¡Es lo mejor que nos llevamos de este mundo!

-¡Es verdad, profesor; es verdad! Es lo mejor que nos lleva​mos de este mundo.

Desde aquel día Amaro disfrutó de una completa serenidad de ánimo. Hasta aquel momento le molestaba a veces pensar que había correspondido con ingratitud a la confianza, las atenciones que le habían prodigado en la Rua da Misericór​dia. Pero la tácita aprobación del canónigo le había sacado, como él decía, aquella espina de la conciencia. Porque, en suma, el jefe de familia, el caballero responsable, la cabe​za... era el canónigo. La Sanjoaneira era apenas una concu​bina... Y ahora, algunas veces, en tono de broma, Amaro in​cluso trataba a Dias de «mi querido suegro».

Otra circunstancia había contribuido a alegrarlo, la Totó había enfermado de repente: el día que siguió a la visita del canónigo, lo había pasado vomitando sangre; el doctor Car​doso, rápidamente avisado, había hablado de tisis galopante, cuestión de semanas, caso concluido...

-Amigo mío-había dicho-, ésta es de esas que zas... zas... Era su manera de pintar la muerte, que cuando tiene prisa acaba su trabajo con un golpe de hoz aquí y otro allí.

Las mañanas en casa del tío Esguelhas eran ahora tran​quilas. Amélia y el párroco ya no entraban de puntillas, tra​tando de ir a hurtadillas hacia el placer; sin que la Totó se diese cuenta. Cerraban las puertas de golpe, hablaban en voz alta, seguros de que la Totó estaba abatida por la fiebre, bajo las sábanas humedecidas por los sudores incesantes. Pero Amélia, por escrúpulo, no dejaba de rezar todas las no​ches una salve por la mejoría de la Totó. Incluso algunas ve​ces al desnudarse, en la habitación del campanero, se paraba de repente y poniendo una carita triste:

-¡Ay, hijo! Hasta me parece pecado, nosotros aquí gozan​do y la pobre chiquilla ahí abajo, luchando con la muerte...

Amaro se encogía de hombros. ¿ Qué le iban a hacer ellos, si era la voluntad de Dios?...

Y Amélia, resignándose en todo a la voluntad de Dios, iba dejando caer sus faldas.

Le daban ahora con frecuencia aquellas afectaciones que tanto impacientaban al padre Amaro. Algunos días aparecía muy triste; siempre traía para contar algún sueño lúgubre que la había torturado toda la noche y en el que pretendía descu​brir avisos de desgracias...

A veces le preguntaba:

-Si me muriese, ¿te pondrías muy triste?

Amaro se enfurecía. ¡Verdaderamente era una estupidez! Tenían apenas una hora para verse e ¿iban a estropearla con lloriqueos?

-Es que no te lo imaginas -decía ella-, traigo el corazón ne​gro como la noche.

En efecto, las amigas de su madre la notaban rara. A veces pasaba veladas enteras sin abrir los labios, absorta en la cos​tura, clavando desganadamente la aguja; o, si no, muy cansa​da también para trabajar; se quedaba junto a la mesa hacien​do girar lentamente el abat-jour verde de la lámpara, con la mirada vacía y el alma muy lejos.

-Pero niña, ¡deja ese abtr-jour en paz! -le decían nerviosas las señoras.

Ella sonreía, suspiraba fatigada y retomaba muy despacio la falda blanca que repulgaba desde hacía semanas. La ma​dre, viéndola siempre tan pálida, había pensado en llamar al doctor Gouveia.

-No es nada, madre mía, es nervioso, ya pasara...

Lo que demostraba a todos que era nervioso eran los sustos que le sobrevenían, hasta el punto de dar un grito, casi desmayarse, si una puerta se cerraba de repente. Incluso cier​tas noches exigía que su madre fuese a dormir a su lado, por el miedo a pesadillas y visiones.

-Es lo que dice siempre el doctor Gouveia -le comentaba la madre al canónigo-, lo que le hace falta a la chica es casarse.

El canónigo carraspeaba con fuerza.

-No le hace falta nada -rezongaba-. Tiene todo lo que ne​cesita. Tiene de sobra, por lo que parece...

En efecto, ésa era la idea del canónigo, que la muchacha -como se decía él a sí mismo- «se estaba muriendo de felici​dad». Los días que sabía que había ido a ver a la Totó no se cansaba de estudiarla, espiándola desde el fondo de su sillón con la mirada cargada y lúbrica. Le prodigaba ahora familia​ridades paternales. Nunca se encontraban en la escalera sin que la parase, con cosquillitas aquí y allí, cachetitos en la cara muy demorados. En casa, por las mañanas, la llamaba muchas veces; y mientras Amélia hablaba con doña Josefa, el canónigo no cesaba de rondar a su alrededor; arrastrando las zapatillas con un aire de viejo gallo. Y Amélia y su madre mantenían conversaciones sin fin sobre esta amistad del se​ñor canónigo, que a buen seguro iba a dejarle una buena dote.

-¡Ah, bribón, qué buen ojo! -decía siempre el canónigo cuando estaba solo con Amaro, abriendo mucho sus ojos re​dondos-. ¡Ése es un plato de rey!

Amaro se hinchaba.

-No es mal plato, profesor, no es mal plato.

Éste era uno de los grandes placeres de Amaro: escuchar a los colegas elogiar la belleza de Amélia, a quien llamaban entre el clero «la flor de las devotas». Todos le envidiaban aque​lla confesada. Por eso le insistía mucho en que se pusiese ele​gante los domingos para la misa; se había enfadado mucho últimamente al verla casi siempre metida en un vestido de me​rino oscuro que le daba aspecto de vieja penitente.

Pero Amélia ya no tenía ahora aquella necesidad amorosa de contentar en todo al señor párroco. Había despertado casi por completo de aquel adormecimiento estúpido del alma y del cuerpo en que la había sumido el primer abrazo de Ama​ro. Se le iba apareciendo claramente la conciencia punzante de su culpa. En aquellas tinieblas de un espíritu beato y escla​vo se producía un amanecer de la razón. ¿Qué era ella, al fin y al cabo? La concubina del señor párroco. Y esta idea, descar​nadamente expuesta, le parecía terrible. No es que lamentase su virginidad, su honra, su buen nombre perdido. Sacrificaría aún más por él, por los delirios que él le proporcionaba. Pero había una cosa que le daba más miedo que las reprobaciones del mundo: eran las venganzas de Nuestro Señor. Era por la posible pérdida del paraíso por lo que gemía en voz baja; o, con más miedo todavía, por algún castigo de Dios, no por las puniciones trascendentes que encogen el alma más allá de la tumba, sino por los tormentos que vienen en vida, que la he​rirían en su salud, en su bienestar y en su cuerpo. Eran miedos vagos a enfermedades, a lepras, a parálisis, o a pobrezas, a días de hambre, a todas esas penalidades en que ella suponía pródigo al Dios de su catecismo. Así como, cuando era pe​queña, los días que olvidaba pagar a la Virgen su tributo re​gular de salves temía que ella la hiciese caerse por la escalera o recibir unos azotes de la maestra, se estremecía ahora de miedo ante la idea de que Dios, en castigo por acostarse con un cura, le enviase un mal que la desfigurase o la redujese a pedir limosna por las callejuelas. Estas ideas no la abandona​ban desde el día en que, en la sacristía, había pecado de con​cupiscencia dentro del manto de Nuestra Señora. Estaba se​gura de que la santa Virgen la odiaba y de que no cesaba de reclamar contra ella; inútilmente procuraba ablandarla con un flujo incesante de oraciones humilladas; percibía clara​mente a la Virgen, inaccesible y desdeñosa, vuelta de espaldas. Nunca más aquel divino rostro había vuelto a sonreirle; nun​ca más aquellas manos se habían abierto para recibir con agrado sus oraciones como ramos de reconciliación. Era un silencio seco, una hostilidad helada de divinidad ofendida. Ella sabía el crédito que Nuestra Señora tiene en las asam​bleas celestiales; desde pequeña se lo habían enseñado; todo lo que ella desea lo obtiene, como una recompensa por sus llantos en el calvario; su Hijo le sonríe a su derecha, el Dios Padre le habla a la izquierda... Y comprendía bien que para ella no había esperanza... y que alguna cosa terrible se prepa​raba allá arriba, en el paraíso, que le caería un día sobre el cuerpo y sobre el alma, aniquilándola con el estrépito de una catástrofe. ¿Qué sería?

Rompería sus relaciones con Amaro, si se atreviese; pero temía su cólera casi tanto como la de Dios. ¿Qué sería de ella si tuviese en contra a la Virgen y al señor párroco? Además, lo amaba. En sus brazos, todo el terror del cielo, la misma idea del cielo, desaparecía; refugiada allí, en su pecho, no temía las iras divinas; el deseo, la furia de la carne, como un vino de mucha graduación, le proporcionaban un coraje arrebatado; se enroscaba furiosamente a su cuerpo con un brutal desafío al cielo. Los terrores venían después, sola en su habitación. Era esa lucha la que la hacía palidecer; la que le ponía arrugas de envejecimiento en las comisuras de los labios secos y que​mados, la que le producía aquel aire triste de fatiga que irrita​ba al padre Amaro.

-Pero ¿qué tienes, que parece que te hayan exprimido el jugo? -le preguntaba él cuando tras los primeros besos la no​taba fría, inerte...

-He pasado mala noche... Es de los nervios.

-¡Malditos nervios! -murmuraba el padre Amaro, impa​ciente.

Venían después preguntas aisladas que lo desesperaban, ahora repetidas todos los días. ¿Había dicho la misa con fer​vor? ¿Había leído el breviario? ¿Había hecho la oración mental?

-¿Sabes qué más? -decía él exasperado-. ¡Narices! ¡Ya está! ¿Te crees que soy todavía un seminarista y que tú eres el padre examinador; que verifica si he cumplido la Regla? ¡Pero qué tontería!

-Es que es necesario estar a bien con Dios -murmuraba ella.

En efecto, ahora su preocupación era que Amaro «fuese un buen cura». Contaba, para salvarse y para librarse de la cóle​ra de la Virgen, con la influencia del párroco en la corte de Dios; y temía que la perdiese por negligencia en la devoción y que, disminuido su fervor; disminuyesen también sus méritos a los ojos del Señor. Quería conservarlo santo y predilecto del cielo, para recoger los provechos de su protección mística.

Amaro se refería a estas cosas como «manías de monja vie​ja». Las detestaba porque le parecían frívolas y porque ocu​paban un tiempo precioso en aquellas mañanas en casa del campanero...

-No hemos venido aquí a lloriquear -decía él, muy acre​mente-. Cierra la puerta, si quieres.

Ella obedecía. Y entonces, con los primeros besos en la pe​numbra de la ventana cerrada, él reconocía por fin a su Amélia, la Amélia de los primeros días, el delicioso cuerpo que se estremecía entre sus brazos, entre espasmos de pasion.

Y cada día la deseaba más, con un deseo continuo y tiráni​co que aquellas pocas horas no satisfacían. ¡Ah! Ciertamente, ¡como mujer no había otra igual!... Apostaba que no había otra igual, ¡incluso en Lisboa, incluso entre las hidalgas!

Tenía escrúpulos, sí, pero no era para tomarlos en serio, ¡y te​nía que disfrutar mientras fuese joven!

Y disfrutaba. Su vida tenía por todas partes comodidades y dulzuras, como una de esas salas donde todo está acolchado, sin muebles duros ni ángulos, y el cuerpo, donde quiera que se pose, encuentra la mullida elasticidad de una almohada.

Sin duda, lo mejor eran sus mañanas en casa del tío Esgue​Ihas. Pero tenía otros placeres. Comía bien; fumaba caro, con una boquilla de espuma de mar; toda su ropa interior era nue​va y de lino; había comprado algún mobiliario; y no tenía, como antes, problemas de dinero, porque doña Maria da As​sunçáo, su mejor confesada, estaba allí con la bolsa prepara​da. Recientemente le había caído una bicoca: una noche en casa de la Sanjoaneira, la excelente señora, a propósito de una familia de ingleses a la que había visto pasar en un char á bancs para visitar Batalha, había expresado la opinión de que los ingleses eran herejes.

-Están bautizados como nosotros -había observado doña Joaquina Gansoso.

-Pues sí, hija, pero es un bautismo de risa. No es nuestro buen bautismo, no les vale.

Entonces el canónigo, que se divertía atormentándola, de​claró sentenciosamente que doña Maria había dicho una blas​femia. El santo Concilio de Trento, en su canon IV, sesión VII, había determinado «que aquel que dijere que el bautismo dado a los herejes, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíri​tu Santo, no es el verdadero bautismo, ¡sea excomulgado!». Y doña Maria, según el santo Concilio, ¡estaba desde aquel momento excomulgada!

A la buena señora le dio un soponcio. Al día siguiente fue a arrojarse a los pies de Amaro, quien en penitencia por su in​juria, hecha contra el canon IV, sesión VII, del santo Concilio de Trento, le ordenó sufragar trescientas misas por las almas del purgatorio... que doña Maria le estaba pagando a cinco tostones cada una.

De este modo, podía él entrar a veces en casa del tío Esgue​Ihas con un aire de satisfacción misteriosa y un paquetito en la mano. Era algún regalo para Amélia, un pañuelo de seda, una corbatita de colores, un par de guantes. Ella se extasiaba con aquellas pruebas de afecto del señor párroco; y entonces en el cuarto oscuro había un delirio de amor; mientras, abajo, la tisis, encima de la Totó, iba haciendo «zas..., zas...».

XIX

-¿El señor canónigo? Quiero hablar con él. ¡Deprisa!

La criada de los Dias indicó al padre Amaro el despacho y corrió arriba a contarle a doña Josefa que el señor párroco había venido a buscar al señor canónigo, ¡y con una cara tan trastornada que seguro que había ocurrido alguna desgracia!

Amaro abrió abruptamente la puerta del despacho, la cerró de golpe y, sin siquiera dar los buenos días al colega, exclamó:

-¡La chica está preñada!

El canónigo, que estaba escribiendo, cayó como una masa fulminada contra el respaldo de la silla.

-¿Qué me dice?

-¡Preñada!

Y, en el silencio que siguió, el suelo gemía bajo los paseos furiosos del párroco desde la ventana hasta la estantería.

-¿Está usted seguro de eso? -preguntó finalmente el canó​nigo, con pavor.

-¡Segurísimo! Ella ya hace días que andaba desconfiada. No hacía más que llorar... Pero ahora es seguro... Las muje​res lo saben, no se equivocan. Hay todas las pruebas... ¿Qué voy a hacer; profesor?

-¡FíJate tú qué contratiempo! -ponderó el canónigo, atur​dido.

-¡Imagínese usted el escándalo! La madre, la vecindad... ¿Ysi sospechan de mí?... Estoy perdido... Yo no quiero saber nada, ¡me escapo!

El canónigo se acaticiaba la cerviz con expresión estúpida, con el labio caído como una trompa. Ya se imaginaba los gri​tos en casa, la noche del parto, la Sanjoaneira eternamente en llanto; le espantaba la idea de toda su tranquilidad ida para siempre...

-¡Pero diga algo! -le gritó Amaro, desesperado-. ¿Qué opina usted? Mire si tiene alguna idea... ¡Yo no sé, yo estoy idiota, estoy de todo!

-Ahí están las consecuencias, mi querido colega.

-¡Váyase al infierno, hombre! No se trata de moral... Está claro que fue una torpeza... Adiós, ya está hecha.

-Pero entonces, ¿qué quiere usted? -Dijo el canónigo-. No querrá que se le dé una droga a la chiquilla, que la des​truya...

Amaro se encogió de hombros, impaciente ante aquella idea insensata. El profesor; sin duda, estaba divagando...

-Pero entonces, ¿qué quiere usted? -repetía el canónigo con tono cavernoso, arrancando las palabras desde lo más hondo del tórax.

-¿Qué quiero? ¡Quiero que no haya escándalo! ¿Qué voy a querer?

-¿De cuántos meses está?

-¿De cuántos meses? Está de ahora, está de un mes...

-¡Entonces hay que casarla! -Exclamó el canónigo, como explotandO-. ¡Entonces hay que casarla con el escribiente!

El padre Amaro dio un brinco.

-¡Diablos, tiene usted razón! ¡Es magistral!

El canónigo confirmó gravemente con la cabeza que era «magistral».

-¡Casarla ya! ¡Mientras haya tiempo! Pater est quem nup​tiae demonstrant... Quien es el marido, es el padre.

Pero la puerta se abrió y aparecieron los anteojos azules, la toca negra de doña Josefa. No había podido aguantar arri​ba, en la cocina, presa de un ataque agudo de curiosidad; ha​bía bajado de puntillas y había pegado la oreja a la cerradura del despacho; pero el grueso repostero de terciopelo estaba cerrado por dentro, un ruido de leña que se descargaba en la calle ahogaba las voces. La buena señora entonces se decidió a entrar, «a darle los buenos días al señor párroco».

Pero fue inútil. Desde detrás de los cristales ahumados, sus ojitos agudos escudriñaron ansiosamente la carota espesa de su hermano y la cara pálida de Amaro. Los dos sacerdotes se mostraban impenetrables como dos ventanas cerradas. El párroco incluso habló mundanamente del reumatismo del se​ñor chantre, de la noticia que corría sobre la boda del señor secretario general... Después de una pausa se levantó, dijo que ese día tenía para comer una apetitosa oreja... y doña Jo​sefa, corroída, lo vio salir después de haberle dicho, ya desde detrás del repostero, al canónigo:

-Entonces hasta la noche en casa de la Sanjoaneira, ¿eh, profesor?

-Hasta la noche.

Y el canónigo, muy serio, continuó escribiendo. Doña Jo​sefa entonces no se contuvo; y después de arrastrar unos ins​tantes las chinelas alrededor de la mesa de su hermano:

-¿ Hay novedad?

-¡Gran novedad, hermana! -le dijo el canónigo, sacudien​do la pluma- ¡Ha muerto el rey Dom Joáo VI!

-¡Malcriado! -rugió ella, girando sobre sus chancletas, cruelmente perseguida por la risita de su hermano.

Fue aquella noche, abajo, en la salita de la Sanjoaneira, mien​tras Amélia, arriba, con la muerte en el alma, martilleaba el Vals de los dos mundos, cuando los dos curas cuchichearon su plan, muy juntos en el canapé, con el cigarro entre los dien​tes, bajo el tenebroso lienzo en el que la siniestra mano del ce​nobita se posaba como una garra sobre la calavera. Ante todo había que encontrar a Joáo Eduardo, que había desapareci​do de Leiría; la Dionisia, mujer de olfato, batiría todos los rincones de la ciudad para descubrir el cubil donde la fiera se guarecía; después, inmediatamente, porque el tiempo urgía, Amélia le escribiría... Sólo cuatro palabras sencillas: que es​taba enterada de que había sido víctima de una intriga; que nunca había dejado de profesarle amistad; que le debía una reparación; y que fuese a verla... Si el chico dudaba, lo que no era probable -aseguraba el canónigc», se sacaba a relucir la esperanza del empleo en el Gobierno Civil, fácil de obtener a través de Godinho, completamente dominado por su mujer; que era una esclavita del padre Silvério...

-Pero Natário -dijo Amaro-, Natário que detesta al escri​biente, ¿qué va a decir de esta revolución?

-¡Hombre! -exclamó el canónigo palmoteándose con fuerza el muslo-. ¡Me había olvidado! ¿No sabe lo que le ha pasado al pobre Natário?

Amaro no lo sabía.

-¡Se ha roto una pierna! ¡Se cayó de la yegua!

-¿Cuándo?

-Esta mañana. Lo he sabido ahora, al anochecer. Yo siem​pre se lo he dicho: ¡mire que ese animal va a hacerle alguna! ¡Pues sí señor; se la ha hecho! ¡Y buena! Tiene para largo... ¡Y yo que me había olvidado! Ni siquiera las señoras allí arri​ba saben nada.

Arriba quedaron desoladas cuando se enteraron. Amélia cerró el piano. Todas recordaron a continuación remedios que había que mandarle, hubo un guirigay de ofrecimien​tos -vendas, hilos, un ungúento de las monjas de Alcobaça, media botellita de un licor de los monjes del desierto que hay junto a Córdoba... También hacía falta asegurar la interven​ción del cielo; y cada una se apresuró a usar su valimiento con los santos de su confianza: doña Maria da Assunçáo, que úl​timamente conversaba con san Eleuterio, ofreció su influen​cia; doña Josefa Dias se encargaba de interceder ante Nuestra Señora de la Visitación; doña Joaquina Gansoso confiaba en san Joaquín...

-¿Y la señorita? -preguntó el canónigo a Amélia.

-¿Yo?...

Y se puso pálida, toda su alma envuelta en tristeza, pen​sando que ella, con sus pecados y sus delirios, había perdido la útil amistad de la Virgen de los Dolores. Y no poder contri​buir con su influencia en el cielo al restablecimiento de la pierna de Natário fue una de las mayores amarguras, tai vez el castigo más vivo, que había sentido desde que amaba al pa​dre Amaro.

A los pocos días, en casa del campanero, Amaro contó a Amélia el plan del profesor La preparó, revelándole primero que el canónigo lo sabía todo...

-Lo sabe todo bajo secreto de confesión -añadió para tran​quilizarla-. Además, él y tu madre tienen cosas que ocultar... Todo queda en familia. -Después le cogió la mano y, mirán​dola con ternura, como compadeciéndose ya de las lágrimas consternadas que ella iba a llorar-: Y ahora escucha, hija. No te pongas triste por lo que voy a decirte, pero es necesario, es nuestra salvacion...

Sin embargo, al oír las primeras palabras sobre su boda con el escribiente, Amélia se indignó con aspavientos.

-¡Nunca, antes prefiero morir!

Pero ¿cómo? -Él la ponía en aquella situación y ahora que​ría apartarse de ella y pasársela a otro? ¿Era acaso un trapo que se usa y se le da a un pobre? Después de haber echado de casa al hombre, ¿tenía que humillarse, llamarlo y echarse en sus brazos?... ¡Ah, no! ¡También ella tenía su orgullo! Los es​clavos se cambiaban, se vendían, ¡pero eso era en el Brasil!

Se enterneció entonces. ¡Ah, él ya no la amaba, estaba har​to de ella! ¡Ah, qué desgraciada, qué desgraciada era! Se arro​jó de bruces en la cama y estalló en un llanto estridente.

-¡ Cállate mujer; que te pueden oír en la calle! -decía Ama​ro exasperado, sacudiéndola por el brazo.

-¡No me importa! ¡Que oigan! ¡A la calle voy a ir yo, a gri​tar que estoy en este estado, que fue el señor padre Amaro y que ahora me quiere dejar!

Amaro se ponía lívido de rabia, con un deseo furioso de pe​garla; y con una voz que temblaba bajo su serenidad:

-Estás desquiciada, hija... Dime, ¿puedo casarme contigo? ¡No! Bien, ¿entonces qué quieres? Si se sabe que estás así, si tie​nes el hijo en casa, ¡mira qué escándalo!... Tú por lo menós estás perdida, ¡perdida para siempre! Y a mí, si se supiese, ¿qué me pasaría? Perdido también, suspendido, quizá procesado... ¿De qué pretendes que viva? ¿Quieres que me muera de hambre?

Se enterneció también con aquella idea de las privaciones y de las miserias del cura puesto en entredicho... Ah, era ella, era ella la que no lo amaba y la que, después de haber sido él tan cariñoso y tan delicado, quería pagarle con el escándalo y con la desgracia...

-¡No, no! -exclamó Amélia entre sollozos, colgándose de su cuello.

Y permanecieron abrazados, estremecidos por la misma ter​nura, ella mojando con su llanto el hombro del párroco, él mordiéndose el labio con los ojos enturbiados por las lágrimas.

Se desprendió suavemente, y secándose las lágrimas:

-No, querida, es una desgracia lo que nos ocurre, pero tie​ne que ser así. Si tú sufres, ¡imagínate yo! Verte casada, vi​viendo con otro... No hablemos de eso... Pero es la fatalidad, ¡es Dios quien nos la envía!

Ella había quedado aniquilada al borde de la cama, presa aún de grandes sollozos. Había llegado por fin el castigo, la venganza de Nuestra Señora que ella había notado que se preparaba hacía tiempo, como una tormenta complicada, en lo profundo de los cielos. Allí estaba ahora, ¡peor que las lla​mas del purgatorio! ¡Tenía que separarse de Amaro, a quien creía amar más, e irse a vivir con el otro, con el excomulgado! ¿Cómo podría volver a estar nunca en gracia de Dios después de haber dormido y vivido con un hombre al que los cánones, el Papa, toda la tierra, todo el cielo consideraban maldito?... Y ése debía ser su marido, tal vez el padre de otros hijos... ¡Ah, la venganza de Nuestra Señora era excesiva!

-Amaro, ¿y cómo puedo casarme con él, si está excomul​gado?

Entonces Amaro se apresuró a tranquilizarla, prodigando los argumentos. No había que exagerar... El muchacho, real​mente, no estaba excomulgado... Natário y el canónigo ha​bían interpretado mal los cánones y las bulas... Pegarle a un sacerdote que no estaba vestido no era motivo de excomu​nión ipso facto, según ciertos autores... Él, Amaro, era de esa opinión... Además, podía levantársele la excomunion.
-¿Entiendes?... Como dice el santo Concilio de Trento, ya sabes, «nosotros atamos y desatamos». ¿Que el chico fue ex​comulgado?... Bueno, pues le levantamos la excomunión... Queda tan limpio como antes. No, por eso no te preocupes.

-Pero ¿de qué vamos a vivir; si perdió el empleo?

-No me dejas hablar... Se arregla lo del empleo. Lo arregla el profesor. ¡Está todo planeado, querida!

Ella no contestó, muy rota y muy triste, con dos persisten​tes lágrimas corriendo por sus mejillas.

-Dime, ¿tu madre no desconfía de nada?

-No, por ahora no se da cuenta -respondió ella con un gran ay.

Se quedaron callados: ella limpiándose las lágrimas, sere​nándose para salir; él, cabizbajo, con la vista lúgubremente clavada en el suelo de la habitación, pensando en las buenas mañanas de otrora, cuando sólo había allí besos y risitas so​focadas; ahora todo había cambiado, hasta el tiempo, que es​taba completamente nublado aquel día de finales de verano, amenazando lluvia.

-¿Se me nota que he estado llorando? -preguntó ella, arre​glándose el pelo delante del espejo.

-No. ¿Te vas?

-Mamá me está esperando.

Se dieron un beso triste y ella se fue.

Mientras, la Dionisia rastreaba por la ciudad la pista de Joáo Eduardo. Su actividad se había puesto en marcha sobre todo cuando supo que el canónigo Dias, el ricachón, estaba intere​sado en la pesquisa. Y todos los días, al anochecer; se intro​ducía cautelosamente en el portal de Amaro para informarlo de las novedades: ya sabía que el escribiente había estado al principio en Alcobaça con un primo farmacéutico; después se había ido a Lisboa; allí, con una carta de recomendación del doctor Gouveia, se había empleado en el despacho de un procurador; pero el procurador; a los pocos días, por una fatali​dad, se había muerto de una apoplejía; y desde entonces el rastro de Joáo Eduardo se perdía en la vorágine, en el caos de la capital. Había, eso si, una persona que debía de conocer su morada y sus pasos: era el tipógrafo, Gustavo. Pero desgra​ciadamente el tipógrafo, después de una discusión con Agostinho, se había marchado del Distrito y había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba; por desgracia, la madre del tipó​grafo no podía informarla, porque también había muerto.

-¡Oh, señores! -decía el canónigo cuando el padre Amaro le llevaba estos jirones de información-. ¡Oh, señores! ¡Pero es que en esta historia todo el mundo se muere! ¡Esto es una hecatombe!

-Usted se ríe, profesor; pero el asunto es serio. Mire que un hombre en Lisboa es una aguja en un pajar. ¡Es una fatalidad!

Entonces, consternado, viendo pasar los días, le escribió a su tía, pidiéndole que buscase por toda Lisboa, a ver si apare​cía por allí «un tal Joáo Eduardo Barbosa...». Recibió una carta de la tía, tres páginas garabateadas, quejándosele del Joáozinho, de su Joáozinho, que hacia de su vida un infierno, emborrachándose con ginebra hasta el punto de que no le pa​raba en casa ningún huésped. Pero ahora estaba más tranqui​la: hacía unos días el pobre Joáozinho le había jurado por el alma de su madre que de allí en adelante no bebería nada más que gaseosa. En cuanto al tal Joáo Eduardo, había pregunta​do entre el vecindario y al señor Palma, del Ministerio de Obras Públicas, que conocía a todo el mundo, pero no había averiguado nada. Había, si, un tal Joaquim Eduardo que te​nía una tienda de quincallería en el barrio... Y si el asunto fuese con él estaría bien, que era un hombre decente...

-¡Bobadas, bobadas! -interrumpió el canónigo, impaciente.

Entonces decidió que escribiría él. Y urgido por el padre Amaro -que no paraba de repetir lo que la Sanjoaneira y él mismo, el canónigo Dias, sufrirían con el escándalo- llegó a autorizar a un amigo suyo de la capital a que realizase los gastos necesarios para contar con la ayuda de la policía. La res​puesta tardó, pero finalmente llegó prometedora y magnífica. ¡El sagaz policía Mendes había descubierto a Joáo Eduardo!

Lo único que le faltaba por saber era dónde vivía. Lo había visto en un café; pero en dos o tres días el amigo Mendes pro​metía informaciones precisas.

Sin embargo, la decepción de los dos sacerdotes fue muy grande cuando, a los pocos días, el amigo del canónigo le es​cribió que el individuo al que el policía Mendes había toma​do por Joáo Eduardo, en un café de la Baixa, basándose en se​ñales incompletas, era un mozo de Santo Tirso que estaba en la capital haciendo oposiciones para delegado... Y había tres libras y diecisiete tostones de gastos.

-¡Diecisiete demonios! rugió el canónigo, volviéndose fu​rioso hacia Amaro-. ¡A fin de cuentas fue usted el que gozó, el que se refociló, y yo estoy aquí arruinando mi salud con estas andanzas y haciendo desembolsos de esta índole!

Amaro, dependiente del profesor; inclinó los hombros ante la injuria.

Pero no estaba todo perdido, gracias a Dios. ¡La Dionisia seguía husmeando!

Amélia recibía estas noticias con desconsuelo. Después de las primeras lágrimas, la irremediable necesidad había acabado por imponérsele, con mucha fuerza. ¿Qué le quedaba? Den​tro de dos o tres meses aquel desgraciado cuerpo suyo de cin​tura fina y caderas estrechas no podría ocultar su estado. ¿Y qué haría entonces? ¿Huir de casa, irse a Lisboa, como la hija del tío Cegonha, para ser apaleada en el Barrio Alto por los marineros ingleses, o como la Joaninha Gomes, la que fuera amiga del padre Abilio, a recibir en la cara los ratones muertos que le tiraban los soldados? No. Entonces, tenía que casarse...

Después, a los siete meses -¡era tan frecuente!- tendría un niño legitimado por el sacramento, por la ley y por Dios Nuestro Señor... Y su hijo tendría un papá, recibiría una educación, no sería un inclusero...

Desde que el señor párroco le había asegurado, bajo jura​mento, que el escribiente «no estaba realmente excomulga​do», que con algunas oraciones se le levantaría la excomu​nión, sus escrúpulos devotos se desvanecían como brasas que se apagan. Al fin y al cabo, en todos los errores del escribien​te ella sólo podía encontrar la incitación de los celos y del amor: había escrito el «Comunicado» por despecho de ena​morado, había golpeado al señor párroco en un arrebato de amor traicionado... ¡Ah! ¡No le perdonaba esa brutalidad! ¡Pero qué castigo había recibido! Sin empleo, sin casa, sin mujer; ¡tan perdido en la miseria anónima de Lisboa que ni la policía daba con él! Y todo por ella. ¡Pobre muchacho! En el fondo no era feo... Hablaban de su impiedad; pero ella lo ha​bía visto siempre muy atento en misa, todas las noches le re​zaba a san Juan una oración especial que ella le había dado impresa en una tarjeta bordada...

Con el empleo en el Gobierno Civil podrían tener una casita y una criada... ¿Por qué no iba a ser feliz? Él no era chico de ca​fetines ni de callejeos. Estaba segura de que lo dominaría, le impondría sus gustos y sus devociones. Y sería agradable ir a misa las mañanas de los domingos, bien arreglada, con el ma​rido al lado, saludada por todos, ¡pudiendo pasear a la vista de toda la ciudad a su hijo, muy vistoso, con su gorrito de encaje y su gran colcha de flecos! ¡Quién sabe si entonces, por el ca​riño que daría al pequeñuelo y por las atenciones de que rodea​ría a su marido, el cielo y Nuestra Señora no se ablandarían! ¡Ah! ¡Haría cualquier cosa para tener otra vez aquella amiga en el cielo, su querida Virgen, amable y confidente, siempre dispuesta a aliviarle los dolores, a librarla de infortunios, ocu​pada en prepararle un luminoso rinconcito en el paraíso!

Pensaba en estas cosas horas enteras, mientras cosía; pen​saba en estas cosas incluso cuando caminaba hacia la casa del campanero; y después de haber estado un momento con la Totó, muy quieta ahora, extenuada por la fiebre, cuando su​bía a la habitación la primera pregunta a Amaro era:

-Entonces, ¿hay alguna novedad?

Él arrugaba la frente, musitaba;

-La Dionisia está buscando... ¿Por qué, tienes mucha prisa?
-Claro que tengo mucha prisa -contestaba ella muy seria-, que la vergúenza es para mi.

Él callaba; y había tanto odio como amor en los besos que le daba... ¡a aquella mujer que se resignaba así, con tanta fa​cilidad, a irse a dormir con otro!

Estaba celoso desde que la había visto aceptar aquella boda odiosa. Ahora que ella ya no lloraba, se irritaba por aquella falta de lágrimas; y secretamente lo martirizaba que ella no prefiriese la vergúenza con él a la rehabilitación con el otro. No le molestaría tanto si ella siguiese resistiéndose, clamando entre sollozos; eso sería una prueba convincente de amor en la que su vanidad se bañaría deliciosamente; pero aquella aceptación del escribiente, sin repugnancia y sin gestos de horror; lo indignaba como si fuese una traición. Había llega​do a sospechar que a ella, en el fondo, «no le desagradaba el cambio». Al fin y al cabo Joáo Eduardo era un hombre; tenía el vigor de los veintiséis años, los atractivos de un hermoso bigote. Ella tendría en sus brazos el mismo placer que tenía ahora en los suyos... Si el escribiente fuese un viejo consumi​do por el reumatismo, ella no mostraría la misma resignación. Entonces, por venganza de cura, para «estropearle el arreglito», deseaba que Joáo Eduardo no apareciese; y mu​chas veces, cuando la Dionisia iba a darle cuenta de sus inves​tigaciones, le decía con una sonrisa mala:

-No se canse. El hombre no aparece. Déjelo... No vale la pena ganarse un dolor de pecho.

Pero la Dionisia tenía el pecho fuerte. Y una noche fue, triunfante, a decirle ¡que estaba en la pista del individuo! Ha​bía visto por fin a Gustavo, el tipógrafo, entrando en la ta​berna del tío Osório. Al día siguiente iba a hablar con él e iba a enterarse de todo...

Fue un momento amargo para Amaro.

Aquella boda que tanto había ansiado en los primeros mo​mentos de terror; le parecía ahora, que era casi segura, la ca​tástrofe de su vida.

¡Perdía a Amélia para siempre!... Aquel hombre a quien él había expulsado, a quien él había suprimido, ¡allí venia, por una de esas peripecias malignas en que se complace la providencia, a llevársele legítimamente la mujer! Y lo encolerizaba la idea de que iba a tenerla en sus brazos, de que ella le daría los mismos besos fogosos que le daba a él, de que balbucearía « ¡Oh, Joáo! » del mismo modo que ahora murmuraba « ¡Oh, Amaro! ». Y no podía evitar la boda: todos la deseaban, ella, el canónigo, ¡hasta la Dionisia, con su celo venal!

¿De qué le servia ser un hombre con sangre en las venas y con las fuertes pasiones de un cuerpo sano? Tenía que decir adiós a la muchacha, verla partir del brazo del otro, del mari​do, irse los dos a casa a jugar con su hijo, ¡un hijo que era suyo! Y él asistiría a la destrucción de su alegría de brazos cruzados, esforzándose por sonreír, volvería a vivir solo, eter​namente solo, y a releer el breviario... ¡Ah! ¡Si estuviese en la época en que se eliminaba a un hombre con una denuncia de herejía!... Que el mundo retrocediese doscientos años y en​tonces iba a enterarse el señor Joáo Eduardo de lo que costa​ba burlarse de un cura y casarse con la señorita Amélia...

Y esta idea absurda, en el estado de febril exaltación en que se hallaba, se apoderó tan vigorosamente de su imaginación que soñó con ella toda la noche... Un sueño vívido que después contaría muchas veces a las señoras. Era una calle estrecha gol​peada por un sol ardiente; bajo las altas puertas ornamentadas se amontonaba el populacho; en los balcones, hidalgos muy emperifollados se retorcían el bigote caballeresco; los ojos bri​llaban, entre los pliegues de los velos, encendidos por una ira santa. Y por la calzada, la procesión del auto de fe se movía despacio, con un gran ruido, entre el tremendo sonido de todos los campanarios vecinos tocando a difuntos. Delan​te, los flagelantes, semidesnudos, con el capuchón blanco sobre los rostros, se azotaban, aullando el Miserere, con las espaldas empastadas de sangre. Sobre un asno iba Joáo Eduardo, idiotizado por el miedo, con las piernas colgando, la camisa blanca pintarrajeada con diablos del color del fuego, llevando en el pecho un rótulo en el que se podía leer: POR HEREJE; detrás, un pavoroso sirviente del Santo Oficio agui​joneaba brutalmente al asno; y al lado, un cura, alzando muy alto el crucifijo, le gritaba al oído recomendaciones de arre​pentimiento. Y él, Amaro, caminaba al lado cantando el Re​quiem, con el breviario abierto en una mano, bendiciendo con la otra a las viejas, a las amigas de la Rua da Misericórdia que se inclinaban para besarle el alba. A veces se daba la vuel​ta para gozar de aquella lúgubre pompa y veía entonces la lar ga fila de la cofradía de los nobles; aquí aparecía un persona​je panzudo y apopléjico, allí un rostro de místico con un bigote feroz y dos ojos llameantes; cada uno portaba un gran cirio encendido y en la otra mano sostenían un sombrero ne​gro cuya pluma barría el suelo. Los cascos de los arcabuceros resplandecían; una cólera devota contorsionaba las caras hambrientas del populacho; y la comitiva serpenteaba por las calles tortuosas, entre el clamor del gregoriano, los gritos de los fanáticos, el doblar terrible de las campanas, el tintineo de las armas, con un terror que impregnaba toda la ciudad, aproximándose a la plataforma de ladrillo donde ya humea​ban los haces de leña.

Y su desengaño fue grande, después de aquella gloria ecle​siástica del sueño, cuando la criada lo despertó temprano, lle​vándole agua caliente para el afeitado.

Aquél era el día en el que se iba a saber dónde estaba el señor Joáo Eduardo, ¡el día en el que se le iba a escribir!... Te​nía que encontrarse con Amélia a las once; y fue lo primero que le dijo, con malos modos, cerrando de golpe la puerta de la habitación:

-Ha aparecido el individuo... Por lo menos ha aparecido su amigo íntimo, el tipógrafo, que sabe dónde para esa bestia.

Amélía, que tenía un día de desaliento y miedo, exclamó;

-¡Menos mal que se acaba este tormento!

Amaro soltó una risita empapada en hiel:

-Entonces te gusta, ¿eh?

-Si tú lo dices, con este miedo que traigo...

Amaro hizo un gesto desesperado, de impaciencia. ¡Mie​do! ¡No estaba mal la hipocresía! ¿Miedo de qué? Con una madre que babeaba por ella, que le consentía todo... Lo que pasaba era que quería casarse... ¡Quería al otro! No le gusta​ba aquella diversión de las mañanas, a toda prisa... Quería la cosa cómodamente, en casa. ¿Se imaginaba que lo engañaba, a él, un hombre de treinta años y cuatro de experiencia en el confesionario? Veía bien en su interior... Era como las otras, quería cambiar de hombre.

Ella no respondía, pálida. Y Amaro, furioso por su silencio:

-Callas, está claro... ¿Qué vas a decir? ¡Si es la pura ver​dad!... Después de mis sacrificios... Después de lo que he su​frido por ti... Aparece el otro ¡y te largas con el otro!

Ella se puso en pie, dando una patada en el suelo, irritada.

-¡Eres tú quien lo ha querido así, Amaro!

-¡Faltaría más! ¡Si crees que me iba a perder por tu culpa! ¡Claro que he querido!... -Y mirándola desde arriba, hacién​dole sentir el desprecio de un alma muy honesta-: ¡Pero ni siquiera te da vergúenza mostrar la alegría, la ansiedad de ir con ese hombre!... Eres una desvergonzada, eso es lo que eres.

Ella, sin una palabra, blanca como la cal, cogió la mantele​ta para salir

Amaro, fuera de sí, la atenazó violentamente por el brazo.

-¿Adónde vas? Mírame. Eres una desvergonzada... Te lo estoy diciendo. Te mueres de ganas de dormir con el otro...

-¡Pues sí, me muero de ganas! ¡Se acabó!

Amaro, sin control, le dio una bofetada.

-¡No me mates! -gritó ella-. ¡Es tu hijo!

Él quedó ante ella, confuso y trémulo; al oir aquella pala​bra, aquella idea de su hijo, una piedad, un amor desesperado revolvió todo su ser; y abalanzándose sobre ella, con un abra​zo que la ahogaba, como queriendo sepultaría en su pecho, absorberla entera en él, dándole besos furiosos que la lasti​maban en la cara y en el pelo:

-Perdona -murmuraba-, ¡perdona, Améliazinha mía! ¡Per​dóname, estoy loco!
Ella sollozaba con un llanto nervioso; y toda la mañana en la habitación del campanero hubo un delirio de amor al que aquel sentimiento de maternidad, uniéndolos como un sacramento, proporcionaba una ternura mayor; un renacimiento incesante del deseo que los lanzaba cada vez más ávidos al uno en los brazos del otro.

Olvidaron el tiempo; y Amélia sólo se decidió a saltar del lecho cuando oyeron en la cocina la muleta del tío Esguelhas.

Mientras ella se arreglaba deprisa delante del trozo de es​pejo que adornaba la pared, Amaro la contemplaba con me​lancolía, viéndola pasarse el peine por los cabellos. Por los cabellos que dentro de muy poco ya no volvería a ver peinar; suspiró, dijo enternecido:

-Nuestros buenos días están acabándose. Eres tú la que quieres... Algunas veces recordarás estas buenas mañanas...

-¡No digas eso! -dijo ella con los ojos arrasados en lágrimas. Y arrojándosele súbitamente al cuello, con la antigua pa​sión de los tiempos felices, le dijo en un susurro:

-Para ti seré siempre la misma... Incluso después de casada.

Amaro le cogió las manos ansiosamente.

-¿Lo juras?

-Lo juro.

-¿Por la sagrada hostia?

-Lo juro por la sagrada hostia, ¡lo juro por Nuestra Señora!

-¿Siempre que tengas ocasión?

-¡Siempre!

-¡Oh, Améliazinha, oh, querida, no te cambiaba por una reina!

Ella bajó. El párroco, arreglando la cama, la oía hablar abajo tranquilamente con el tío Esguelhas; y se decía a sí mis​mo que era una gran muchacha, capaz de engañar al diablo y que iba a traer en un continuo susto al tonto del escribiente.

Aquel «pacto», como lo llamaba el padre Amaro, se volvió entre ellos tan irrevocable que ya discutían tranquilamente sus detalles. Consideraban el matrimonio con el escribiente

como una de esas convenciones que la sociedad impone y que sofoca las almas independientes, pero a las que la naturaleza escapa por la menor rendija, como un gas inextinguible. Ante Nuestro Señor el verdadero marido de Amélia era el señor párroco; era el marido del alma, para quien serían guardados los mejores besos, la obediencia íntima, la voluntad; el otro tendría como mucho el «cadáver»... A veces incluso trama​ban ya el hábil plan de sus correspondencias secretas, de sus lugares ocultos de rendez-vous...

Amélia estaba otra vez, como al principio, en todo el fuego de la pasión. Ante la seguridad de que, en pocas semanas, la boda iba a volverlo «todo blanco como la nieve», sus crisis habían desaparecido, el propio terror a la venganza del cielo se había calmado. Además, la bofetada que le había dado Amaro fue como el bastonazo que despabila a un caballo que remolonea y se queda atrás; su pasión, agitándose y relin​chando con brío, la arrastraba nuevamente con el ímpetu de una carrera fogosa.

Amaro se sentía lleno de alegría. Aunque algunas veces la idea de aquel hombre, día y noche con ella, todavía le moles​taba... Pero, al fin y al cabo ¡qué compensaciones! Todos los peligros desaparecían como por arte de magia y las sensacio​nes se engrandecían. Se acababan para él aquellas atroces res​ponsabilidades de la seducción y se quedaba con la mujer; más apetitosa.

Urgía ahora a Dionisia para que terminase de una vez con aquella fastidiosa búsqueda. Pero la buena mujer; sin duda para hacerse pagar mejor por sus múltiples esfuerzos, no podía encontrar al tipógrafo, aquel famoso Gustavo, que po​seía, como los enanos de las novelas de caballería, el secreto de la torre maravillosa donde vivía el príncipe encantado.

-¡Oh, señor! -decía el canónigo-, ¡este asunto ya huele mal! ¡Casi dos meses buscando a un idiota!... Hombre, escri​bientes no faltan. ¡Se consigue otro!

Pero finalmente, una noche en que el canónigo había en​trado a descansar en casa del párroco, apareció la Dionisia, y exclamó desde la puerta del comedor; donde los curas toma​ban su café:

-¡Por fin!

-¿Qué pasa, Dionisia?

La mujer; sin embargo, no se dio prisa; incluso se sentó, con el permiso de los señores, porque venía exhausta... No, el señor canónigo no podía imaginarse los pasos que se había visto obligada a dar... El maldito tipógrafo le recordaba la his​toria que le contaban de pequeña, de un ciervo que estaba siempre a la vista y al que los cazadores montados en sus caballos no daban nunca alcance. ¡Una persecución igual!... Pero, finalmente, lo había atrapado... Y herido, por lo que parecía.

-¡Acabe de una vez, mujer! -gritó el canónigo.

-Pues ya está -dijo ella-. ¡Nada!

Los dos sacerdotes la miraron, confundidos.

-¿Nada qué, criatura?

-Nada. ¡El hombre se ha ido al Brasil!

Gustavo había recibido dos cartas de Joáo Eduardo: en la primera, le decía dónde vivía, por la zona de O Poço do Borra​tém, y le anunciaba su decisión de marcharse al Brasil. En la segunda le decía que había cambiado de casa, sin indicar​le la nueva adresse, y le participaba que embarcaba para Río en el próximo barco; no decía ni con qué dinero ni con qué esperanzas. Todo era confuso y misterioso. Desde entonces, hacía un mes, el muchacho no había vuelto a escribir, lo que llevaba al tipógrafo a la conclusión de que en aquellos momentos estaría en alta mar... « ¡ Pero lo vengaremos!», le ha​bía dicho a Dionisia.

El canónigo revolvía pausadamente su café, perplejo.

-¿Y ésta qué le parece, profesor? -exclamó Amaro, muy blanco.

-Me parece buena.

-¡El diablo se lleve a las mujeres y el infierno las confunda! -dijo sordamente Amaro.

-Amén -respondió gravemente el canónigo.

XX

¡Qué lágrimas cuando Amélia supo la noticia! Su honra, la paz de su vida, tantas dichas previsibles, todo perdido y hun​dido en las brumas del mar; ¡camino del Brasil!

Fueron las peores semanas de su vida. Iba junto al párroco, bañada en lágrimas, preguntándole todos los días qué iba a hacer

Amaro, derrotado, sin ideas, iba a ver al profesor.

-Se hizo todo lo que se pudo -decía el canónigo desolado-. Hay que aguantarse. ¡No haberse metido en ellas!

Y Amaro regresaba a Amélía con consuelos muy tristes:

-Todo se arreglará, ¡hay que tener confianza en Dios!

¡Buen momento para confiar en Dios cuando Él, indigna​do, la abatía a desgracias! Y aquella indecisión, en un hombre y en un cura que debería tener la fuerza y la habilidad para salvarla, la exasperaba; su cariño por él desaparecía como el agua absorbida por la arena; y quedaba un sentimiento con​fuso en el que, bajo el deseo persistente, ya se transparentaba el odio.

Espaciaba ahora de semana en semana los encuentros en casa del campanero. Amaro no se quejaba; aquellas bue​nas mañanas en la habitación del tío Esguelhas se estropea​ban por los lamentos continuos; cada beso dejaba un rastro de sollozos; y aquello lo enervaba tanto que sentía deseos de arrojarse también él de bruces sobre el catre a llorar toda su amargura.

En el fondo la acusaba de exagerar sus problemas, de transmitirle un terror desmedido. Otra mujer; con más juicio, no armaría tanto barullo... ¡Pero claro, una beata histérica, toda nervios, toda miedo, toda exaltación!... ¡Ah, no había duda, había sido «una burrada extraordinaria»!

También Amélia pensaba que había sido «una burrada». ¡Y no haber previsto nunca que aquello podía suceder! ¡Vaya! Como mujer; había corrido hacia el amor, toda tonta, segura de que escaparía... y ahora que sentía el hijo en las entrañas, ¡venían las lágrimas y los asombros y las lamenta​ciones! Su vida era tétrica: de día tenía que disimular delante de su madre, aplicarse a la costura, conversar; aparentar feli​cidad... Y de noche la imaginación desencadenada la tortura​ba con una incesante fantasmagoría de castigos, de este y del otro mundo, miserias, abandonos, desprecio de la gente de​cente y llamas del purgatorio...

Un acontecimiento inesperado vino entonces a distraer aquella angustia que estaba convirtiéndose en un hábito mor​boso de su espíritu. Una noche apareció la criada del canónigo, sin aliento, diciendo que doña Josefa estaba muriéndose.

FI día anterior la excelente señora se había sentido enfer​ma, con una punzada en un costado, pero había insistido en ir a rezarle su corona a la Virgen de la Encarnación; volvió ate​rida, con un dolor mayor y unas décimas de fiebre; y aquella tarde, cuando llamaron al doctor Gouveia, se le había decla​rado una neumonía aguda.

La Sanjoaneira se apresuró a instalarse con ella como enfer​mera. Y entonces, durante semanas, la tranquila casa del ca​nónigo se transformó en un tumulto de amorosas congojas:

las amigas, cuando no se hallaban diseminadas por las iglesias haciendo promesas e implorando a los santos de su devoción, estaban allí permanentemente, entrando y saliendo de la habi​tación de la enferma con andares fantasmales, encendiendo aquí y allá lamparillas a las imágenes, torturando al doctor Gouveia con preguntas necias. De noche, en la sala, con el candil a media luz, se escuchaba por los rincones un cuchi​chear de voces lúgubres; y a la hora del té, entre tostada y tos​tada, había suspiros, lágrimas furtivamente secadas...

El canónigo se sentaba en una esquina, aniquilado, derro​tado por aquella repentina aparición de la enfermedad y de su escenario melancólico: los frascos de medicinas llenando las mesas, las entradas solemnes del médico, las caras compungídas que van a saber si hay mejoría, el hálito febril esparcido por toda la casa, el timbre funerario que adquiere el reloj de pared en ausencia de todo ruido, las toallas sucias que perma​necen durante días en el sitio en que cayeron, el anochecer de cada día con su amenaza de tiniebla eterna... Por lo demás, un sincero pesar lo postraba; hacía cincuenta años que vivía con su hermana y que recibía sus mimos; el prolongado trato ha​bía hecho que le cogiese cariño; y sus manías, sus tocados ne​gros, sus aspavientos por la casa formaban ya parte de su pro​pio ser... Además, ¡quién podía saber si la muerte, al entrarle en casa, para ahorrar viajes, no se lo llevaría a él también!

Para Amélia aquella época fue un alivio; por lo menos na​die pensaba, nadie se fijaba en ella; ni su cara triste ni los ves​tigios de sus lágrimas resultaban extraños en aquella situa​ción de peligro para su madrina. Los servicios de enfermera la ocupaban: como era la más fuerte y la más ¡oven, ahora que la Sanjoaneira estaba saturada de vigilias, era ella la que pa​saba las largas noches al lado de doña Josefa; y no había en​tonces desvelos que no sufriese para ablandar a Nuestra Se​ñora y al cielo con aquella caridad hacia la enferma, con vistas a merecer igual piedad cuando le llegase a ella el día de hallarse postrada en el lecho... Tenía ahora, bajo la sensación fúnebre que se respiraba en la casa, el presentimiento repeti​do de que moriría en el parto; a veces, sola, envuelta en su chal a los pies de la enferma, escuchando su monótono gemir; se enternecía pensando en su propia muerte, que creía segu​ra, y se le humedecían los ojos de lágrimas, en una difusa nos​talgia de sí misma, de su juventud, de sus amores... Se arrodi​llaba entonces junto a la cómoda, donde una lamparilla brujuleaba delante de un Cristo, proyectando sobre el papel claro de la pared una sombra distorsionada que se quebraba en el techo. Y allí se quedaba, rezando, pidiéndole a Nuestra Señora que no le negase el paraíso... Pero la vieja se movía con un ay dolorido; entonces le arrebujaba la ropa, hablán​dole en voz baja. Iba después a la sala a ver en el reloj si era la hora del remedio; y se estremecía a veces oyendo llegar desde la habitación contigua un pío de flautín o un ronco sonido de trombón; era el canónigo roncando.

Por fin, una mañana el doctor Gouveia declaró a doña Jo​sefa libre de peligro. Fue una gran alegría para las señoras, se​gura cada una de ellas de que aquello se debía a la interven​ción especial del santo de su devoción. Y dos semanas mas tarde hubo una fiesta en la casa cuando doña Josefa, por pri​mera vez, apoyándose en los brazos de todas sus amigas, dio dos pasos trémulos en la habitación. ¡Pobre doña Josefa, cómo la había dejado la enfermedad! Aquella vocecita irrita​da, que lanzaba las palabras como flechas envenenadas, ape​nas era ahora un sonido agónico cuando, con un angustioso esfuerzo de la voluntad, pedía la escupidera o el jarabe. Aque​lla mirada siempre alerta, escrutadora y maligna, estaba aho​ra como refugiada en el fondo de las órbitas, temerosa de la luz, de las sombras y de los contornos de las cosas. Y su cuer​po, tan derecho antes, seco como un sarmiento, al caer ahora en el fondo del sillón, bajo la trapería de los abrigos, parecía también un trapo.

Pero el doctor Gouveia, aunque anunció una convalecencia larga y delicada, le había dicho riendo al canónigo, delante de las amigas -tras haber oído a doña Josefa manifestar su pri​mer deseo, el deseo de acercarse a la ventana-, que con mucho cuidado, tónicos y las oraciones de todas aquellas buenas se​ñoras, su hermana estaba todavía para tener amores...

-Ay, doctor -exclamó doña Maria-, nuestras oraciones no le faltarán...

-Y mis tónicos tampoco le faltarán -dijo el doctor-. Así que lo que queda es alegrarnos.

Aquella jovialidad del doctor suponía para todas la certeza de una salud cercana.

Y a los pocos días, el canónigo, viendo que agosto se acer​caba. a su fin, habló de alquilar casa en A Vieira, como acos​tumbraba a hacer un año sí y otro no, para ir a tomar baños de mar. El año pasado no había ido. Éste era el año de la playa...

-Y allí mi hermana, en aquellos aires saludables del litoral, acabará de ganar fuerzas y carnes...

Pero el doctor Gouveia desaprobó la expedición. El aire del mar, muy picante y muy rico, no era conveniente para la debili​dad de doña Josefa. Era preferible que fuesen a la finca de A Ri​coça, en Os Poiais, un lugar abrigado y muy templado. Fue un disgusto para el pobre canónigo, que se extendió en lamenta​ciones. ¡Cómo! ¡Enterrarse todo el verano, la mejor época del año, en A Ricoça! ¿Y sus baños, Dios mío, y sus baños?

-Fíjese usted -le decía una noche a Amaro en su escrito​rio-, mire lo que yo he sufrido... Durante la enfermedad, ¡qué desgobierno, qué desorden en la casa! El té fuera de horas, ¡la comida recalentada! Y los desvelos que pasé, que hasta he adelgazado... Y ahora, cuando pensaba ir a recons​tituirme a la playa, pues no señor; váyase a A Ricoça, olvidese de sus baños... ¡Esto es lo que yo llamo sufrir! Y menos mal que no he sido yo el enfermo. Pero soy el que las aguanta... ¡Perder mis baños durante dos años seguidos!...

Amaro, de repente, dio un puñetazo en la mesa y exclamó:

-¡Hombre, se me ha ocurrido una buena idea!

El canónigo lo miró con desconfianza, como si no creyese posible que una inteligencia humana descubriese el remedio para sus males.

-Cuando digo una buena idea, profesor; ¡debería decir una idea sublime!

-Acabe, criatura...

-Escuche. Usted se va para A Vieira, y la Sanjoaneira, está claro, también se va. Naturalmente alquilan casa uno al lado del otro, como me ha dicho ella que hicieron hace dos años...

-Adelante...

-Bien. Ya tenemos a la Sanjoaneira en A Vieira. Ahora, su hermana sale para A Ricoça.

-Pero ¿cómo va a ir sola la criatura?

-¡No! -exclamó Amaro exultante-. ¡Va con Amélia! ¡Amélia va a servirle de enfermera! ¡Van las dos solas! Y allá en A Ricoca, en aquel agujero donde no hay ni un alma, en aquel caserón donde puede vivir una persona sin que nadie se entere, ¡allí es donde Amélia tiene el hijo! ¿Eh, qué le parece?

El canónigo se puso en pie con los ojos redondos de admi​ración.

-¡Hombre, una idea extraordinaria!

-¡Es que coincide todo! Usted toma sus baños. La Sanjoa​neira, lejos, no se entera de lo que pasa. Su hermana disfruta de los aires... Amélia tiene un sitio escondido para la cosa. Nadie va a ir a verla a A Ricoça... Doña Maria también se va a A Vieira. Las Gansoso, idem. La chica debe dar a luz sobre principios de noviembre... De A Vieira, y eso queda de su cuenta, no vuelve ninguno de los nuestros hasta principios de diciembre... ¡Y cuando nos reunamos de nuevo está la chica limpia y fresca!

-Pues hombre, para ser la primera idea que tiene usted en dos años, ¡es una gran idea!

-Gracias, profesor.

Pero había un problema feo: era irle a doña Josefa, a la ri​gorista doña Josefa, tan implacable con las flaquezas del sen​timiento, a la doña Josefa que pedía para las mujeres frágiles las antiguas penalidades góticas -las letras marcadas en la frente con hierro candente, los azotes en las plazas públicas, los in pace tenebrosos-, irle a doña Josefa ¡ y pedirle que fuese cómplice de un parto!

-¡Mi hermana va a dar alaridos! -dijo el canónigo.

-Ya veremos, profesor -replicó Amaro repantigándose y balanceando la pierna, muy seguro de su prestigio devoto-. Ya veremos... Yo hablaré con ella... Y cuando le haya conta​do cuatro cuentos... Cuando le haya dicho que es para ella un caso de conciencia encubrir a la pequeña... Cuando le recuer​de que debe hacer alguna buena acción en las vísperas de la muerte para no presentarse a las puertas del paraíso con las manos vacías... ¡Ya veremos!

-Tal vez, tal vez -dijo el canónigco-. La ocasión es buena, porque mi pobre hermana tiene el juicio debilitado y se lleva como un niño.

Amaro se levantó, frotándose animadamente las manos.

-¡Pues hay que poner manos a la obra! ¡Manos a la obra!

-Y es necesario no perder tiempo, porque el escándalo es​talla. Mire que esta mañana, en casa, el animal del Libaninho se puso a bromear con la chica, diciéndole que estaba gorda de cintura...

-¡Oh, qué imbécil! -rugió el párroco.

-No, no sería por malicia. Pero que la chica ha engordado es un hecho... Con este lío de la enfermedad nadie ha tenido ojos para ella... Pero ahora pueden fijarse... ¡Es serio, amigo, es serio!

Por eso, a la mañana siguiente, Amaro fue a hacer; según la expresión del canónigo, «el gran abordaje de su hermana».

Antes, sin embargo, en el escritorio, le explicó en voz baja su plan al profesor. Primero iba a decirle a doña Josefa que el canónigo ignoraba totalmente el desastre de Améliazinha y que él, Amaro, lo sabía no bajo secreto de confesión, pues en ese caso no podría revelarlo, sino por las confidencias ín​timas que le habían hecho los dos: Amélia ¡y el hombre casa​do que la había seducido!... El hombre casado, ¡si!... Por​que había que demostrarle a la vieja que era imposible una reparación legítima...

El canónigo se rascaba la cabeza, descontento:

-Eso no está bien pensado -dijo- Mi hermana sabe perfec​tamente que no iban hombres casados por la Rua da Misen​córdia.

-¿Y Artur Couceiro? -exclamó Amaro, sin escrúpulos.

El canónigo se echó a reír; con ganas. El pobre Artur; des​dentado, cargado de hijos, con sus ojos de carnero triste, ¡acusado de corromper vírgenes!... ¡No, eso era demasiado!

-¡No pega, amigo párroco, no pega! Otro, otro...

Entonces, súbitamente, salió de labios de ambos el mismo nombre: ¡Fernandes, Fernandes el de la tienda de telas! ¡Un hombre guapo, al que Amélia admiraba mucho! Siempre que salía pasaba por su tienda; hacía dos años incluso se habían indignado en la Rua da Misericórdia con la osadía de Fer​nandes, ¡que había acompañado a Amélia por la carretera que iba de Os Marrazes hasta O Morenal!

No se le decía explícitamente a la hermana, ya se sabe, pero se le daba a entender que había sido Fernandes.

Y Amaro subió rápidamente a la habitación de la vieja, que estaba encima del escritorio. Estuvo allí media hora, una lar​ga, una pesada media hora para el canónigo, que no podía oír más que el rechinar de las suelas de Amaro o la tos cavernosa de la anciana... Y durante su habitual paseo por el escrito​rio, de la librería a la ventana, con las manos a la espalda y la caja de rapé entre los dedos, iba considerando cuántas moles​tias, cuántos gastos le acarrearía todavía « aquel divertimento del señor párroco». Tenía que mantener a la muchachita en la finca durante cinco o seis meses... Después el médico, la co​madrona, que naturalmente pagaría él... Después algún ajuar para el pequeño... ¿Y qué se iba a hacer con el peque​ño?... En la ciudad, el Hospicio había desaparecido; en Ou​rém, como los recursos de la beneficencia eran escasos y la afluencia de expósitos escandalosa, habían colocado un hombre a la puerta del hospicio para hacer preguntas y poner problemas; había indagaciones sobre la paternidad, restitu​ciones de niños; y la autoridad, astuta, combatía el exceso de abandonos con el miedo a la vergüenza.

En suma, el pobre profesor veía ante sí una gran barrera de dificultades, suficientes para quitarle la tranquilidad y estro​pearle la digestión... Pero, en el fondo, el excelente canónigo no se enfadaba; siempre había tenido hacia el párroco un afecto de antiguo profesor; hacia Amélia lo inclinaba una de​bilidad mitad paternal, mitad lúbrica; e incluso sentía ya por «el pequeño» una vaga condescendencia de abuelo.

La puerta se abrió y apareció el párroco, victorioso.

-¡Todo a las mil maravillas, profesor! ¿Qué le decía yo?

-¿Ha aceptado?

-Todo. No ha sido sin dificultad... Al principio se ofendía. Le he hablado del hombre casado... Que la chica estaba per​diendo el juicio, que se quería matar Que si ella no consentía en encubrir la cosa, sería responsable de una desgracia... Re​cuerde la señora que está con un pie en la tumba, que Dios puede llamarla de un momento a otro y que, con ese cargo de conciencia, ¡no habrá cura que le dé la absolución!... ¡Mire que muere como un perro!

-En definitiva -dijo el canónigo, dando su aprobación-, le ha hablado con prudencia...

-Le he dicho la verdad. Ahora se trata de hablar con la San​joaneira y de llevarla a A Vieira cuanto antes...

-Otra cosa, amigo -interrumpió el canónigo-. ¿Ha pensa​do usted en el destino que se ha de dar al fruto?

El párroco se pasó la mano por la cabeza, con fastidio.

-Ah, profesor... Ése es otro problema... Me tiene muy preocupado... Naturalmente, habrá que dárselo a criar a al​guna mujer; lejos, por Alcobaça o por Pombal... ¡Lo mejor, profesor; sería que la criatura naciese muerta!

-Sería un angelito más -murmuró el canónigo inspirando su pulgarada.

Aquella noche habló con la Sanjoaneira de la marcha para A Vieira, abajo en la salita, mientras ella preparaba platitos del dulce de membrillo que secaban aquellos días para la convalecencia de doña Josefa. Comenzó diciendo que había al​quilado la casa del herrero...

-¡Pero si eso es un nicho! -exclamo ella-. ¿Dónde voy a meter a la pequeña?

-Ahí está la cosa. Es que Amélia esta vez no va a A Vieira.

-¿No va?

Entonces el canónigo le explicó que su hermana no podía ir sola a A Ricoça y que había pensado mandar con ella a Amélia. Era una espléndida idea que se le había ocurrido esa misma mañana.

-Yo no puedo ir, tengo que tomar mis baños, usted ya sabe... La pobre de Cristo no puede quedarse allí sola, con una criada. Por lo tanto...

La Sanjoaneira guardó un silencio entristecido.

-Eso es verdad. Pero mire, para hablarle con franqueza, me cuesta mucho dejar a la pequeña... Si pudiese pasar sin los baños, iba yo.

-¡Cómo que iba usted! Usted se viene para A Vieira. No voy a quedarme yo solo allá... ¡Qué ingrata, qué ingrata!...-Y adoptando un tono muy serio-: Vamos a ven Josefa tiene un pie en la tumba. Ella sabe que lo mio a mí me llega. Le tie​ne cariño a la pequeña, es su madrina; si va ahora a cuidarla en la enfermedad, a pasar unos meses allí sola con ella, se la mete en el bolsillo. Mire que mi hermana aún vale un par de miles de cruzados. La pequeña puede hacerse con una buena dote. No le digo más...

Y la Sanjoaneira estuvo de acuerdo..., ya que era la volun​tad del señor canónigo.

Arriba Amaro estaba contándole rápidamente a Amélia «el gran plan», la escena con la vieja: que ella se había mostrado inmediatamente dispuesta, pobrecita, rebosante de caridad, queriendo incluso contribuir para el ajuar del pequeño...

-Puedes confiar en ella, es una santa... Así que está todo arreglado, querida. Es cosa de estar metida cuatro o cinco meses en A Ricoça.

Era eso lo que hacía lloriquear a Amélia; perder el verano en A Vieira, ¡la diversión de los baños!... ¡Ira enterrarse un vera​no entero en aquel siniestro caserón de A Ricoça! La única vez que había ido allí, un día al atardecer; había quedado tem​blando de miedo. Todo tan oscuro, unos ecos tan concavos... Estaba segura de que iba allí a morirse, en aquel destierro.

-¡Qué tontería! -dijo Amaro-. Hay que darle gracias a Dios por haberme inspirado esta idea salvadora. Además tie​nes a doña Josefa, tienes a Gertrudes, la huerta para pasear... Y yo iré a verte todos los días. Hasta te va a gustar; ya verás.

-En fin, ¿qué le vamos a hacer? Hay que aguantarse. -Y con dos gruesas lágrimas en los párpados, maldecía íntimamente aquella pasión que sólo le producía amarguras y que ahora, cuando toda Leiría se iba para A Vieira, la obligaba a ella a ir a encerrarse en la soledad de A Ricoca, a oír toser a la vieja y a los perros aullar en la finca... ¿Y su mamá, qué diría su mamá?

-¿Qué va a decir? Doña Josefa no puede ir a la quinta sola, ¡sin una enfermera de confianza! No te preocupes. El profe​sor está ahí abajo trabajándola... Y yo me voy a hablar con ella, que ya llevo demasiado tiempo aquí solo contigo y estos días hay que andarse con cuidadito...

Bajó precisamente cuando el canónigo subía y ambos se encontraron en la escalera.

-¿Qué? -preguntó Amaro al oído al profesor

-Todo arreglado. ¿Y por ahí arriba?

-Idem.

Y en la oscuridad de la escalera los dos curas se estrecharon la mano en silencio.

A los pocos días, después de una escena de llantos, Amélia partió con doña Josefa para A Ricoça, en un char á bancs.

Habían arreglado con cojines un rínconcito cómodo para la convaleciente. El canónigo la acompañaba, furioso por aquella molestia. Y la Gertrudes iba sobre un cojín, ensom​brecida por la montaña que erigían sobre el tope del vehículo los baúles de cuero, las cestas, las cajas de lata, las maletas con ropa, las bolsas de tela, la canastilla del gato y un fardo atado con cuerdas que contenía los cuadros de los santos mas queridos por doña Josefa.

El fin de semana siguiente tuvo lugar el viaje de la Sanjoa​neira hacia A Vieira, de noche, por el calor La Rua da Mise​ricórdia estaba atrancada por el carro de bueyes que trans​portaba la loza, los catres, el utillaje de cocina; y en el mismo char á bancs que había ido a A Cortegaça iban ahora la San​joaneira y la Ruça, que también llevaba en el regazo una canastilla con el gato.

El canónigo había partido el día anterior, sólo Amaro ha​bía asistido a la marcha de la Sanjoaneira. Y cuando la Ruça cerró por fin la puerta de casa con llave, luego de un comple​to zafarrancho, de subir y bajar cien veces las escaleras en busca de un cestito olvidado o de un paquete que no apare​cía, la Sanjoaneira, ya en el estribo del char á bancs, se puso a llorar

-¡Cómo, mujer; cómo! -dijo Amaro.

-¡Ay, señor párroco, dejar a la chiquilla!... No sabe lo que me cuesta... Me parece que no la vuelvo a ven Aparezca por A Ricoça, hágame esa caridad. Mire si ella está contenta...

-Vaya tranquila, señora.

-Adiós, señor párroco. ¡Ay, la de favores que le debo!

-Tonterías, señora... Buen viaje, ¡mande noticias! Saludos al profeson ¡Adiós, señora! Adiós, Ruça...

El char á bancs partió. Y por el mismo camino por el que se fue rodando, se fue Amaro andando despacio hasta la carre​tera de A Figueira. Eran las nueve y había salido ya la luna de una noche cálida y serena de agosto. Una tenue neblina lumi​nosa suavizaba el paisaje silencioso. Aquí y allá sobresalía, brillando, la fachada de alguna casa, iluminada por la luna, entre las sombras de la arboleda. Junto al puente se detuvo a mirar con melancolía el río, que discurría sobre la arena con un murmullo monótono; en las zonas donde se inclinaban los árboles había oscuridades cerradas; y, más adelante, una cla​ridad temblaba sobre el agua como un tejido de filigrana bri​llante. Allí se quedó, en aquel silencio que lo tranquilizaba, fumando cigarrillos y arrojando las colillas al río, sumido en una tristeza difusa. Después, cuando dieron las once, regreso a la ciudad, pasó por la Rua da Misericórdia enterneciéndose con los recuerdos: la casa, con las ventanas cerradas, sin los visillos, parecía abandonada para siempre; las plantas de ro​mero habían quedado olvidadas en una esquina de la venta​na... ¡Cuántas veces Amélia y él se habían asomado a aquel balcón! Había entonces allí un clavel fresco y, charlando, ella le arrancaba una hoja, la mordisqueaba con los díentecitos. 1Ahora todo había acabado! Y en la iglesia de la Misen​córdia, al lado, el ulular de las lechuzas en medio del silen​cio le producía una sensación de ruina, de soledad v de final eterno.

Fue andando hacia su casa, despacio, con los ojos nubla​dos por las lágrimas.

La criada apareció en la escalera diciéndole que el tío Es​guelhas, muy apenado, había ido a buscarlo dos veces, alre​dedor de las nueve. La Totó estaba muriéndose y sólo quería recibir los sacramentos de manos del señor párroco.

Amaro, a pesar de la repugnancia supersticiosa que sentia por tener que volver así, aquella noche, por un motivo tan triste, al lugar de los felices recuerdos de su amor; fue, para complacer al tío Esguelhas; pero le impresionaba aquella muerte, que coincidía con la marcha de Amélia y que era como si completase la súbita dispersión de todo cuanto has​ta aquel momento le había interesado o se había incorporado a su vida.

La puerta de la casa del campanero estaba entreabierta, y en la oscuridad de la entrada se encontró con dos mujeres que salían suspirando. Después fue directamente a la alcoba de la paralítica; dos grandes velas de cera, traídas de la iglesia, ar​dían sobre una mesa; una sábana blanca cubría el cuerpo de la Totó; y el padre Silvério, sin duda avisado por estar de se​mana, leía el breviario, con el pañuelo sobre las rodillas y sus grandes anteojos en la punta de la nariz. Se levantó apenas vio a Amaro.

-Ah, colega -dijo en voz muy baja-, han estado buscándo​lo por todas partes... La pobre de Cristo lo quería a usted... Yo, cuando han ido a buscarme, salía a jugar la partida a casa de Novais. La partida del sábado... ¡Qué escena! Ha muerto en la impenitencia,como en los libros. Cuando me vio a mi y supo que usted no venía, ¡qué espectáculo! Hasta tuve miedo de que me escupiese en el crucifijo...

Amato, sin decir una palabra, levantó una punta de la sá​hana,  pero inmediatamente la dejó caer de nuevo sobre el ros​tro de la muerta. Después subió a la habitación en la que el campanero, tumbado en la cama, vuelto hacia la pared, so​llozaha desesperado; estaba con él otra mujer, que se mante​nía en un rincón, muda e inmóvil, mirando al suelo, en el difuso aburrimiento que le producía aquel pesado deber de vecina. Amaro tocó el hombro del campanero, le habló:

-Hay que tener resignación, tío Esguelhas... Son designios del Señor... Para ella hasta es una felicidad.

El tío Esguelhas se volvió; y reconociendo al párroco entre el velo de lágrimas que le inundaba los ojos, le cogió la mano, quiso besársela. Amaro retrocedió.

-¿Entonces, tío Esguelhas?... Dios es misericordioso y ten​drá en cuenta su dolor...

Él no lo escuchaba, sacudido por un llanto convulso, mien​tras la mujer; muy tranquilamente, se limpiaba ahora una esquina del ojo, ahora la otra.

Amaro bajó; y para aliviar al buen Silvério de aquel servi​cio extraordinario, ocupó su sitio junto a la vela, con el bre​viario en la mano.

Allí permaneció hasta tarde. La vecina, al salir; fue a decir​le que el tío Fsguelhas se había quedado dormido, y ella pro​metía volver con la amortajadora tan pronto amaneciese.

Toda la casa quedó entonces en aquel silencio que la vecin​dad del vasto edificio de la catedral hacía parecer más tétrico; sólo de vez en cuando un búho ululaba débilmente en los con​trafuertes, o el grueso bordón daba los cuartos. Y Amaro, asaltado por un temor indefinido, pero preso allí por una fuerza superior de la conciencia sobresaltada, apuraba sus oraciones... A veces el libro le caía sobre las rodillas; y enton​ces, inmóvil, notando detrás la presencia de aquel cadáver cu​bierto por la sábana, recordaba, en un contraste amargo, otras horas en que el sol bañaba el patio, las golondrinas re​voloteaban, y él y Amélia subían riendo a aquella habitación donde ahora, sobre la misma cama, el tío Esguelhas dormita​ba entre sollozos apenas contenidos...

XXI

El canónigo Dias había encarecido mucho a Amaro que, al menos durante las primeras semanas, para evitar las sospe​chas de su hermana y de la criada, no fuese a A Ricoça. Y la vida de Amaro se volvió entonces más triste, más vacía que cuando había dejado por vez primera la casa de la Sanjoanei​ra para irse a la Rua das Sousas. Todos sus conocidos estaban fuera de Leiría: doña Maria da Assunçáo en A Vieira; las Gansosinhos cerca de Alcobaça con su tía, la famosa tía que desde hacía diez años estaba a punto de morir y de dejarles una gran herencia. Después del servicio de la catedral, las ho​ras, durante todo el día, se arrastraban pesadas como el plo​mo. No estaría más alejado de toda comunicación humana si, como san Antonio, viviese en los arenales del desierto libio. Sólo el coadjutor que, cosa singular; nunca aparecía en los tiempos felices, había vuelto ahora, como el compañero fatí​dico de las horas tristes, a visitarlo una o dos veces a la sema​na, después de las comidas, más delgado, más chupado, más triste, con su eterno paraguas en la mano. Amaro lo aborre​cía; a veces, para despedirlo, fingía estar muy ocupado con una lectura, o corría hacia la mesa tan pronto como oía sus pisadas lentas en los peldaños.

-Amigo coadjutor; discúlpeme, estoy aquí esbozando una cosa.

Pero el hombre se instalaba, con el odioso paraguas entre las rodillas.

-No se preocupe, señor párroco, no se preocupe.

Y Amaro, torturado por aquella figura lúgubre que no se movía de la silla, soltaba la pluma furioso, y cogiendo el sombrero:

-Hoy no estoy yo para esto, salgo a estirar las piernas.

Y en la primera esquina se separaba bruscamente del coadjutor.
A veces, harto de soledad, iba a visitar a Silvério. Pero la in​dolente felicidad de aquel ser obeso, ocupado en coleccionar recetas de medicina casera y en observar las fantásticas per​turbaciones de su digestión; sus constantes elogios del doctor Godinho, de sus hijos y de su mujer; los chistes rancios que re​petía desde hacía cuarenta años y la inocente hilaridad que le causaban, impacientaban a Amaro. Salía, con los nervios de punta, pensando en la fatalidad enemiga que lo había hecho tan distinto de Silvério. Aquello, en definitiva, era la felici​dad: ¿por qué no podía ser también él un buen cura chapado a la antigua, con alguna minúscula afición que lo tiranizase, parásito satisfecho de una familia respetable, con una de esas sangres tranquilas que circulan bajo montones de grasa sin peligro de desbordarse ni de causar desgracias, como un ria​chuelo que corre por debajo de una montaña?

Otras veces visitaba al colega Natário, cuya fractura, mal tratada al principio, lo retenía todavía en cama, con un apa​rato en la pierna. Pero allí lo asqueaba el aspecto de la habita​ción, impregnado de un olor a árnica y sudor; con una profu​sión de trapos empapados en cuencos de vidrio y escuadrones de frascos sobre la cómoda, entre hileras de santos. Natário, apenas lo veía aparecer; estallaba en quejas: ¡Los burros de los médicos! ¡Su mala suerte habitual! ¡Las torturas a que lo sometían! ¡El atraso en que se encontraba la medicina en este maldito país!... E iba salpicando el suelo negro de esputos y de colillas. Desde que estaba enfermo, la salud de los demás, sobre todo la de los amigos, lo indignaba como una ofensa personal.

-Y usted siempre tan fuerte, ¿ eh?... ¡ Quién pudiera! -mur​muraba con rencor.

¡Y pensar que a aquella bestia del Brito nunca le había do​lido la cabeza! ¡Y que el salvaje del abad se jactaba de no ha​ber estado nunca en cama después de las siete de la mañana! ¡Animales!

Amaro entonces le daba las novedades; alguna carta que había recibido del canónigo desde A Vieira, la mejoría de doña Josefa...

Pero Natário no se interesaba por las personas a las que es​taba unido apenas por la convivencia y la amistad; le inte​resaban sólo sus enemigos, con quienes mantenía vínculos de odio. Quería saber del escribiente, si ya se había muerto de hambre...

-¡Por lo menos a ése le pude dar bien, antes de caer en esta maldita cama!

Entonces aparecían las sobrinas, dos criaturitas pecosas, de ojos muy caídos. Su gran disgusto era que el tiíto no llamase a la componedora para que le sanase la pierna; era quien había curado al señorito de A Barrosa y a Pimentel el de Ourém...

Natário, en presencia de las dos rosas de su jardín, se cal​maba.

-Pobrecitas, no es por falta de sus cuidados por lo que aún no estoy de pie... ¡Pero, caramba, cómo he sufrido!

Y las dos rosas, con idéntico y simultáneo movimiento, se giraban hacia un lado llevándose el pañuelo a los ojos.

Amaro salía de allí más hastiado.

Para cansarse intentaba dar grandes paseos por la carrete​ra de Lisboa. Pero apenas se alejaba del movimiento de la ciu​dad, su tristeza se hacía más intensa, simpatizando con aquel paisaje de colinas tristes y árboles canijos; y su vida se le figu​raba como aquella misma carretera, monótona y larga, sin un incidente que la alegrase, estirándose desaladamente hasta perderse en las brumas del crepúsculo. Algunas veces, al re​gresar; entraba en el cementerio, paseaba entre las hileras de cipreses, percibiendo a aquella hora final de la tarde la ema​nación dulzona de las matas de alhelíes; leía los epitafios; se apoyaba en la reja dorada del sepulcro de la familia Gouveia, contemplando los emblemas en relieve, un sombrero armado y un espadín, y leyendo las negras letras de la gran oda que adorna la lápida:

Caminante, deténte a contemplar

 estos restos morrales;

y si sientes tu pena desbordar

 detén tus ayes.

Que Joáo Cabral da Silva Maldonado

 Mendonça de Gouveia,

joven hidalgo, bachiller titulado,

 hijo de la ilustre Cena,

ex-alcalde de este ayuntamiento,

 comendador de Cristo,

fue de virtudes singular espejo. 

Caminante, cree esto.

Estaba después el rico mausoleo de Morais, donde su esposa, que ahora, rica y cuarentona, vivía en concubinato con el guapo capitán Trígueiros, había hecho grabar una piadosa cuarteta:

Entre los ángeles espera, oh esposo, 

a la mitad de tu corazón

que en el mundo quedó, tan solita, 

¡entregada por completo al deber de la oración!...

Algunas veces, al fondo del cementerio, junto al muro, veía a un hombre arrodillado ante una cruz negra, a la sombra de un sauce, al lado de la fosa de los pobres. Era el tío Esguelhas, con su muleta en el suelo, rezando ante la sepultura de la Totó. Iba a hablar con él e incluso, con una nivelación que aquel lugar justificaba, paseaban familiarmente, hombro con hombro, conversando. Amaro, con bondad, consolaba al viejo: ¿de qué le servía la vida a la pobre chiquilla si tenía que pasársela tumbada en una cama?

-Siempre era vivir; señor párroco... Y yo, míreme ahora, ¡solito de día y de noche!

-Todos tenemos nuestras soledades, tío Esguelhas -decía melancólicamente Amaro.

El campanero entonces suspiraba, preguntaba por doña Josefa, por la señorita Amélia...

-Está en la finca.

-Pobrecita, no tiene poco trabajo...

-Cruces de la vida, tío Esguelhas.

Y continuaban callados entre las calles de bojes, circunda​das por canteros llenos de cruces ennegrecidas, y entre la blancura de las lápidas nuevas. A veces Amaro reconocía al​guna sepultura que él mismo había hisopado y consagrado; ¿dónde estarían ahora aquellas almas que él había encomen​dado a Dios en latín, distraído, chapurreando con prisa las oraciones para ir a reunirse con Amélia? Eran sepulturas de gente de la ciudad; conocía de vista a sus familiares; los había visto entonces bañados en lágrimas, y ahora paseaban en gru​po por la alameda o bromeaban en los mostradores de las tiendas...

Regresaba a casa más triste. Y comenzaba su larga, inter​minable noche. Intentaba leer; pero tras las diez primeras lí​neas bostezaba de tedio y fatiga. Algunas veces le escribía al canónigo. A las nueve tomaba el té; y después era un pasear sin fin por la habitación, fumando montones de cigarrillos, parándose en la ventana a mirar la negrura de la noche, le​yendo aquí y allí alguna noticia o algún anuncio en el Popu​lar, y reiniciando el paseo con bostezos tan profundos que la criada los oía en la cocina.

Para entretener estas noches melancólicas, y por un exceso de sensibilidad ociosa, había intentado hacer versos, ponien​do su amor y la historia de los días felices en las fórmulas co​nocidas de la nostalgia lírica:

¿Recuerdas aquel tiempo de delicias, oh, 

ángel hechicero, Amélia amada, 

cuando rodo eran risas y ventura

y la vida discurría sosegada?

¿Recuerdas aquella noche de poesía

 en que la luna brillaba en los cielos,

 y nosotros uniendo nuestras almas, oh Amélia, 

alzamos nuestra plegaria hacia ellos?

Pero a despecho de todos sus esfuerzos, nunca había conse​guido pasar de estas dos cuartetas, pese a haberlas produci​do con una facilidad prometedora, como si su ser contuviese apenas estas dos gotas aisladas de poesía y, una vez liberadas, no quedase nada que no fuese la seca prosa del temperamen​to carnal.

Y esta existencia vacía le había relajado tan sutilmente los mecanismos de la voluntad y de la acción que cualquier tra​bajo que pudiese llenar el fastidioso hueco de las horas inaca​bables le resultaba odioso como el peso de un fardo despro​porcionado. Prefería los tedios de la ociosidad a los tedios de la ocupación. Exceptuando los estrictos deberes que no podía abandonar sin escándalo ni censura, se había ido desembara​zando, poco a poco, de todas las prácticas de celo interior: ni la oración mental, ni las visitas regulares al Santísimo, ni las meditaciones espirituales, ni el rosario a la Virgen, ni la lectu​ra nocturna del breviario, ni el examen de conciencia... To​das estas obras de devoción, estos medios íntimos de santifi​cación progresiva los sustituía por los interminables paseos por la habitación, del lavamanos a la ventana, y por monto​nes de cigarros fumados hasta quemarse los dedos. Por la ma​ñana, chapurreaba rápidamente la misa; realizaba el servicio parroquial con sordas rebeliones de impaciencia; se había convertido, consumadamente, en el indignus sacerdos de los ritualistas; y tenía, en su absoluta totalidad, los treinta y cin​co defectos y los siete medios defectos que los teólogos atri​buyen al mal sacerdote.

Sólo le quedaba, a través de su sentimentalidad, un tre​mendo apetito. Y como la cocinera era excelente y doña María da Assunçáo, antes de su marcha a A Vieira, le había dejado un encargo de ciento cincuenta misas a cruzado cada una, se banqueteaba, tratándose con gallina y mermelada, regán​dose con un estimulante vino de Bairrada elegido por el pro​fesor. Y allí se quedaba, sentado a la mesa, olvidado del tiem​po, la pierna estirada, fumando cigarros después del café y lamentando no tener a mano a su Améliazita...

-¿Qué hará por allá, la pobre Améliazita? -pensaba, despe​rezándose aburrido y lánguido.

La pobre Améliazita, en A Ricoça con una cama de dosel y dos sillas de cuero, lloró toda la noche con la cabeza enterrada en la almohada, torturada por un perro que, sin duda extrañado por las luces y el movimiento en la casa, aulló hasta la madrugada debajo de su ventana.

Al día siguiente bajó a la finca a ver a los caseros. Quizá fuese buena gente con la que podría distraerse. Encontró a una mujer; alta y tétrica como un ciprés, cargada de luto: un gran pañuelo teñido de negro, tapándole gran parte de la frente, le daba aspecto de sepulturero; y su voz quejumbrosa tenía una tristeza de campanas tocando a difuntos. El marido le pareció todavía peor, semejante a un orangután, con dos orejas enormes muy despegadas del cráneo, un mentón bru​talmente protuberante, las encías sin color, un cuerpo des​coyuntado de tísico, con el pecho metido para dentro. Se fue rápidamente a ver la huerta: estaba muy descuidada; las callecitas estaban invadidas por una abundante hierba; y la sombra de los árboles, muy juntos en un terreno bajo rodea​do por muros altos, daba sensación de tristeza.

Prefería pasar los días metida en el caserón; días inacaba​bles en los que las horas se iban moviendo con la fastidiosa lentitud de un cortejo fúnebre.

Su habitación estaba en la fachada; y a través de las dos ven​tanas recibía la impresión triste del paisaje que se extendía en​frente, una ondulación monótona de tierras estériles con al​gún árbol raquítico aquí o allí, un aire sofocante por el que parecían errar constantemente las emanaciones dc los panta​nos cercanos y de depresiones húmedas y al que ni siquiera el sol de septiembre podía quitar su tono bochornoso.

Por la mañana ayudaba a levantarse a doña Josefa, la aco​modaba en el canapé; después se sentaba a coser a su lado, como antes en la Rua da Misericórdia al lado de su madre; pero ahora, en vez de agradables paliques, recibía sólo el si​lencio intratable de la vieja y su ronquera incesante. Había pensado en mandar traer su piano de la ciudad; pero, apenas habló de ello, la vieja exclamó con acritud:

-Está loca, señorita... ¡No tengo salud para tocatas! ¡Vaya despropósito!

Tampoco Gertrudes le hacía compañía; los momentos en que no estaba con la vieja o en la cocina, desaparecía; preci​samente era de aquella parroquia y pasaba el tiempo por los casales, hablando con las antiguas vecinas.

La peor hora era el anochecer. Después de rezar su rosario se quedaba junto a la ventana mirando ensimismada las gra​duaciones de la luz crepuscular; todos los campos se perdían poco a poco en el mismo tono pardo; un silencio parecía descender, posarse sobre la tierra; después una primera estrellita chispeaba y brillaba; y ante ella, una masa inerte de sombra muda se alargaba hasta el horizonte, donde aún permanecía durante un momento una delgada tira de color naranja páli​do. Su pensamiento, sin ningún tono de luz o perfil de objeto que lo atrayesen, se remontaba muy nostálgico, lejos, hasta A Vieira; a aquella hora su madre y las amigas regresaban del paseo por la playa; ya estaban todas las redes recogidas; entre los pajares las luces empezaban a encenderse; es la hora del té, de las alegres partidas de lotería, cuando los mozos de la ciu​dad van en grupos por las casas amigas, con una viola y una flauta, improvisando soirées. ¡Y ella allí, sola!

Había que acostar a la anciana, rezar con ella y con la Ger​trudes el tercio. Encendían después el candil de latón, ponién​dole delante una pantalla vieja para que el rostro de la enfer​ma se mantuviese en la penumbra; y en toda la velada, que transcurría en un silencio lúgubre, apenas se oía el rumor del huso de la Gertrudes, que hilaba encogida en un rincón.

Antes de acostarse atrancaban todas las puertas por el con​tinuo miedo a los ladrones; y entonces comenzaba para Amé​ha la hora de los terrores supersticiosos. No podía dormir al notar junto a ella la negrura de aquellas salas deshabitadas y, alrededor, el silencio tenebroso de los campos. Oía ruidos inexplicables: era el entarimado del pasillo, que crepitaba bajo tanta pisada multiplicada; era la luz de la vela que de pronto se inclinaba como bajo un aliento invisible o lejano; por la parte de la cocina, la sorda caída de un objeto. Acumu​laba entonces las oraciones, encogida bajo las sábanas; pero, si se adormecía, las visiones de pesadilla la mantenían en los terrores de la vigilia. Una vez se había despertado de repente oyendo una voz que le decía, gimiendo tras la alta cabecera de la cama: «Amélia, prepárate, ¡ha llegado tu fin!». Despavori​da, en camisa, atravesó la casa corriendo y fue a refugiarse en la cama de la Gertrudes.

Pero la noche siguiente la voz sepulcral volvió cuando se estaba quedando dormida: «¡Amélia, acuérdate de tus peca​dos! ¡Prepárate, Amélia!». Dio un grito, se desmayó. Afor​tunadamente, la Gertrudes, que aún no se había acostado, corrió hacia aquel ¡ay! agudo que había cortado el silencio del caserón. La encontró en la cama tumbada al través, con los cabellos por fuera de la redecilla y arrastrando por el suelo, las manos heladas y como muertas. Bajó a despertar a la mujer del casero y estuvieron atareadas hasta la madrugada hacién​dola revivir. Desde ese día, Gertrudes dormía a su lado. Y la voz no volvió a amenazarla desde detrás de la cabecera.

Pero ya ni de noche ni de día la abandonó la idea de la muerte y el pavor del infierno. Por ese tiempo, un vendedor ambulante de estampas pasó por A RícoÇa; y doña Josefa le compró dos litografías: la Muerte del justo y la Muerte del pecador.

-Pues es bueno que cada uno tenga ante los ojos el ejemplo vivo -dijo ella.

Al principio Amélia no dudó de que la vieja, que contaba con morir con la misma pompa de gloria con que lo hacía el «justo» de la estampa, le había querido enseñar a ella, a la «pecadora», la escena espeluznante que le esperaba. La odió por aquella bribonada. Pero su imaginación atormentada no tardó en dar otra explicación a la compra de la estampa: era Nuestra Señora quien había enviado hasta allí al vendedor de ilustraciones para enseñarle a lo vivo, en la litografía de la Muerte del pecador, el espectáculo de su agonía; y entonces tuvo la certeza de que todo sería de aquella manera, fragmen​to a fragmento; su ángel de la guardia que huía llorando; Dios Padre desviando su rostro con repugnancia; el esqueleto de la Muerte riéndose a carcajadas; y demonios de colores rutilan​tes, con un completo arsenal de instrumentos de tortura, apo​derándose de ella, unos cogiéndola por las piernas, otros por los pelos, arrastrándola con aullidos de júbilo hacia la caver​na llameante, estremecida por la tormenta de alaridos produ​cidos por el dolor eterno... Y todavía podía ver; en lo profun​do de los cielos, la gran balanza, con uno de los platos muy alto en el que sus oraciones no pesaban más que una pluma de canario, y el otro plato hundido, con las cuerdas tirantes, so​portando el peso del catre de la casa del campanero y sus to​neladas de pecado.

Cayó entonces en una melancolía histérica que la avejenta​ba; pasaba los días sucia y desarreglada, rechazando el cuida​do de su cuerpo pecador; todo movimiento,todo esfuerzo le repugnaba; incluso le costaba rezar sus oraciones, como si las considerase inútiles; y había olvidado en el fondo de un arcón el ajuar que estaba cosiendo para su hijo..., porque lo odiaba, odiaba a aquel ser que ya sentía moverse en sus entrañas y que era la causa de su perdíción. Lo odiaba más o menos igual que al otro, al párroco que se lo había hecho, al cura malva​do que la había tentado, que la había arruinado, ¡que la había arrojado a las llamas del infierno! ¡Qué ira cuando pensaba en él! Estaba en Leiria tranquilo, comiendo bien, confesando a otras, tal vez enamorándolas... ¡y ella allí solita, con el vientre condenado y abarrotado por el pecado que él le había metido dentro, se iba hundiendo en su perdición sempiterna!

Probablemente esta excitación la habría matado si no fue​se por el abad Ferráo, que había empezado a visitar regular​mente a la hermana del amigo canónigo.

Amélia había oído hablar muchas veces de él en la Rua da Misericórdia: se decía allí que Ferráo tenía «ideas extrava​gantes»; pero no era posible negarle la virtud en la vida ni la ciencia como sacerdote. Hacía muchos años que era abad allí; en la diócesis se habían sucedido los obispos y él había quedado olvidado en aquella parroquia pobre, de congrua escasa, en una vivienda llena de goteras. El último vicario ge​neral, que nunca había movido un dedo para favorecerlo, to​davía le decía con palabrería generosa:

-Usted es uno de los buenos teólogos del reino. Usted está predestinado por Dios para un obispado. Tendrá usted la mi​tra. ¡Quedará en la historia de la iglesia portuguesa como un gran obispo, Ferráo!

-¡Obispo, señor vicario general! ¡Eso estaría bien! ¡Pero haría falta que tuviese yo el arrojo de un Afonso de Albu​querque o de un Dom Joáo de Castro para aceptar ante los ojos de Dios semejante responsabilidad!

Y se había quedado allí, entre gente pobre, en una aldea de pocas tierras, viviendo con dos trozos de pan y una taza de le​che, con una sotana limpia convertida en un mapa de remiendos, adentrándose media legua en medio de un temporal si un parroquiano tenía dolor de muelas, pasándose una hora con​solando a una vieja a la que se le había muerto una cabra... Y siempre de buen humor; siempre con un cruzado dispuesto en el fondo del bolsillo para acudir a la necesidad de un veci​no, gran amigo de todos los niños, para quienes construía barquitos de corcho, y parándose sin dudarlo cuando se en​contraba con una jovencita guapa, cosa rara en la parroquia, para exclamar: «Guapa moza, ¡Dios te bendiga!».

Y además, en su juventud, la pureza de sus costumbres era tan célebre que le llamaban «la doncella».

Por lo demás era un cura perfecto en sus deberes con la Igle​sia; pasaba horas rezando arrodillado ante el Santísimo; cum​plía con ferviente felicidad las menores prácticas de la vida devota; se purificaba para las tareas del día con una concienzuda oración mental, un ejercicio de fe del que su alma salía más ágil, como silo hiciese de un baño fortalecedor; se preparaba para el sueño con uno de esos largos y piadosos exámenes de conciencia, tan útiles, que practicaban san Agustín y san Ber​nardo de igual modo que Plutarco y Séneca y que suponen la corrección laboriosa y sutil de los pequeños defectos, el perfec​cionamiento meticuloso de la virtud activa, emprendido con el fervor de un poeta que revisa un poema amado... Y todo el tiempo que tenía libre se sumergía en un caos de libros.

Tenía un solo defecto el abad Ferráo: ¡le gustaba cazar! Se reprimía porque la caza requería mucho tiempo y porque era sanguinario matar a un pobre pájaro que anda atareado por los campos en sus cuitas domésticas. Pero en las claras maña​nas de invierno, cuando aún había rocío sobre las retamas, si veía pasar a un hombre, escopeta al hombro, el paso vivo, se​guido por su perdiguero... sus ojos se iban con él. No obstante, algunas veces la tentación vencía: cogía furtivamente la es​copeta, silbaba a Janota y con las faldas del chaquetón al viento, allá iba el teólogo ilustre, el espejo de piedad, a través de campos y valles... Y al poco tiempo... ¡pum... pum! ¡Una codorniz, una perdiz en tierra! Y el santo varón regresaba con la escopeta bajo el brazo, las dos aves en la alforja, pegándo​se a los muros, rezando su rosario a la Virgen y respondiendo a los buenos días de la gente que se encontraba en el camino, con los ojos bajos y el aire de un criminal.

El abad Ferráo, a pesar de su aspecto desaliñado y de su gran nariz, agradó a Amélia desde su primera visita a A Ri​coça; y su simpatía aumentó cuando vio que doña Josefa lo recibía con escaso alborozo, a pesar del respeto que su her​mano el canónigo tenía por la ciencia del abad.

La vieja, en efecto, después de haber charlado con él du​rante horas, lo había condenado con una única palabra y con su autoridad de vieja devota experta:

-¡Es un relajado!

Ciertamente, no se habían entendido. El buen Ferráo, que había vivido tantos años en aquella parroquia de quinientas almas, todas las cuales, de madres a hijas, se acomodaban al molde de la devoción sencilla a Nuestro Señor; Nuestra Seño​ra y san Vicente, patrono de la parroquia, con poca experien​cia de la confesión, se encontraba de repente ante un alma complicada de devota de ciudad, de un beaterio bobo y ator​mentado; y al escuchar aquella extraordinaria lista de peca​dos mortales, murmuraba asombrado:

-Es extraño, es extraño...

Desde el principio se había dado cuenta de que estaba ante una de esas degeneraciones mórbidas del sentimiento religio​so que la teología llama enfermedad de los escrúpulos y que afecta hoy a la generalidad de las almas católicas; pero des​pués, ante ciertas revelaciones de la anciana, temió estar real​mente en presencia de una maníaca peligrosa; e instinti​vamente, con el peculiar horror que los sacerdotes sienten ha​cia los locos, retrocedió en su silla.

¡Pobre doña Josefa! Ya la primera noche en A Ricoça, le contaba ella, al empezar el rosario a Nuestra Señora se acor​dó de repente de que había olvidado el refajo de franela roja que era tan eficaz para los dolores de piernas... Treinta y ocho veces seguidas había reiniciado el rosario ¡y siempre el refajo rojo se interponía entre ella y Nuestra Señora!... En​tonces había desistido, exhausta, fatigada. E inmediatamente empezaron a dolerle vivamente las piernas y había oído algo, como una voz en su interior; diciéndole que Nuestra Señora, en venganza, estaba clavándole alfileres en las piernas...

El abad dio un respingo:

-¡Pero, señora!

-¡Ay, y eso no es todo, señor abad!

Había otro pecado que la torturaba: a veces, cuando reza​ba, notaba que le venía una expectoración; y teniendo aún el nombre de Dios ode la Virgen en la boca, tenía que esgarrar; últimamente engullía la flema, pero había estado pensando que el nombre de Dios o de la Virgen le bajaba en el mismo embrollo hasta el estómago ¡y allí se mezclaba con sus heces! ¿Qué podía hacer?

El abad, con los ojos muy abiertos, se limpiaba el sudor de la frente.

Pero esto no era lo peor: lo más grave era que la noche ante​rior; estando ella muy tranquila, llena de virtud, rezándole a san Francisco Javier..., de repente, ni ella sabía cómo, ¡se había puesto a pensar en cómo sería san Francisco Javier desnudo!

El abad Ferráo no se movió, perplejo. Finalmente, viendo su mirada ansiosa en espera de sus palabras y de sus consejos, le dijo:

-¿Y hace mucho que siente esos terrores, esas dudas...?

-¡Desde siempre, señor abad, desde siempre!

-¿Y ha convivido con personas que, como usted, están so​metidas a esas inquietudes?

-Todas las personas que conozco, docenas de amigas, todo el mundo... El enemigo no me escogió sólo a mí... Se lanza a todos...

-¿Y qué remedio le daba a esas angustias del alma?

-Ay, señor abad, aquellos santos de la ciudad, el señor pá​rroco, el señor Silvério, el señor Guedes, todos, todos nos sa​caban de apuros continuamente... Y con una habilidad, con una virtud...

El abad Ferráo permaneció callado por un momento; se sentía triste pensando que por todo el reino tantos centenares de sacerdotes guiaban así al rebaño, por propia voluntad, en aquellas tinieblas del alma, manteniendo el mundo de los fie​les en un terror abyecto del cielo, representándoles a Dios y a sus santos como una corte que no es mejor ni menos corrom​pida que la de Calígula y sus libertos.

Quiso entonces llevar a aquel nocturno cerebro de devo​ta, poblado de fantasmagorías, una luz más elevada y más amplia. Le dijo que todas sus inquietudes provenían de su imaginación torturada por el miedo a ofender a Dios... Que el Señor no era un amo feroz y enfurecido, sino un padre in​dulgente y amigo... Que hay que servirle por amor; no por miedo... Que todos esos remordimientos, Nuestra Señora clavándole alfileres, el nombre de Dios cayéndole en el estó​mago, eran perturbaciones de la razón enferma. Le recomen​dó confianza en Dios, buen régimen para ganar fuerzas. Que no se fatigase con oraciones exageradas...

-Y cuando yo vuelva -dijo finalmente levantándose y des​pidiéndose- seguiremos hablando sobre esto y conseguire​mos serenar esa alma.

-Gracias, señor abad -respondió la vieja secamente.

Y cuando poco después entró Gertrudes trayéndole la bo​tija para los pies, doña Josefa exclamó toda indignada, casi lloriqueando:

-¡Ay, no aprovecha nada, no aprovecha nada!... No me entiende... Es un tonto... ¡Es un masón, Gertrudes! Qué ver​gúenza en un sacerdote del Señor...

Desde ese día no volvió a revelarle al abad los pavorosos pecados que seguía cometiendo; y cuando él, por deber; quiso recomenzar la educación de su alma, la vieja le declaró sin ro​deos que, como se confesaba con el señor padre Gusmáo, no sabía si sería correcto recibir de otro la dirección moral...

El abad se puso colorado, contestó:

-Tiene razón, señora, tiene razón, hay que tener mucha de​licadeza con estas cosas.

Se fue. Y de allí en adelante, después de entrar en su habi​tación para preguntarle por la salud, hablar del tiempo, de la estación, de las enfermedades que había, de alguna celebra​ción eciesial, se despedía con prisa y se iba a la terraza a con​versar con Amélia.

Al verla siempre tan tristona se había interesado por ella; para Amélia las visitas del abad eran una distracción en aque​lía soledad de A Ricoça; de este modo se iban familiarizando, hasta el punto de que los días que él acostumbraba visitarías, Amélia se ponía una manteleta e iba por el camino de Os Poiais a esperarlo junto a la casa del herrador Las charlas del abad, conversador incansable, la entretenían, tan diferentes de los melindres de la Rua da Misericórdia, como si fuesen el espectáculo de un extenso valle con árboles, plantaciones, aguas, huertas y rumores de labranza; recreaba sus ojos habi​tuados a cuatro paredes iluminadas por una claraboya de ciu​dad. Ferráo, en efecto, tenía una de esas conversaciones que aparecen en las revistas semanales de recreo, el Tesouro das Familias o las Leituras para Seroes, en las que hay de todo: doctrina moral, narraciones de viajes, anécdotas de grandes hombres, disertaciones sobre el cultivo de la tierra, una bue​na historia cómica, fragmentos sublimes de la vida de un san​to, un verso aquí y otro allí e incluso recetas, como una muy útil que le dio a Amélia para lavar las prendas de franela sin que encogiesen. Sólo era aburrido cuando hablaba de sus parroquianos, de las bodas, bautizos, enfermedades, pleitos, o cuando empezaba con sus historias de caza.

-Una vez, mi querida señora, iba yo por la cañada de As Tristes cuando una bandada de perdices...

Amélia sabía que, por lo menos durante una hora, no ha​bría más que hazañas de Janota, punterías fabulosas conta​das con mímica, con imitaciones de sonidos de pájaros y, pum, pum, de fusilería. O si no, describía cacerías salvajes que había leído con gula: la caza del tigre de Nepal, del león de Argelia y del elefante, historias feroces que llevaban lejos la imaginación de la muchacha, hacia los países exóticos don​de la hierba es alta como los pinos, el sol quema como un hierro candente y en cada matorral brillan los ojos de una fie​ra... Y después, a propósito de tigres y de malayos, se acor​daba de una historia curiosa de san Francisco Javier y ya es​taba el terrible hablador lanzado a la descripción de los hechos de Asia, de las escuadras de la India y de las estocadas extraordinarias del cerco de Din.

Uno de aquellos días en la huerta, el abad, que había empe​zado por enumerar las ventajas que el canónigo obtendría de transformar la huerta en tierra de labranza, había acabado por hablarle de los peligros y del valor de los misioneros de la India y del Japón... Y Amélia entonces, en el momento más intenso de sus terrores nocturnos, le habló de los ruidos que oía en la casa y de los sobresaltos que le producían.

-¡Oh, qué vergúenza! -dijo el abad, riendo-, que una mu​jer de su edad le tenga miedo al coco...

Entonces ella, atraída por aquella bondad del señor abad, le habló de las voces que escuchaba de noche detrás de la ca​becera de la cama.

El abad se puso serio.

-Señora, ésas son imaginaciones que debe dominar a toda costa... Es cierto que ha habido milagros en el mundo, pero Dios no se pone así como así a hablarle a cualquiera desde de​trás de la cabecera de la cama, ni permite que el demonio lo haga... Esas voces, si las escucha y sí sus pecados son grandes, no vienen de detrás de la cama, vienen de usted mis​ma, de su conciencia... Y ya puede hacer que duerma a su lado la Gertrudes y un centenar de Gertrudes y todo un bata​llón de infantería, que continuará oyéndolas... Las oiría in​cluso si fuese sorda... Lo que tiene que hacer es calmar su conciencia, que reclama penitencia y purificación.
Habían subido a la terraza hablando de esta manera, y Amélia se había sentado fatigada en uno de los bancos de pie​dra que allí había y se había quedado mirando la finca en la lejanía, los techos de las cuadras, la amplia calle de laureles, la era y los campos lejanos que se sucedían llanos y avivados por la humedad qiíe les había dado la lluvia ligera de la ma​ñana; ahora la tarde tenía una placidez clara, sin viento, con grandes nubes pardas que el sol poniente pintaba de anima​dos colores rosados y tiernos... Pensaba en aquellas palabras tan sensatas del abad, en el descanso que disfrutaría si cada uno de los pecados que le pesaba en el alma como una piedra se volviese ligero y se disipase bajo la acción de la penitencia. Y le entraban deseos de paz, de un reposo igual a la quietud de los campos que se extendían ante ella.

Cantó un pájaro y después calló; y al poco tiempo volvió a cantar con un trino tan vibrante, tan alegre, que Amélia son​rió, escuchándolo.

-Es un ruisenor.

-Los ruiseñores no cantan a esta hora -dijo el abad-. Es un mirlo... Ahí tiene usted uno que no tiene miedo de fantasmas, ni oye voces... ¡Mire qué entusiasmo, el muy pícaro!

Era, en efecto, un gorjear triunfante, un delirio de mirlo fe​liz que había transmitido, de pronto, una sonoridad festiva a toda la huerta.

Y Amélia ante aquel piar glorioso de un pájaro contento, súbitamente, sin razón, por una de esas sacudidas nerviosas que sobrevienen a las mujeres histéricas, se puso a llorar

-Pero ¿qué es eso, qué es eso? -dijo el abad muy sorprendido. Le cogió la mano, con familiaridad de anciano y de amigo, consolándola.

-¡Qué desgraciada soy! -murmuró ella entre sollozos.

Entonces él, muy paternal:

-No tiene motivo para serlo... Sean cuales sean sus congo​jas, sus inquietudes, un alma cristiana siempre tiene a mano el consuelo... No hay pecado que Dios no perdone, ni dolor que no calme., acuérdese de eso... Lo que no debe hacer es guar​dar su pena para usted... Eso es lo que la angustia, lo que la hace llorar... Si yo puedo ayudarla, tranquilizarla, no tiene más que buscarme...

-¿Cuándo? -dijo ella, ya completamente deseosa de refu​giarse en la protección de aquel hombre santo.

-Cuando quiera -dijo él riendo-. No tengo horario para consolar... La iglesia está siempre abierta, Dios está siempre presente...

Al día siguiente, temprano, antes de la hora de levantarse de la vieja, Amélia se dirigió a casa del abad; y durante dos horas estuvo postrada ante el pequeño confesionario de ma​dera de pino que el buen abad había pintado de azul oscuro con sus propias manos, con extraordinarias cabecitas de án​geles que en lugar de orejas tenían agarraderas, una obra de arte de la que hablaba con una íntima vanidad.

XXII

El padre Amaro había acabado de comer y fumaba miran​do al techo para no ver la carita chupada del coadjutor; que llevaba allí media hora, inmóvil y espectral, haciendo cada diez minutos una pregunta que caía en el silencio de la sala como los cuartos melancólicos que da en la noche un reloj de catedral.

-¿Ya no es usted suscriptor de A Naçao?

-No, señor; leo el Popular.

El coadjutor volvió a su silencio, mientras escogía laborio​samente las palabras para una nueva pregunta. La soltó, por fin, con lentitud:

-¿No se ha vuelto a saber de aquel infame que escribió el «Comunicado»?

-No, señor; se fue al Brasil.

En ese momento entró la criada diciendo «que estaba allí una persona que quería hablar con el señor párroco». Era su manera de anunciar la presencia de la Dionisia en la cocina.

Hacía semanas que no la veía y Amaro, curioso, salió de la sala, cerrando la puerta tras él, y llamó a la comadre al re​llano.

-¡Gran novedad, señor párroco! He venido corriendo, que la cosa es seria. ¡Está aquí Joáo Eduardo!

-¡Ahora ésa! -exclamó el párroco-. ¡Y yo precisamen​te hablando de él! Es extraordinario. Mira tú qué coinci​dencia...

-Es verdad, lo he visto hoy. Quedé pasmada... Y ya estoy informada de todo. Está de profesor de los hijos del señorito.

-¿Qué señorito?

-El señorito de Os Poiaís... Si vive allí, o si va por la maña​na o si viene por la noche, eso no lo sé. Lo que sé es que ha vuelto... Y elegante, de traje nuevo... He pensado que debía avisarlo, porque puede estar seguro de que, un día u otro, da con la Améliazinha allá en A Ricoça... Está en el camino de la casa del señorito... ¿Qué le parece?

-¡Burro! -rezongó Amaro con rencor-. Aparece cuando no sirve. Entonces ¿no se fue al Brasil?

-Por lo que parece, no... Que lo que yo he visto no era su sombra, era él mismo en carne y hueso... Para más señas, al salir de la tienda de Fernandes, y hecho un figurín... Sería bueno avisar a la chica, señor párroco, no vaya a ser que la vea un día asomada a la ventana.

Amaro le dio las dos monedas que ella esperaba y, al cuar​to de hora, tras haberse desembarazado del coadjutor; estaba en el camino de A Ricoça.

Le latía con fuerza el corazón cuando avistó el caserón ama​nIlo recién pintado, la amplia terraza lateral alineada junto al muro de la huerta, adornado a intervalos en su pretil con jarrones nobles de piedra.

¡Por fin, después de aquellas semanas tan largas, iba a ver a su Améliazinha!

Y ya estaba excitado pensando en las exclamaciones apa​sionadas con que ella caería en sus brazos.

A ras del suelo estaban las caballerizas, construidas en tiempos de la familia hidalga que viviera allí otrora, abando​nadas ahora a las ratas y al moho, que recibían la luz a través de estrechas ventanas enrejadas que casi desaparecían bajo las espesas telarañas; se entraba por un inmenso zaguán os​curo, donde se encastillaba en un rincón, desde hacía muchos años, una montaña de cubas vacías; y a la derecha estaba el tramo de escalinata noble que llevaba a las habitaciones, flanqueado por dos leoncitos de piedra benignos y somno​lientos.

Amaro subió hasta un salón de techo de roble artesonado, sin muebles, con la mitad del suelo cubierto de judías secas.

Y, molesto, dio unas palmadas.

Se abrió una puerta. Amélia apareció durante un momen​to, despeinada y en enaguas; dio un gritito, cerró la puerta y el párroco la oyó huir hacia el interior del caserón. Se quedó muy triste en medio del salón, con su quitasol bajo el brazo, pensando en la confianza con que entraba en la Rua da Mise​ricórdia, donde hasta parecía que las puertas se abrían solas y el papel de las paredes clareaba de alegría.

Iba a dar palmas otra vez, ya irritado, cuando apareció Gertrudes.

-¡Oh, señor párroco! ¡Entre, señor párroco! ¡Por fin! ¡Se​ñora, es el señor párroco! -gritaba alegre por ver de una vez una visita querida, un amigo de la ciudad, en aquel destierro de A Ricoça.

Lo llevó inmediatamente a la habitación de doña Josefa, al fondo de la casa, una habitación enorme donde la vieja, en un pequeño canapé perdido en un rincón, pasaba los días enco​gida en su chal, con los pies envueltos en una manta.

-¡Hola, doña Josefa! ¿Cómo está? ¿Cómo está?

Ella no pudo responder; presa de un acceso de tos produci​do por la conmoción de la visita.

-Ya ve, señor párroco -murmuró, muy débil-. Aquí estoy, arrastrando esta vejez. ¿Y Su Señoría? ¿Por qué no ha apa​recido?

Amaro se disculpó vagamente con los quehaceres de la ca​tedral. Y entendía ahora, al ver aquella cara amarilla y consu​mida, con una amedrentadora toca de encaje negro, qué tris​tes debían de transcurrir allí las horas para Amélia. Preguntó por ella; la había visto de lejos, pero a ella le hahía dado por escapar...

-Es que no estaba decente para que la viese -dijo la vieja-. Hoy ha sido día de limpieza.

Amaro quiso saber en qué se entretenían, cómo pasaban los días en aquella soledad...

-Yo estoy aquí. La pequeña anda por ahí.

Tras cada palabra parecía abatida por la fatiga y su ron​quera aumentaba.

-Entonces ¿no está contenta con el cambio, señora?

Ella dijo que no con un movimiento de cabeza.

-No haga caso, señor párroco -intervino la Genrudes, que se había quedado de pie, al lado del canapé, disfrutando de la presencia del señor párroco-. No haga caso... Es que la seño​ra también exagera... Se levanta todos los días, da su paseito hasta la sala, come su alita de pollo... Aquí la tenemos, sa​nando... Es lo que dice el señor abad Ferráo, la salud huye a toda prisa y vuelve paso a paso.

Se abrió la puerta. Apareció Amélia, muy colorada, con su vieja robe de chambre de merino rojo, el cabello arreglado con prisa.

-Disculpe, señor párroco -balbució-, pero hoy ha sido día de mucho ajetreo.

Él le estrechó la mano gravemente; y permanecieron en si​lencio, como si estuviesen separados por la distancia de un desierto. Ella rio sacaba los ojos del suelo, enrollando con la mano temblorosa una punta de la manteleta de lana que lle​vaba sobre los hombros. Amaro la encontraba cambiada, un poco regordeta de mejillas, con una arruga en las comisuras de los labios que la avejentaba. Para romper aquel silencio extraño, le preguntó también si se iba adaptando.

-Voy tirando... Es un poco triste esto. Es lo que dice el se​ñor abad Ferráo, es muy grande para que la gente pueda sen​tirse en familia.

-Nadie ha venido aquí a divertirse -dijo la vieja sin abrir los párpados, con una voz seca de la que había desaparecido toda la fatiga.

Amélia bajó la cabeza, poniéndose pálida.

Entonces Amaro, comprendiendo de pronto que la vieja atormentaba a Amélia dijo con mucha severidad:

-Es verdad, no han venido a divertirse... Pero tampoco han venido para entristecerse a propósito... Que una persona se ponga de mal humor y le haga la vida imposible a los demás es una horrible falta de caridad; no hay peor pecado a los ojos de Dios... Es indigna de la gracia de Dios la persona que hace eso...

La vieja empezó a lloriquear; muy alterada:

-Ay, lo que Dios me ha reservado para mis últimos anos... Gertrudes la animó. Pero señora, si hasta se ponía peor afligiéndose así... ¡Vaya disparate! Todo se arreglaría con la ayuda de Dios. Salud no iba a faltarle, ni alegría...

Amélia se había acercado a la ventana, sin duda para escon​der las lágrimas que caían de sus ojos. Y el párroco, consterna​do por la escena, empezó a decir que doña Josefa no estaba soportando con verdadera resignación cristiana aquellos días de enfermedad...

Nada escandalizaba más a Nuestro Señor que ver a sus criaturas rebelarse contra los sufrimientos y las misiones que Él les enviaba... Era como insultar la justicia de sus designios.

-Tiene razón, señor párroco, tiene razón -murmuró la vieja, muy apenada-. A veces no sé ni lo que digo... Son co​sas de la enfermedad.

-Bueno, bueno, señora, hay que resignarse y tratar de verlo todo de color de rosa. Es el sentimiento que más aprecia Dios. Yo comprendo que es duro, estar aquí ente​rrada...

-Es lo que dice el señor abad Ferráo -intervino Amélia, volviendo de la ventana-. La madrina extraña... Cambiar así las costumbres de tantos años...

Cuando notó la cita reiterada de las palabras del abad Ferráo, Amaro preguntó si solía ir a verlas.

-Ay, nos ha hecho mucha compañía ~dijo Amélia-. Viene casi todos los días.

-¡Es un santo! -exclamó Gertrudes.

-Cierto, cierto -murmuró Amaro, descontento de aquel entusiasmo tan vivo-. Una persona muy virtuosa...

-Muy virtuosa -suspiró la anciana-. Pero... -Calló, sin atreverse a expresar sus reservas de devota. Y exclamó en tono de súplica-: Ay, señor párroco, es usted quien tenía que venir por aquí para ayudarme a llevar esta cruz de la enfer​medad.

-Vendré, señora, vendré. Es bueno para distraerla traerle noticias... Y a propósito, ayer recibí carta de nuestro canónigo.

Rebuscó en el bolsillo, leyó algunos fragmentos de la carta. El profesor había tomado ya quince baños. La playa estaba llena de gente. Doña Maria había estado enferma, con un furúnculo. El tiempo, excelente. Todas las tardes paseaban para ver la recogida de las redes. La Sanjoaneira, bien, pero hablando siempre de la hija...

-Pobre mamá -lloriqueó Amélia.

Pero la vieja, gimiendo su rencor; no se interesaba por las novedades. Fue Amélia quien preguntó por los amigos de Lei​ría, por el señor padre Natário, por el señor padre Silvério...

Estaba oscureciendo; la Gertrudes había ido a preparar el candil. Amaro se levantó:

-Pues, señora, hasta otro día. Tenga la seguridad de que apareceré de vez en cuando. Y nada de quejas. Abrigadita, buena dieta, y la misericordia de Dios no ha de abandonarla...

-¡No deje de venir; señor párroco, no deje de venir! Amélia le había extendido allí la mano, para despedirse en la habitación; pero Amaro, bromeando:

-Si no le causa molestia, señorita Amélia, sería bueno que me enseñase el camino, que yo me pierdo en este caserón.

Salieron. Y al llegar al salón, al que tres amplios ventanales daban todavía alguna claridad:

-La vieja te hace la vida negra, querida -dijo Amaro pa​rándose.

-¿Qué otra cosa merezco? -respondió ella bajando los ojos.

-¡Desvergonzada, le voy a cantar las cuarenta!... Mi Améliazinha, si supieses lo que me ha costado...

Y mientras hablaba, intentaba abrazar su cuello.

Pero ella retrocedió, muy turbada.

-¿Qué es eso? -dijo Amaro sorprendido.

-¿Qué?

-¡Esos modales! ¿No quieres darme un beso, Amélia? ¿Te has vuelto loca?
Ella alzó las manos hacia él, en una súplica angustiada, ha​blando en un temblor:

-¡No, señor párroco, déjeme! Aquello acabó. Ya es suficien​te con lo que pecamos... Quiero morir en gracia de Dios... ¡Que nunca más se hable de eso!... Fue una desgracia... Se aca​bó... Lo que quiero ahora es la tranquilidad de mi alma.

-¿Estás loca? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? Es​cucha...

Se acercó a ella nuevamente, con los brazos abiertos.

-No me toque, por el amor de Dios. -Y retrocedió hasta la puerta, vivamente.

Él la miró un momento, con una ira muda.

-Bien, como usted quiera -dijo finalmente-. En todo caso quiero avisaría de que Joáo Eduardo ha vuelto, que pasa por aquí todos los días y que no es conveniente que se ponga en la ventana.

-¿Qué me importan a mí Joáo Eduardo y los otros y todo lo que pasó?

Él interrumpió, rebosando un amargo sarcasmo:

-Está claro, ¡ahora el gran hombre es el señor abad Ferráo!

-Le debo mucho, es lo que sé...

En ese momento entraba Gertrudes con el candil encendi​do. Y Amaro, sin despedirse de Amélia, salió, el quitasol en ristre, con los dientes rechinando de rabia.

Pero la larga caminata hasta la ciudad lo tranquilizó. ¡Aquello no era más que un arrebato de virtud y de remordi​mientos! Se había visto sola en aquel caserón, amargada por la vieja, impresionada por las grandes palabras del moralista Ferráo, lejos de él, y le había sobrevenido aquella reacción de devota con sus terrores del otro mundo y sus deseos de inocencia... ¡Pamplinas! Si él empezase a ir a A Ricoça, en una semana recobraba todo su poder... ¡Ah, la conocía bien! Bas​taba con tocarla, guiñarle un ojo... y ya estaba rendida.

Sin embargo, pasó una noche inquieta, deseándola más que nunca. Y al día siguiente, a la una, salió para A Ricoça lle​vándole un ramo de rosas.

La anciana se puso muy contenta al verlo. ¡Es que le daba salud la presencia del señor párroco! Y si no fuese por la dis​tancia, le pediría la caridad de que fuese a verla todas las mañanas. Después de aquella visitita, hasta rezaba con más fervor...

Amaro sonreía, distraído, con los ojos clavados en la puerta.

-¿Y la señorita Amélia? -preguntó, por fin.

-Ha salido... Sí, ahora todas las mañanas hace el paseíllo -dijo la vieja con acidez-. Va a la rectoral, está totalmente en​tregada al abad.

-¡Ah! -dijo Amaro con una sonrisa descolorida-. Nueva devoción, ¿eh?... Es persona de mucho mérito el abad.

-¡Ay, no aprovecha, no aprovecha! -exclamó doña Jose​fa-. No me entiende. Tiene ideas muy raras. No da virtud...

-Un hombre de libros... -dijo Amaro.

Pero la vieja se había incorporado sobre el codo, y bajando la voz, con la flaca carita encendida por el odio:

-Y aquí entre nosotros, ¡Amélia se ha portado muy mal! No se lo perdonaré nunca... Se ha confesado con el señor abad... Es una descortesía, siendo confesada suya, no ha​biendo recibido de Su Señoría más que favores... ¡Es una in​grata y una traidora!

Amaro se había puesto pálido.

-¿Qué me dice usted?

-¡La verdad! Y ella no lo niega. ¡Hasta se enorgullece! Es una perdida, ¡es una perdida! Después del favor que le esta​mos haciendo...

Amaro disimuló la indignación que lo sacudía. Incluso rió. No había que exagerar... No había ingratitud. Era una cues​tión de fe. Si la chica pensaba que el abad podía dirigirla me​jor; tenía razón en abrirse con él... Lo que todos querían era que ella salvase su alma... Que fuese bajo la dirección de fu​lano o mengano, eso no tenía importancia... Y en manos del abad estaba bien.

Y acercando de pronto su silla al lecho de la vieja:

-Entonces ¿ahora va todas las mañanas a la rectoral?

-Casi todas... No ha de tardar; va después del desayu​no, vuelve siempre a esta hora... ¡Ay, cómo me ha disgustado con esto!

Amaro dio un paseito nervioso por la habitación, y exten diendo su mano a la vieja:

-Bueno, señora, no puedo demorarme, he venido a esca​PC... Hasta pronto.

Y sin escuchar a la anciana, que le pedía ansiosamente que se quedase a comer; bajó los peldaños de la escalera como una piedra que cae y tomó encolerizado el camino de la rectoral, todavía con su ramo en la mano.

Esperaba encontrar a Amélia en la carretera; y no tardó en avistaría casi al lado de la casa del herrero, inclinada junto al muro, recogiendo sentimentalmente florecillas silvestres.

-¿Qué haces tú aquí? -exclamó acercándose a ella.

Amélia se incorporó, con un gritito.

-¿Qué haces tú aquí? -repitió.

Ante aquel «tú» y aquella voz colérica, ella se llevó rápida​mente un dedo a la boca, asustada. El señor abad estaba en la casa con el herrero.

-Escucha -dijo Amaro con los ojos en fuego, cogiéndola por el brazo-, ¿te has confesado con el abad?

-¿Para qué quiere saberlo? Me he confesado, sí... No es ninguna vergúenza...

-Pero ¿has confesado todo, todo? -preguntó él, apretando los dientes con rabia.

Ella se puso nerviosa, tuteándolo otra vez:

-Fuiste tú quien me lo dijo muchas veces... ¡Que el mayor pecado del mundo era ocultarle algo al confesor!

-¡Descarada! -rugió Amaro.

Sus ojos la devoraban. Y a través de la niebla de ira que le llenaba el cerebro y le hacía palpitar las venas en las sienes, la encontraba más hermosa, ardía por abrazar aquellas redondeces de todo su cuerpo, quería morder hasta hacerlos san​grar aquellos labios rojos avivados por el generoso aire del campo.

-Escucha -le dijo, cediendo a una brutal invasión del de​seo-. Escucha... Se acabó, no me importa. Confiésate con el diablo, si te gusta... ¡Pero conmigo tienes que seguir siendo la misma!

-No, no -dijo ella con firmeza, desprendiéndose, dispuesta a huir a casa del herrero.

-¡Me las pagarás, maldita! -murmuró entre dientes el cura, volviéndole la espalda, desandando el camino con pasos des​esperados.

Y no aminoró el paso hasta que llegó a la ciudad, llevado por un impulso de indignación que, bajo la dulce paz de aquel ambiente otoñal, le sugería planes de feroces venganzas. Llegó a su casa exhausto, todavía con el ramo en la mano. Pero allí, en la soledad de su habitación, lo envolvió poco a poco el sentimiento de su impotencia. ¿Qué podía hacer; en definiti​va? ¿Ir por la ciudad diciendo que estaba preñada? Sería de​nunciarse a sí mismo. ¿Difundir que estaba amigada con el abad Ferráo? Era absurdo: un viejo de casi setenta años, de una fealdad de caricatura, ¡con todo un pasado de virtuosa santidad!... Pero perderla, no volver a tener en sus brazos aquel cuerpo de nieve, no oír más aquellas ternuras entrecor​tadas que le transportaban el alma a algún lugar mejor que el cielo... ¡Eso no!

¿Y era posible que ella, en seis o siete semanas, lo hubiese olvidado todo? ¿No le vendría, en aquellas largas noches de A Ricoça, sola en la cama, algún recuerdo de las mañanas pasadas en la habitación del tío Esguelhas?... Sin duda; él lo sa​bía por la experiencia de tantas confesadas que le habían ha​blado, apenadas, de la tentación muda y obstinada que no abandona la carne que una vez peco...

No; debía perseguiría y avivar en ella, por todos los medios, aquel deseo que ahora ardía en él más fuerte y más ruidoso.

Pasó la noche escribiéndole una carta de seis páginas, ab​surda, llena de imploraciones apasionadas, de argucias místi​cas, de signos de exclamación y de amenazas de suicidio...


Se la envió por la Dionisia al día siguiente, temprano. De noche llegó ña respuesta por un muchachito de la finca. ¡Con qué qué aviaez rasgó el sobre! Eran sólo estas palabras: «te rue​go que me deje en paz con mis pecados».

No desistió; al día siguiente se fue a A Ricoca a visitar a la vieja. Amélía estaba en la habitación de doña Josefa cuando él entró. Se puso muy pálida; pero sus ojos no dejaron la labor durante la media hora que él permaneció allí, ora en un silen​cío sombrío y hundido en el fondo de la poltrona, ora res​pondiendo distraídamente al palique de la vieja, muy habla​dora aquella mañana.

Y la semana siguiente fue igual: si lo oía entrar se encerra​ba inmediatamente en su habitación; sólo iba si la vieja en​viaba a Gertrudes a decirle «que estaba allí el señor párroco, que quería verla». Entonces iba, le daba la mano, que él ha​llaba siempre ardiente, y cogiendo su eterna costura, junto a la ventana, pespunteaba con una taciturnidad que exaspera​ba al cura.

Le había escrito otra carta. Ella no había contestado.

Entonces juraba no volver a A Ricoça, despreciarla..., pero después de haber pasado la noche dando vueltas en la cama, sin poder dormir; con la visión de su desnudez clavada intolerablemente en el cerebro, partía al amanecer; rubori​zándose cuando el asentador de las obras de la carretera, que lo veía pasar todos los días, lo saludaba quitándose su visera de hule.

Una tarde que lloviznaba, al entrar en el caserón, se encon​tró con el abad Ferráo, que estaba en la puerta abriendo su paraguas.

-Hola, ¿y usted por aquí, señor abad? -le dijo.

El abad respondió con naturalidad:

-Lo que no es raro es verlo a usted, que viene por aquí to​dos los días...

Amaro no se contuvo, y temblando de cólera:

-¿Y a usted qué le importa si vengo o no? ¿Es suya la casa?

Aquella grosería tan injustificable ofendió al abad.

-Pues sería mejor para todos que no viniese...

-¿Y porqué señor abad? ¿Y porqué? - gritó Amaro fuera de control.

Entonces el buen sacerdote se estremeció. Acababa de cometer allí mismo el pecado más grave del sacerdote católico lo que sabía de Amaro, de sus amores, lo sabía bajo secreto de confesión; y era traicionar el misterio del sacramento demos​trar que desaprobaba aquella insistencia en el pecado. Se qui​tó su sombrero y dijo humildemente:

-Tiene razón Su Señoría. Pido perdón por lo que le he di​cho, sin pensar. Muy buenas tardes, señor párroco.

-Muy buenas tardes, señor abad.

Amaro no entró en A Ricoça. Volvió a la ciudad, bajo la lluvia que ahora caía con fuerza. Y, tan pronto llegó a su casa, le escribió a Amélia una larga carta en la que le contaba la escena con el abad, atiborrándolo de acusaciones, sobre todo la de haber traicionado indirectamente el secreto de confe​sión. Igual que las otras, esta carta no obtuvo respuesta de A Ricoça.

Entonces Amaro empezó a creer que tanta resistencia no podía provenir solamente del arrepentimiento y del miedo al infierno... «Allí hay hombre», pensó. Y consumido por unos celos negros empezó a rondar de noche por A Ricoça; pero no vio nada; el caserón permanecía adormecido y apagado. Una vez, sin embargo, al aproximarse al muro de la huerta, perci​bió en el camino que baja desde Os Poiais una voz que can​turreaba sentimentalmente el Vals de los dos mundos y una punta brillante de cigarrillo encendido que avanzaba en la os​curidad. Asustado, se refugió en una casucha en ruinas en el otro margen de la carretera. La voz calló; y Amaro, al acecho, vio entonces un bulto quieto que parecía envuelto en un chal​manta claro, contemplando las ventanas de A Ricoca. Un fu​ror celoso se apoderó de Amaro e iba a saltar sobre el hombre cuando éste siguió tranquilamente a lo largo de la carretera, con el cigarro en alto, tarareando:

Ouves ao tonge retumbar na serra

o som do bronze que nos causa horror...

Por la voz, por la manta de camino, por la manera de andar había reconocido a Joáo Eduardo. Pero estuvo seguro de que si había un hombre qué hablaba de noche con Amélia o que entraba en la quinta, ese hombre no era el escribiente. Temeroso de ser descubierto, no volvió a rondar el caserón.

En efecto, era Joáo Eduardo, que siempre que pasaba ante A Ricoça, de día o de noche, se detenía un momento a mirar melancólicamente las paredes que ella habitaba. Porque, a pesar de tantas desilusiones, Amélia había continuado siendo para el pobre muchacho ella, la bienamada, la cosa más pre​ciosa de la tierra. Ni en Ourém, ni en Alcobaça, ni en los hospedajes por los que había errado, ni en Lisboa, adonde había llegado como llega a la playa la quilla de un barco naufraga​do, había dejado un solo momento de tenerla presente en su alma y de enternecerse con su recuerdo. Durante aquellos días tan amargos de Lisboa, los peores de su vida, trabajando como mozo de los recados de una oscura oficina, perdido en aquella ciudad que le parecía tan vasta como una Roma o una Babilonia y en la que sentía el duro egoísmo de las multitudes atareadas, se esforzaba incluso por acrecentar aquel amor que le proporcionaba algo parecido a la dulzura de una com​pañía. Se sentía menos aislado llevando siempre en su espíri​tu aquella imagen con la que trababa diálogos imaginarios en sus inacabables paseos a lo largo del Cais do Sodré, culpán​dola de las tristezas que lo consumían.

Y esta pasión, que era para él como una vaga justificación de sus desgracias, lo hacía interesante a sus propios ojos. Era «un mártir del amor»; esto lo consolaba, como lo había con solado en sus primeros tropiezos considerarse «una víctima de las persecuciones religiosas». No era un pobre diablo ba​nal a quien el azar, la pereza, la falta de amigos, la suerte y los remiendos de la chaqueta mantienen fatalmente en las privaciones de la dependencia: era un hombre de gran cora​zón a quien una catástrofe, en parte amorosa y en parte po​lítica, un drama doméstico y social, había obligado, tras lu​chas heroicas, a viajar de una oficina a otra con una bolsa de alpaca llena de expedientes. El destino lo había hecho igual a tantos héroes sobre los que había leído en las novelas sen​timentales... Y su gabán raído, sus comidas de cuatro vin​tems, los días que no tenía dinero para tabaco, todo se lo atribuía al amor fatal de Amélia y a la persecución de una clase poderosa, otorgando así, por una tendencia muy hu​mana, un origen grandioso a sus miserias triviales... Cuan​do veía pasar a los que él llamaba «felices» -individuos montados en palanquín, jóvenes que paseaban del brazo con una bella mujer; gente bien abrigada dirigiéndose a los tea​tros- se sentía menos desgraciado pensando que también él poseía un gran lujo interior que era aquel amor desdichado. Y cuando finalmente, por una casualidad, tuvo la seguridad de un empleo en el Brasil y el dinero del pasaje, idealizaba su banal aventura de emigrante, repitiéndose durante todo el día que iba a cruzar los mares, exiliado de su país ¡por una conspiración tiránica entre curas y autoridades y por haber amado a una mujer!

¡Quién le iba a decir entonces, cuando metía su traje en el baúl de hojalata, que a las pocas semanas estaría otra vez a media legua de esos curas y de esas autoridades, contemplan​do con ojos tiernos la ventana de Amélia! Había sido aquel singular señorito de Os Poiais, que no era ni señorito ni de Os Poiais, sino un ricachón excéntrico de las cercanías de Alco​baça que había comprado aquella vieja propiedad de los hi​dalgos de Os Poiais y que, con la posesión de la tierra, recibía de las gentes de la parroquia el honor del título. Había sido este santo varón quien lo había liberado de los mareos en el paquebote y de los azares de la emigración. Lo había encon​trado de casualidad en la oficina donde todavía trabajaba po​cos días antes de su partida. El señorito, cliente del viejo Nu​nes, conocía su historia, la hazaña del «Comunicado», el es​cándalo del Largo de la Catedral; y hacía mucho tiempo que sentía por él una vehemente simpatía.

En efecto, el señorito profesaba un odio obsesivo a los cu​ras, hasta el punto de no leer en el periódico la noticia de un crimen sin afirmar -incluso cuando el culpable estaba ya sentenciado- que «en el fondo debía de haber en la historia una sotana». Se decía que este rencor provenía de los disgustos que le había dado su primera mujer; célebre devota de Alcobaça. Apenas vio a Joáo Eduardo en Lisboa y supo de su próxima marcha, se le ocurrió la idea de llevárselo a Leiría, instalarlo en Os Poiais y confiarle la enseñanza de las primeras letras a sus dos hijos, como si se tratase de un estridente insulto hecho a todo el clero diocesano. De hecho, imaginaba que Joáo Eduar​do era un impío; y esto convenía a su plan filosófico de educar a sus hijitos en «un ateísmo descarado». Joáo Eduardo aceptó con lágrimas en los ojos; era un salario magnífico, una posí​ción, una familia, una rehabilitación estruendosa...

-Oh, señorito, ¡nunca olvidaré lo que hace por mí!

-¡Es por mi propio placer!... ¡Es para fastidiar a la canalla! ¡Y nos vamos mañana!

En Chao de Maças, tan pronto bajó del vagón, le dijo al jefe de estación, que no conocía ni a Jodo Eduardo ni su historia:

-Aquí lo traigo, ¡aquí lo traigo en triunfo! Viene a romper​le la cara a toda la curería... ¡Y si hay costas que pagar, las pago yo!

Al jefe de estación no le pareció extraño, porque el señori​to pasaba por loco en el distrito.

Fue allí, en Os Poiais, al día siguiente de su llegada, donde Joáo Eduardo supo que Amélia y doña Josefa estaban en A Ricoça. Lo supo por el buen abad Ferráo, el único sacerdo​te con quien hablaba el señorito y al que recibía en su casa, no como cura, sino como caballero.

-Como caballero lo aprecio, señor Ferráo -solía decirle-, ¡pero como cura lo aborrezco!

Y el buen Ferráo sonreía, sabedor de que, bajo aquella fe​rocidad de impío obcecado, había un corazón santo, un pa​dre de los pobres de la parroquia...

El señorito era también gran aficionado a los libros viejos, polemista incansable; a veces sostenían peleas tremendas so​bre historia, botánica, sistemas de caza... Cuando el abad, en el fuego de la controversia, esgrimía alguna opinión contraria:

-¿Me dice usted eso como cura o como caballero? -excla​maba, envarándose, el señorito.

-Como caballero, señorito.

-Entonces acepto la objeción. Es sensata. Pero si la hubiese hecho como cura, le rompía los huesos.

Algunas veces, queriendo irritar al abad, le mostraba a Joáo Eduardo, dando palmadas en el hombro del muchacho, como un aficionado a su caballo favorito:

-¡Mire quién está aquí! Ya estuvo a punto de terminar con uno. Y aún ha de matar a dos o tres... Y si lo detienen, ¡yo lo salvaré de la horca!

-Eso no es difícil, señorito -decía el abad tomando tran​quilamente su pulgarada-. Ya no hay horcas en Portugal.

Entonces el señorito se indignaba. ¿No había horcas? ¿Y por qué no? ¡Porque teníamos un gobierno libre y un rey constitucional! Que si se hiciese caso de la voluntad de los cu​ras, ¡habría una horca en cada plaza y una hoguera en cada esquina!

-Dígame una cosa, señor Ferráo, ¿va usted a defender; aquí en mi casa, la Inquisición?

-Pero, señorito, yo ni siquiera he hablado de la Inqui​sicion...

-¡No lo ha hecho por miedo! ¡Porque sabe perfectamente que le hundo una faca en el estómago!

Y todo esto a gritos y a saltos por la sala, levantando un vendaval con los faldones enormes de su robe de chambre amarilla.

-En el fondo es un ángel -le decía el abad a Joáo Eduardo-. Capaz de regalarle su camisa incluso a un cura, si sabe que la necesita... Usted está bien aquí, Joáo Eduardo... Es cosa de no fijarse en sus manías.

El abad Ferráo le había cogido cariño a Joáo Eduardo; y conocedor por Amélia de la famosa leyenda del «Comunica​do» había intentado, según una querida expresión suya, «ho​jear al hombre aquí y allí». Había pasado tardes enteras con​versando con él en el paseo de laureles de la finca, en la rectoral a la que Joáo Eduardo iba a abastecerse de libros; y en aquel «exterminador de curas», como lo llamaba el señorito, había encontrado un pobre muchacho sensible, con una reli​gión sentimental, ambiciones de paz doméstica y muy amante del trabajo. Entonces tuvo una idea que, sobre todo por habérsele ocurrido un día que salía de sus oraciones al Santísi​mo, le pareció venida desde lo alto, desde la voluntad de Dios: casarlo con Amélia. No sería difícil conseguir que aquel cora​zón débil y cariñoso perdonase su error; y la pobre chiquilla, después de tantas crisis, una vez extinta aquella pasión que le había entrado en el alma como un soplo del demonio, empu​jando hacia el abismo su voluntad, su paz y su pudor, encon​traría en la compañía de Joáo Eduardo toda una vida calma y satisfecha, un acogedor rincón interior, un refugio dulce y pu​rificador del pasado. No habló ni con uno ni con otro de esta idea que lo enternecía. No era el momento, ahora que ella llevaba en las entrañas el hijo del otro Pero iba preparando con cariño aquel final, sobre todo cuando estaba con Amélia y le contaba sus charlas con Joáo Eduardo, alguna cosa muy juiciosa dicha por él, los buenos oficios de preceptor que estaba desplegando en la educación de los hijos del señorito.

-Es un buen chico -decía-. Hombre familiar.. de esos a quien una mujer puede verdaderamente confiar su vida v su felicidad. Si yo perteneciese al mundo, si tuviese cina hija, se la daba...

Amélia, ruborizándose, no respondía.

Ya no podía oponer ante aquellos persuasivos elogios la antigua, la gran objeción: ¡el « comunicado! ».  ¡ la impiedad! El abad Ferráo se la había destruido un día con unaa palabra:

-Yo leí el artículo, señorita. El chico no escribió contra los sacerdotes, ¡escribió contra los fariseos! -Y para atenuar este juicio severo, el menos caritativo que había expuesto en muchos años, añadió-: En fin, fue una falta grave... Pero está muy arrepentido. Lo ha pagado con lágrimas, y con hambre.

Y esto enternecía a Amélia.

También por aquel tiempo el doctor Gouveia había empeza​do a ir por A Ricoça, porque doña Josefa había empeorado con la llegada de los días más fríos del otoño. Al principio Amélia, a la hora de la visita, se encerraba en su habitación, temblando ante la posibilidad de que su estado fuese descu​bierto por el viejo doctor Gouveia, el médico de la casa, aquel hombre de severidad legendaria. Pero había tenido que com​parecer en la habitación de la vieja para recibir sus instruc​ciones de enfermera sobre las dietas y las horas de los reme​dios. Y un día que había acompañado al doctor hasta la puerta se quedó helada al ver que se detenía, se volvía hacia ella acariciándose su gran barba blanca que le caía sobre el chaquetón de terciopelo, y que le decía sonriendo:

-¡Yo ya le había dicho a tu madre que te casara!

Dos lágrimas saltaron de sus ojos.

-Bueno, bueno, pequeña, no te quiero mal por esto. Estás en la verdad. La naturaleza manda concebir, no manda casarse. El matrimonio es una fórmula administrativa...

Amélia lo miraba sin comprenderlo, con dos lágrimas muy redonditas rodándole despacio por las mejillas. Él le acarició el menton muy paternal.

-Quiero decir que como naturalista me alegro. Pienso que te has vuelto útil para el oren general de las cosas. Vamos a lo que importa....- Le dio entonces consejos sobre las normas de higiene que debía observar-. Y cuando llegue el momento, si tienes algún problema. mandame llamar.

Iba a use; Amélia lo detuvo y con una súplica asustada:

-Señor doctor,   diga nada en la ciudad .

El doctor Gouveia se detuvo.

-Pero ¿tú eres tonta?... Está bien, también te lo perdono. Encaja con la lógica de tu temperamento. No, no diré nada, chiquilla. Pero ¿por qué diablos no te casaste entonces con ese pobre Joáo Eduardo? Te haría tan feliz como el otro y no tendrías que llevarlo en secreto... En fin, eso para mí es un de​talle secundario... Lo esencial es lo que te he dicho... Mánda​me llamar... No te fíes demasiado de tus santos... Entiendo yo más de esto que santa Brígida o quien sea. Eres fuerte y da​rás un buen mocetón al Estado.

Todas estas palabras, que sólo entendía en parte pero en las que percibía una difusa justificación y una bondad de abuelo indulgente, sobre todo aquella ciencia que le prometía la sa​lud y a la que las barbas grises del doctor, unas barbas de Pa​dre Eterno, proporcionaban un aire de infalibilidad, la recon​fortaron, aumentaron la serenidad de la que gozaba desde hacía semanas, desde su confesión desesperada en la capilla de Os Poiais.

¡Ah!, había sido sin duda la Virgen, finalmente compadecida de sus tormentos, quien le había enviado desde el cielo la ins​piración de entregarse toda dolorida a los cuidados del abad Ferráo. Le parecía que había dejado allí, en su confesionario azul celeste, todas las amarguras, los terrores, el negro hara​po de remordimiento que le asfixiaba el alma. Con cada uno de sus consuelos, tan persuasivos, había visto disiparse la ti​niebla que le ocultaba el cielo; ahora lo veía todo azul; y cuan​do rezaba, ya Nuestra Señora no apartaba su rostro indig​nado. ¡Es que era tan diferente aquella manera de confesar del abad! Sus modos no eran los del representante rígido de un Dios enfadado; había en él algo de femenino y maternal que atravesaba el alma como una caricia; en lugar de poner ante sus ojos el escenario siniestro de las llamas del infierno, le había mostrado un vasto cielo misericordioso con las puer​tas abiertas de par en par, y los muchos caminos que allí con​ducen tan fáciles y tan dulces de andar que sólo la obstinación de los rebeldes rechaza recorrerlos. Dios aparecía, en aquella suave interpretación de la otra vida, como un bisabuelo bue​no y risueño; la Virgen era una hermana de la caridad; ¡los santos, camaradas hospitalarios! Era una religión amable, enteramente bañada en gracia, en la que una lágrima pura basta para redimir una existencia de pecado. ¡Qué diferente de la sombría doctrina que desde pequeña la tenía aterroriza​da y estremecida! Tan diferente como lo era aquella pequeña capilla de aldea de la vasta masa de cantería de la catedral. Allá, en la vieja catedral, murallas con metros de espesura alejaban de la vida humana y natural: todo era oscuridad, melancolía, penitencia, imágenes de rostros severos; nada de lo que da alegría al mundo entraba allí, ni el azul del cielo, ni los pájaros, ni el aire libre de los prados, ni las risas de los la​bios animados; si había alguna flor era artificial; el azota​perros se apostaba en la puerta para no dejar pasar a los ni​ños; hasta el sol estaba exiliado y toda la luz que había venia de los candelabros fúnebres. Y allí, en la capillita de Os Poiais, ¡qué familiaridad de la naturaleza con el buen Dios! Por las puertas abiertas penetraba el aroma perfumado de las madre​selvas; los pequeñuelos que jugaban hacían sonar las paredes blanqueadas; el altar era como un jardincito y una huerta; gorriones atrevidos se acercaban a cantar hasta los pedestales de las cruces; algunas veces un buey muy serio metía su hoci​co por la puerta con la antigua familiaridad del portal de Be​lén, o una oveja perdida venía a alegrarse de encontrar a uno de su raza, el cordero pascual, durmiendo tranquilamente al fondo del altar con la santa cruz entre las patas.

Además de eso, el buen abad, como le había dicho, «no quería imposibles». Sabía perfectamente que ella no podía arrancar de golpe aquel amor culpable que había echado raíces en las profundidades de su ser. Sólo quería que cuando la asaltase la idea de Amaro se refugiase inmediatamente en la idea de Jesús. Una pobre chiquilla no puede luchar mano a mano contra la fuerza colosal de Satanás, que tiene el poder de un Hércules; sólo puede refugiarse en la oración cuando lo percibe y dejar que se canse de rugir y espumear alrededor de ese fuerte impenetrable. Él mismo, día a día, la iba ayudando en aquella repurificación de su alma con una solicitud de en​fermero: él era quien le había indicado, como un regidor en un teatro, la actitud que debía adoptar en la primera visita de Amaro a A Ricoça; él era quien llegaba con alguna palabra sencilla, reconfortante como un tónico, si la veía vacilar en aquella lenta reconquista de la virtud; si la noche había sido agitada por los recuerdos cálidos de los placeres pasados, ha​bía durante toda la mañana una buena charla, sin tono peda​gógico, en la que le demostraba con sencillez que el cielo le daría alegrías mayores que la habitación sucia del campane​ro. Había llegado, con sutilezas de teólogo, a demostrarle que en el amor del párroco no había otra cosa que brutalidad y fu​ria animal; que, dulce como era el amor humano, el amor del cura sólo podía ser una explosión momentánea del deseo reprimido; cuando habían empezado a llegar las cartas del párroco, se las había analizado frase a frase, revelándole lo que contenían de hipocresía, de egoísmo, de retórica y de vul​gar deseo.

Así, poco a poco, iba alejándola del párroco. Pero no la alejaba del amor legitimo, purificado por el sacramento; bien sabía que ella estaba hecha de carne y de deseos y que arro​jarla violentamente al misticismo sería apenas desviar duran​te un momento su instinto natural sin crearle una paz dura​dera. No intentaba arrancarla bruscamente de la realidad humana; él no quería hacerla monja; sólo deseaba que aque​lla fuerza amorosa que sentía en ella se pusiese al servicio de la alegría de un esposo y de la útil armonía de una familia y que no se malgastase en concubinatos casuales... En el fondo, el buen Ferráo preferiría sin duda en su alma de sacerdote que la muchacha se separase totalmente de todos los intereses egoístas del amor individual y se entregase, como hermana de la caridad, como enfermera de un asilo, al más amplio amor hacia toda la humanidad. Pero la pobre Améliazita tenía la carne muy hermosa y muy débil; no sería prudente asustar​la con tan altos sacrificios; era mujer, y mujer debía ser;  limitarle la acción era estropear su utilidad. No le bastaba Cristo con sus miembros ideales clavados en la cruz; necesita​ba un hombre corriente, con bigote y chistera. ¡Paciencia! Que tuviese por lo menos un esposo legitimado por el sacramento...

Así la iba curando de aquella pasión mórbida, con una di​rección diaria, con una de esas perseverancias de misionero que sólo produce la fe sincera, poniendo la sutileza de un ca​suista al servicio de la moralidad de un filósofo paternal y há​bil: una maravillosa cura de la que el abad, en privado, no de​jaba de envanecerse un poco.

Y fue grande su alegría cuando le pareció que, por fin, la pasión de Amélia ya no era en su alma un sentimiento vivo, sino que estaba muerto, embalsamado, archivado en el fondo de su memoria como en una tumba, oculto bajo la delicada floración de una virtud nueva. Así lo creía por lo menos el buen Ferráo al verla ahora aludir al pasado con la mirada tranquila, sin aquellos rubores que antes, con sólo oír el nom​bre de Amaro, le escaldaban el rostro.

En efecto, ella ya no pensaba en el señor párroco con la emoción de antaño: el terror al pecado, la influencia pene​trante del abad, aquella brusca separación del ambiente de​voto en el que su amor se había desarrollado, el gozo que sen​tía en medio de una serenidad mayor, sin sustos nocturnos y sin la enemistad de Nuestra Señora, todo había concurrido para que el ruidoso fuego de aquel sentimiento fuese redu​ciéndose a alguna brasa que todavía brillaba sordamente. Al principio el párroco había estado en su alma con el prestigio de un ídolo cubierto de oro; pero desde su gravidez había sa​cudido tantas veces a aquel ídolo, en las horas del terror reli​gioso o del arrepentimiento histérico, que todo el dorado se le había quedado en las manos, y la forma trivial y oscura que había aparecido debajo ya no la deslumbraba; por eso pudo el abad derribarlo por completo, sin llantos y sin lucha. Si to​davía pensaba en Amaro era porque no podía dejar de pensar en la casa del campanero; pero lo que la tentaba era el placer, no el párroco.
Y, con su naturaleza de buena chica, sentía una gratitud sincera hacia el abad. Como le había dicho a Amaro aquella tarde, «se lo debía todo». Lo mismo sentía hacia el doctor Gouveia, que iba a verla regularmente cada dos días. Eran sus buenos amigos, como dos padres que el cielo le enviaba: uno le prometía la salud y el otro la gracia.

Refugiada en aquellas dos protecciones, gozó de una paz adorable durante las últimas semanas de octubre. Los días eran muy serenos y muy templados. Se estaba bien en la terra​za por la tarde, en aquella quietud otoñal de los campos. A veces el doctor Gouveia se encontraba con el abad Ferráo; se estimaban; después de la visita a la vieja, iban a la terraza y em​pezaban con sus eternos debates sobre religión y sobre moral.

Amélia, con la costura caída sobre las rodillas, sintiendo al lado a sus dos amigos, aquellos dos colosos de la ciencia y de la santidad, se abandonaba al encanto de la hora suave, observando la quinta en la que ya amarilleaban los árboles. Pen​saba en el futuro; se le presentaba ahora fácil y seguro; era fuerte, y el parto, con la asistencia del doctor, sería poco más que una hora de dolores; después, libre de aquella complica​ción, volvería a la ciudad junto a su madre... Y entonces otra esperanza nacida de las conversaciones constantes del abad sobre Joáo Eduardo, venía a bailarle en la imaginación. ¿Por qué no?... Si el pobre muchacho la quisiese todavía, ¡si la per​donase!.. Nunca le había repugnado como hombre y sería una boda espléndida ahora que gozaba de la amistad del se​ñorito. Se decía que Joáo Eduardo iba a ser el administrador de la casa... Y ya se veía viviendo en Os Poiais, paseando en la calesa del señorito, reclamada para la comida por una cam​panilla, servida por un escudero de librea... Se quedaba in​móvil mucho tiempo, inmersa en la dulzura de esta perspecti​va, mientras el abad y el doctor disputaban al fondo de la terraza sobre la doctrina de la gracia y de la conciencia, y el agua del riego susurraba monótonamente en la huerta.

Fue por este tiempo cuando doña Josefa, inquieta por no ver aparecer al párroco, había enviado al casero a Leiría, expresamente para pedirle a Su Señoría la caridad de una visita. El hombre había regresado con la asombrosa noticia de que el señor párroco se había ido para A Vieira y no volvería has​ta dentro de dos semanas. La anciana sollozó con el disgusto. Y aquella noche, en su habitación, Amélia no pudo dormirse por la irritación que le causaba aquella idea del señor pártoco divirtiéndose en A Vieira, sin pensar en ella, bromeando con las señoras en la playa y yendo de velada en velada...

Con la primera semana de noviembre llegaron las lluvias. A Ricoça parecía más lúgubre durante aquellos días cortos, llenos de agua, bajo un cielo de tempestad. El abad Ferráo, impedido por el reuma, ya no aparecía por la quinta. El doc​tor Gouveia, después de la media hora de visita, partía en su viejo cabriolé. La única distracción de Amélia era mirar por la ventana: tres veces había visto pasar a Joáo Eduardo por la carretera; pero él, al verla, bajaba los ojos o se refugiaba más bajo el paraguas.

La Dionisia iba también con frecuencia: iba a ser la parte​ra, pese a que el doctor Gouveia hubiese recomendado a Mi​caela, matrona con una experiencia de treinta años. Pero Amélia no quería más gente en el secreto, y además la Dio​nisia le llevaba las noticias de Amaro, de las que se enteraba por la cocinera. El señor párroco se encontraba tan bien en A Vieira que iba a quedarse allí hasta diciembre. Aquel pro​ceder infame la indignaba: no dudaba de que el párroco que​ría estar lejos cuando llegase el trance, los peligros del parto. Además estaba decidido desde hacía mucho tiempo que el niño sería entregado a una ama de la parte de Ourém que lo criaría en la aldea y ahora se aproximaba el momento y no se había hablado con la ama ¡y el señor párroco recogía con​chitas a la orilla del mar!

-Es indecente, Dionisia -exclamaba Amélia, furiosa.

-¡Ah! No me parece bien, no. Yo podría hablar con el ama... Pero ya ve, son cosas muy serias... El señor párroco es quien se encargó de todo...
-¡Es infame!

Ella, además, no se había preocupado del ajuar. Y allí esta​ba, en vísperas de tener el niño, sin un trapo con qué taparlo, sin dinero para comprárselo. Incluso la Dionisia le había ofre​cido algunas prendas del ajuar que le había dejado empeñadas una mujer que ella había tenido en su casa. Pero Amélia había rechazado que su hijo usase pañales ajenos que tal vez le con​tagiasen alguna enfermedad o un destino desdichado.

Y por orgullo no quería escribir a Amaro.

Para colmo, las impertinencias de la anciana se le volvían odiosas. La pobre doña Josefa, privada de los auxilios devo​tos de un cura, de un verdadero cura -no de un abad Ferráo, sentía su vieja alma indefensa expuesta a todas las audacias de Satanás: la singular visión que había tenido de san Fran​cisco Javier desnudo se repetía ahora con una insistencia pavorosa y con todos los santos, era toda la corte celestial arrojando túnicas y hábitos y bailándole en la imaginación zarabandas en pelota, y la vieja se estaba muriendo persegui​da por estos espectáculos organizados por el demonio. Había reclamado al padre Silvério, pero parecía que un reumatismo general impedía a todo el clero diocesano; desde el principio del invierno, Silvério estaba también en cama. El abad de Cortegaça, llamado urgentemente, fue. Pero para comuni​carle la nueva receta que había descubierto para hacer baca​lao a la vizcaína... Esta ausencia de un sacerdote virtuoso la ponía de un humor feroz que recaía sobre Amélia como una lluvia de impertinencias.

Y la buena señora estaba pensando seriamente en enviar a que buscasen en Amor al padre Brito... cuando una tarde, al terminar de comer, inesperadamente, ¡apareció el señor párroco!

Venía magnífico, moreno del sol y el agua del mar, con cha​queta nueva y botines de charol. Y charlando demoradamen​te sobre A Vieira, de los conocidos que estaban por allí, de lo que había pescado, de las soberbias partidas de lotería, hacía pasar por aquel triste cuarto de la vieja enferma todo un soplo vivificante de vida divertida a la ordia del mar. Doña Josefa tenía dos lágrimas en los párpados por el placer de ver al señor párroco, de oírlo.

-Y la mamá lo pasa bien -le dijo a Amélia-. Ya ha tomado sus buenos treinta baños. El otro día ganó quince tostones haciendo trampas... ¿Y por aquí qué tal?

Entonces la anciana estalló en amargas quejas: ¡qué sole​dad!, ¡qué tiempo de lluvia!, ¡qué falta de amistades! ¡Ay! Estaba perdiendo su alma en aquella quinta fatídica.

-Pues yo -dijo el padre Amaro cruzando la pierna- me lo he pasado tan bien que estoy con la idea de volver la semana que viene.

Amélia, sin contenerse, exclamó:

-¡Ésas tenemos! ¡Otra vez!

-Sí -dijo él-. Si el señor chantre me da un permiso de un mes, me lo voy a pasar allí... Me ponen una cama en el come​dor del profesor y tomo un par de baños... Estaba harto de Leiría y de aquel aburrimiento.

La vieja parecía desolada. ¡Cómo, volver! ¡Dejarlas allí desmayadas de tristeza!

Él bromeó:

-Ustedes aquí no me necesitan. Están bien acompañadas...

-No sé -dijo la vieja con acidez- si los demás -y acentuó con rencor la palabra-, si los demás no necesitan del señor párroco... Lo que es yo no estoy bien acompañada, estoy aquí perdiendo mi alma... Que las compañías que vienen por aquí no dan honra ni provecho.

Pero Amélia intervino para llevarle la contraria a la vieja:

-Y para colmo de desdichas el señor abad Ferráo ha es​tado enfermo... Está con reuma. Sin él la casa parece una prisión.

Doña Josefa soltó una risita de escarnio. Y el padre Amaro, levantándose para salir, compadeció al buen abad:

-¡Pobre! Un santo varón... Iré a verlo cuando tenga tiem​po. Mañana vengo por aquí, doña Josefa, y ponemos en paz esa alma... No se moleste, señorita Amélia, ya sé el camino.
Pero ella insistió en acompañarlo. Cruzaron el salón sin decir una palabra. Amaro se ponía sus guantes nuevos de piel negra. Y en lo alto de la escalera, con mucha ceremonia, quitándose el sombrero:

-Señora...

Y Amélia se quedó petrificada viéndolo bajar muy tranqui​lo, como si ella le fuese más indiferente que los dos leones de piedra que dormían abajo con el hocico entre las patas.

Se fue a su habitación y se echó de bruces sobre la cama, llorando de rabia y de humillación. ¡El muy infame! ¡Ni una mirada de interés hacia aquel cuerpo deformado por la pre​ñez que ¿Ile había causado! ¡Ni una queja irritada por todos los desprecios que ella le había manifestado!... ¡Nada! Se po​nía los guantes, con el sombrero ladeado. ¡Qué indigno!

Al día siguiente el cura volvió más temprano. Estuvo mu​cho tiempo encerrado con la vieja en la habitación.

Amélia, impaciente, rondaba por el salón con los ojos como carbones. Por fin apareció él, como la víspera, ponién​dose los guantes con aire de prosperidad.

-¿Ya está? -dijo ella con voz temblorosa.

-Ya, sí señora. He tenido una charlita con doña Josefa.

Se sacó el sombrero, cumplimentando con mucha amplitud:

-Señora...

-¡Infame! -murmuró Amélia, lívida.

Él la miró como sorprendido.

-Señora... -repitió.

E, igual que el día anterior; bajó parsimoniosamente la lar​ga escalera de piedra.

El primer pensamiento de Amélia fue denunciarlo al vica​rio general. Después pasó la noche escribiéndole una carta, tres páginas de acusaciones y quejas. Pero por toda respuesta Amaro envió al día siguiente, por Joáozito el de la finca, reca​do de que «tal vez apareciese por allí el viernes».

Tuvo otra noche de lágrimas, mientras en la Rua das Sou​sas el padre Amaro se frotaba las manos, regocijado por su excelente estratagema. Y eso que no la había concebido él; se
la habían sugerido en A Vieira, adonde había ido para des​ahogarse con el profesor y para disolver su pena en las brisas de la playa; allí había aprendido la excelente estratagema, en una soirée, escuchando disertar sobre el amor al brillante Pin​heiro, licenciado en derecho y gloria de Alcobaça.

-Yo en esto, señoras mías -decía Pinheiro, pasándose la mano por la cabellera de poeta, al semicírculo de damas pen​dientes de su pico de oro, yo en esto soy de la opinión de Lamartine. -Era alternativamente de la opinión de Lamartine o de Pelletan-. Digo como Lamartine: «La mujer es como la sombra; si corréis tras ella, huye; si huís de ella, corre detrás de vosotros».

Hubo un «muy bien», exclamado con convicción; pero una señora de grandes proporciones, madre de cuatro deli​ciosos ángeles, todos Marías, como decía Pinheiro, pidió ex​plicaciones, porque nunca había visto huir a una sombra.

Pínheiro se las dio, científicamente:

-Es muy fácil de observar, doña Catarina. Colóquese Su Excelencia en la playa cuando el sol comienza a declinar, de espaldas al astro. Si Su Excelencia camina de frente, persi​guiendo a su sombra, ella va por delante, huyendo...

-Física recreativa, ¡muy interesante! -murmuró el notario al oído de Amaro.

Pero el párroco no lo escuchaba; ya le bailaba en la imagi​nación la excelente estratagema. ¡Ah! Tan pronto volviese a Leiría, trataría a Amélia como a una sombra y le huiría para ser seguido... Y el resultado delicioso allí estaba: tres páginas de pasión con manchas de lágrimas sobre el papel.

El viernes, en efecto, apareció. Amélia lo esperaba en la terraza, donde había estado desde la mañana vigilando la carretera con un binóculo de teatro. Corrió a abrirle el por​toncito verde en el muro de la huerta.

-¡Usted por aquí! -le dijo el párroco subiendo a la terraza detrás de ella.

-Sí, como estoy sola...

-¿Sola?

-La madrina está durmiendo y la Gertrudes fue a la ciu​dad... Llevo aquí toda la mañana, tomando el sol.

Amaro iba adentrándose en la casa, sin responder; se detu​vo ante una puerta abierta en la que vio un gran lecho con do​sel y alrededor sillas de coro de convento.

-¿Es ésta su habitación?

-Sí.

Entró confianzudamente, con el sombrero puesto.

-Mucho mejor que la de la Rua da Misericórdia. Y buenas vistas... Son las tierras del señorito, aquellas...

Amélia había cerrado la puerta, y yendo derecha hacia él, con los ojos llameantes:

-¿Por qué no has contestado a mi carta?

Él rió:

-¡Qué gracia! ¿Y por qué no has contestado tú a las mías? ¿Quién empezó? Fuiste tú. Dices que no quieres pecar más. Tampoco yo quiero pecar más. Se acabó...

-¡No es eso! -exclamó ella, pálida de indignación-. Es que hay que pensar en el niño, en el ama, en el ajuar... ¡No es de​jarme aquí abandonada!

Él se puso serio, y en tono resentido:

-Pido perdón... Me precio de ser un caballero. Todo eso quedará arreglado antes de que vuelva para A Vieira...

-¡Tú no vuelves a A Vieira!

-¿Quién lo dice?

-¡Yo, que no quiero que vayas!

Lo había cogido con fuerza por los hombros, reteniéndolo, apoderándose de él; y allí mismo, sin reparar en la puer​ta apenas cerrada, se le abandonó como antaño.

Dos días más tarde, el abad Ferráo apareció ya restableci​do de su ataque de reumatismo. Le habló a Amélia de la bon​dad del señorito, que había llegado a mandarle todas las tar​des, en un recipiente de lata con agua caliente, una gallina co​cida con arroz. Pero sobre todo era a Joáo Eduardo a quien debía la mayor caridad; todas sus horas libres las pasaba al pie de la cama leyéndole en voz aha, ayudándolo a sanar, que​dándose con él hasta la una de la noche, con celo de enferme​ro. ¡Qué chico! ¡Qué chico!

Y de pronto, tomando las dos manos de Amélia, exclamó:

-Dígame, ¿me da permiso para que se lo cuente todo, para explicarle?... Para conseguir que él perdone y olvide... Y que se haga esta boda, que se haga esta felicidad...

Ella balbució sorprendida, muy colorada:

-Así de repente... No sé... Tengo que pensarlo...

-Piénselo. ¡Y que Dios la ilumine! -dijo el viejo con fervor Aquella era la noche en que Amaro debía entrar por el por​toncito de la huerta cuya llave le había dado Amélia. Desgraciadamente se habían olvidado de los perros del casero. Y apenas Amaro puso el pie en la huerta, estalló en el silencio de la noche oscura un ladrar de perros tan desabrido que el señor párroco huyó carretera adelante, con los dientes casta​ñeteándole de terror

XXIII

Aquella mañana Amaro mandó llamar a la Dionisia a toda prisa, tan pronto recibió el correo. Pero la matrona, que esta​ba en el mercado, llegó tarde, cuando él, de regreso de misa, acababa de desayunar.

Amaro quería saber con seguridad e inmediatamente para cuándo era la cosa...

-¿El buen suceso de la pequeña~... Entre quince y veinte días... ¿Por qué? ¿Hay novedades?

Las había; y entonces el párroco le leyó confidencialmen​te una carta que tenía al lado.

Era del canónigo, que escribía desde A Vieira diciendo que «la Sanjoaneira había tomado ya treinta baños y quería re​gresar. Yo -añadía- pierdo casi todas las semanas tres o cua​tro baños a propósito para espaciarlos en el tiempo, porque mi mujer ya sabe que yo sin cincuenta no vuelvo. Ahora ya llevo cuarenta, tome usted nota. Además, por aquí empieza a hacerhacer frío de veras. Ya se ha marchado mucha gente. Así pues, dígame a vuelta de correo en qué situación están las co​sas». Y en una posdata decía: «¿Ha pensado usted qué desti​no ha de dársele al fruto?»

-Veinte días, más o menos -repitió la Dionisia.

Y allí mismo Amaro escribió la respuesta al canónigo que la Dionisia debía llevar al correo: «La cosa puede estar lista de aquí a veinte días. Aplace de la manera que sea el regreso de la madre. No debe regresar todavía de ningún modo. Dígale que la pequeña no escribe ni va por ahí porque su ex​celentísima hermana está continuamente achacosa».

Y cruzando las piernas:

-Y ahora, Dionisia, como dice nuestro canónigo, ¿qué des​tino va a dársele al fruto?

La matrona abrió los ojos con sorpresa.

-Yo creí que el señor párroco lo tenía todo arreglado... Que se iba a dar al niño a criar fuera de la comarca...

-Está claro, está claro -la interrumpió el párroco con im​paciencia-. Si la criatura nace viva es evidente que se dará a criar y que será fuera de la comarca... Pero ¿quién va a ser el ama? Eso es lo que quiero que usted me arregle. Ya va siendo tiempo...

La Dionisia parecía muy confusa. Nunca le había gustado recomendar amas. Conocía una buena, mujer fuerte y con mucha leche, persona de confianza; pero desgraciadamente estaba en el hospital, enferma... También sabía de otra, hasta había tenido negocios con ella. Era una tal Joana Carreira. Pero no convenía, porque vivía justamente en Os Poiais, al lado de A Ricoça.

-¡Cómo que no conviene! -exclamó el párroc~. ¿Qué im​porta que viva en A Ricoça?... Cuando la muchacha esté con​valeciente, las señoras se vienen para la ciudad y no se vuelve a hablar de A Ricoça.

Pero la Dionisia seguía pensando, rascándose el mentón despacio. También conocía a otra. Ésta vivía por la parte de A Barrosa, a una buena distancia... Criaba en casa, era su ofi​cio... ¡Pero ésa ni hablar!

¿Es débil, enferma?

La Dionisia se acercó al párroco, y bajando la voz:

-Ay, hijo, a mí no me gusta acusar a nadie. Pero, está de​mostrado, ¡es una tejedora de ángeles!

-¿Una qué?

-¡Una tejedora de ángeles!

-¿Qué es eso? ¿Qué significa eso? -preguntó el párroco.

La Dionisia tartamudeó una explicación. Eran mujeres que recibían niños para criar en casa. Y los niños morían sin excepción... Como había habido una muy conocida que era tejedora y las criaturitas se iban al cielo... De ahí venía el nombre.

-Entonces, ¿los niños se mueren siempre?

-Sin fallar uno.

El párroco paseaba despacio por la habitación, liando su cigarrillo.

-Dígalo todo, Dionisia. ¿Esas mujeres los matan?

Entonces la excelente matrona declaró que no quería acu​sar a nadie. Ella no había ido a espiar No sabía qué pasaba en las casas ajenas. Pero todos los niños morían...

-Pero entonces, ¿quién va a entregarle un hijo a una mujer de ésas?

La Dionisia sonrió, apiadada de aquella inocencia mas​culina.

-Se los entregan, sí señor, ¡a docenas!

Hubo un silencio. El párroco continuaba su paseo desde el lavamanos hasta la ventana, con la cabeza baja.

-Pero ¿qué provecho saca la mujer si las criaturas mueren?-preguntó de pronto-. Pierde los sueldos...

-Es que se le paga un año de crianza por adelantado, señor párroco. A diez tostones al mes o un cuarto, según las posibi​lidades...

Ahora el párroco, arrimado a la ventana, tamborileaba despacio en los cristales.

-Pero ¿qué hacen las autoridades, Dionisia?

La buena Dionisia se encogió silenciosamente de hombros.

El párroco se sentó, bostezó y estirando las piernas dijo:

-Bien, Dionisia, me parece que lo único que se puede ha​cer es hablar con la tal ama, la que vive al lado de A Rícoça, la Joana Carreira. Yo arreglaré eso...

La Dionisia le habló aún de las prendas del ajuar que ya ha​bía comprado por cuenta del párroco, de una cuna muy bara​ta de segunda mano que había visto en la de Zé el carpintero. E iba a salir con la carta para el correo, cuando el párroco, le​vantándose y riéndose:

-Oiga Dionisia, eso de la tejedora de ángeles es un cuento, ¿verdad?

Entonces la Dionisia se escandalizó. El señor párroco sabía que ella no era mujer de cuentos. Conocía a la tejedora desde hacía más de ocho años, de hablarle y de verla en la ciudad casi todas las semanas. Todavía el sábado pasado la había vis​to salir de la taberna del Grego... ¿Había ido el señor párroco alguna vez a A Barrosa?

Aguardó la respuesta del párroco y continuó:

-Pues bien, ¿sabe dónde empieza la parroquia? Hay un muro caído. Después un sendero que baja. Al fondo de ese senderito se encuentra un pozo aterrado. Delante, sola, hay una casita que tiene un cobertizo. Ahí vive ella... Se llama Carlota... ¡Para que vea que sé, amiguito!

El párroco se quedó toda la mañana en casa, paseando por su habitación, cubriendo el suelo de colillas. Allí estaba aho​ra, ante aquel episodio fatal que hasta aquel momento apenas había sido una preocupación lejana: ¡disponer de su hijo!

Era muy serio entregárselo de aquel modo a un ama desco​nocida, en la aldea. La madre, naturalmente, querría ir a ver​lo a cada momento, el ama podría decirle algo a los vecinos. El rapaz, en la parroquia, acabaría siendo «el hijo del párro​co»... Algún envidioso que codiciase su parroquia podría de​nunciarlo al señor vicario general. Escándalo, sermón, proce​so; y, de no ser suspendido, podría ser enviado lejos, como el pobre de Brito, a la sierra, otra vez con los pastores... ¡Ah! ¡Si el fruto naciese muerto! ¡Qué solución natural y eterna! ¡Y para la criatura, qué felicidad! ¿Qué destino podía aguardarle en este duro mundo? Sería el hospiciano, sería el hijo del cura. Él era pobre, la madre era pobre... El muchacho crecería en la miseria, holgazaneando, recogiendo el estiércol de los animales, legañoso y tosco... De necesidad en necesidad iría conociendo todas las formas del infierno humano: los días sin pan, las noches heladas, la brutalidad de la taberna, final​mente la cárcel. Un camastro en la vida, la fosa común en la muerte... Y si muriese... sería un angelito que Dios acogía en el paraíso.

Y seguía paseando tristemente por su habitación. Real​mente el nombre estaba bien puesto, tejedora de ángeles... Con razón. Quien prepara una criatura para la vida con la leche de su pecho, la prepara para tos trabajos y las lágrimas... ¡Más vale retorcerle el pescuezo y enviarla derecha a la Eterni​dad bienaventurada! 1Éí mismo! ¡Qué vida la suya en aque​líos treinta años! Una infancia melancólica con aquella urraca de la marquesa de Alegros; después la casa en A Estrela, con el salvaje de su tío el tocinero; y de allí a las clausuras del semi​nario, la nieve constante de Feiráo, y allí en Leiría tantos tran​ces, tanta amargura... Si le hubiésen aplastado el cráneo al nacer, estaría ahora con dos alas blancas cantando en los coros eternos.

Pero en fin, no había que filosofar; había que ir a Os Poiais a hablar con el ama, con la señora Joana Carreira.

Salió, dirigiéndose hacia la carretera, sin prisa. En el puen​te, sin embargo, le vino de repente la idea, la curiosidad de ir a A Barrosa para ver a la tejedora... No hablaría con ella, simplemente examinaría la casa, la figura de la mujer, el aire siniestro del lugar... Además, como párroco, como autori​dad eclesiástica, debía observar aquel pecado organizado en un rincón de la carretera, impune y rentable. Incluso podía denunciarlo al señor vicario general o al secretario del Go​bierno Civil...

Aún tenía tiempo, apenas eran las cuatro. Le haría bien un paseo a caballo en aquella tarde suave y lustrosa. No dudó más; fue a alquilar una yegua a la posada del Cruz; y al poco tiempo, con la espuela en el pie izquierdo, galopaba derecho por el camino de A Barrosa.

Al llegar al sendero del que le había hablado la Dionisia, se apeó y continuó andando con la yegua sujeta por las riendas. La tarde estaba admirable; muy alto en el azul, un gran pája​ro trazaba suaves semicírculos.

Encontró por fin el pozo ciego junto a dos castaños en los que todavía gorjeaban los pájaros; delante, en un terreno lla​no, muy aislada, estaba la casa con su cobertizo; el sol poniente daba en la única ventana del costado, encendiéndola en un resplandor de oro y brasa; y, muy fino, salía de la chi​menea un humo claro en el aire sereno.

Una gran paz se extendía alrededor; en el monte, oscureci​do por las ramas de los pinos bajos, la capillita de A Barrosa ponía la blancura alegre de sus muros muy encalados.

Amaro iba imaginándose la figura de la tejedora; sin saber por qué, la suponía muy alta, con una carota morena en la que fulguraban dos ojos de bruja.

Ató la yegua a la cancela que había frente a la casa y miró a través de la puerta abierta: había una cocina terrera con un gran hogar, con salida al patio alfombrado de broza donde ho​zaban dos lechoncitos. Sobre la repisa de la chimenea relucía la loza blanca. De sus flancos colgaban dos grandes cacerolas de cobre, con un lustre de casa rica. En un viejo armario semi​abierto blanqueaban rimeros de ropa, y había tanto orden que del aseo y la disposición de las cosas parecía surgir una luz.

Amaro dio unas sonoras palmadas. Una tórtola saltó asus​tada en su jaula de mimbre colgada de la pared. Después lla​mó en voz alta:

-¡Señora Carlota!

Inmediatamente apareció una mujer por la parte del patio con una criba en la mano. Y Amaro, sorprendido, vio a una agradable persona de casi cuarenta años, de fuertes pechos, ancha de hombros, de cuello muy blanco, con dos hermosos pendientes y unos ojos negros que le recordaron a los de Amé​ha o, más bien, el brillo más reposado de los de la Sanjoaneira.

Asombrado, balbució:

-Creo que me he equivocado... ¿Es aquí donde vive la se​ñora Carlota?

No se había equivocado, era ella; pero pensando que la fi​gura temible «que tejía los ángeles» debía de estar en alguna parte, oculta en algún tenebroso agujero de la casa, todavía pregunto:

-¿Vive usted aquí sola?

La mujer lo miró con desconfianza.

-No, señor -dijo por fin-, vivo con mi marido...

Precisamente el marido salía del patio: éste sí que daba miedo, casi enano, con la cabeza envuelta en un paño y muy hundida entre los hombros, la cara de un amarillo cerúleo, aceitosa y brillante; en el mentón se le rizaban los pocos pelos de una barba negra; y bajo los hundidos arcos ciliares, sin cejas, aparecían dos ojos enrojecidos, sanguinolentos, ojos de insomnio y borrachera.

-Para servirlo, ¿desea alguna cosa Su Señoría? -dijo, muy pegado a las faldas de su mujen

Amaro fue metiéndose en la cocina y tartamudeando una historia que iba forjando laboriosamente. Era por una pa​riente que iba a dar a luz. El marido no había podido ir a hablar con ellos porque estaba enfermo... Quería una ama para que les fuese a casa, y le habían dicho...

-No, fuera de casa no. Aquí en casa -dijo el enano, que no se separaba de las faldas de su mujer, observando al párroco de reojo con su terrible ojo inyectado.

Ah, entonces lo habían informado mal... Lo sentía; pero lo que su pariente quería era un ama que le fuese a casa.

Fue caminando despacio hacia su yegua; se detuvo, y abo​tonándose la chaqueta:

-Pero ¿en su casa recogen criaturas para criarlas?

-Llegando a un acuerdo -dijo el enano, que lo seguía.

Amaro se colocó la espuela en el pie, dio un tirón al estribo, demorándose, rondando alrededor de su montura.

-Hay que traérsela aquí, claro.

El enano se dio la vuelta, cambió una mirada con su mujer que se había quedado en la puerta de la cocina.

-También se la vamos a buscar -dijo.

Amaro palmeaba el pescuezo de la yegua.

-Pero siendo la cosa de noche, ahora con este frío, es matar a la criatura...

Entonces los dos, hablando al mismo tiempo, aseguraron que aquello no le hacía daño. Ya se sabe, habiendo cariño y calor...

Amaro montó rápidamente la yegua, dio las buenas tardes y trotó por el sendero.

Amélia empezaba a estar asustada. De día y de noche sólo pensaba en aquellas horas que se avecinaban, en las que debía dc notar que llegaban los dolores. Sufría más que durante los primeros meses; tenía antojos, perversiones del gusto que el doctor Gouveia observaba, descontento, arrugando la frente. Pasaba malas noches, perturbada por las pesadillas. Ya no eran alucinaciones religiosas: éstas habían cesado en un re​pentino aplacamiento de cualquier terror devoto; no tendría menos temor de Dios si fuese una santa canonizada. Eran otros miedos, sueños en los que el parto se le representaba de manera monstruosa: ahora era un ser repulsivo que le saltaba de las entrañas, mitad mujer y mitad cabra; ahora era una co​bra infinita que le salía de dentro durante horas, como una cinta de muchas leguas, que se enrollaba en la habitación en sucesivas roscas que llegaban al techo; y despertaba entre temblores nerviosos que la dejaban postrada.

Pero ansiaba tener el niño. Se estremecía con la idea de ver un día a su madre aparecer inesperadamente por A Ricoça. Le había escrito, quejándose de que el señor canónigo la retenía en A Vieira, del mal tiempo que reinaba, de la soledad de la playa. Además, doña Maria da Assunçáo había regresado; por fortuna, durante el viaje, una noche providencialmente helada había cogido una inflamación de los bronquios y tenía cama para dos semanas, según decía el doctor Gouveia. El Li​baninho también había ido a A Ricoça; y se había marchado lamentándose de no haber visto a Amelinha, «que ese día te​nía jaqueca».

-Si esto tarda quince días más va a descubrirse todo -le de​cía lloriqueando a Amaro.

-Paciencia, hija. No se puede forzar a la naturaleza...

-¡Cuánto me has hecho sufrir! -suspiraba ella-. ¡Cuánto me has hecho sufrir!

Él callaba, resignado, muy bueno, muy cariñoso ahora con ella. Iba a verla casi todas las mañanas, porque no quería en​contrarse por las tardes con el abad Ferráo.

La había tranquilizado sobre el ama, diciéndole que había hablado con la mujer de A Ricoça recomendada por la Dioni​sia. ¡Era una elección magnífica la señora Joana Carreira! Una mujer fuerte como un roble, con toneladas de leche y dientes de marfil.

-Me queda tan lejos para venir después a ver al niño...-suspiraba ella.

Por primera vez le sobrevenían ahora entusiasmos de ma​dre. Se desesperaba por no poder coser ella misma el resto del ajuar. Quería que el niño -¡porque tenía que ser un niño!- se llamase Carlos. Lo imaginaba ya hombre y oficial de caballe​ría. Se enternecía con la ilusión de verlo gatear...

-Ay, cómo me gustaría criarlo, ¡sino fuese por la vergúenza!

-Va muy bien para donde va -decía Amaro.

Pero lo que la atormentaba, lo que la hacía llorar todos los días ¡era pensar que iba a ser un expósito!

Un día fue junto al abad con un plan extraordinario «que le había inspirado la Virgen»: se casaría ya con Joáo Eduar​do, ¡pero el muchacho debería aceptar a Carlinhos por escri​to! Que para que el angelito no fuese un expósito ¡se casa​ba hasta con un peón caminero! Y apretaba las manos del abad en medio de una súplica locuaz. ¡Que convenciese a Joáo Eduardo, que le diese un padre a Carlinhos! Quería arrodillarse a los pies del señor abad, que era su padre y su protector.

-Oh, señora, tranquilícese, tranquilícese. Ése es también mi deseo, como ya le he dicho. Y se arreglará, pero más ade​lante -le dijo el buen viejo, aturdido por aquella excitación.

Después, a los pocos días, volvió a exaltarse: de pronto, una mañana, había descubierto que no debía traicionar a Amaro, «porque era el papá de su Carlinhos». Y se lo dijo al abad; consiguió sacar los colores a los sesenta años del buen viejo hablándole con mucha convicción de sus deberes de es​posa para con el párroco.

El abad, que ignoraba que el párroco la visitaba todas las mañanas, se sorprendió:

-Señora, ¿qué está diciendo, qué está diciendo? Vuelva en si... ¡Qué vergúenza!... Creía que se le habían pasado esas locuras.

-Pero es el padre de mi hijo, señor abad-dijo ella mirándo​lo muy seria.

Entonces cansó a Amaro durante una semana entera con una ternura pueril. Cada media hora le recordaba que era «el papá de su Carlinhos».

-Ya lo sé, querida, ya lo sé -decía él impaciente-. Gracias. No presumo del honor...

Entonces ella lloraba, acurrucada en el sofá. Era necesaria toda una batería de caricias para calmarla. Lo obligaba a sen​tarse en un banquito a su lado; lo tenía allí como un muñeco, contemplándolo, acariciándole despacito la tonsura; quería que se le hiciese una fotografía a Carlinhos para llevarla los dos en una medalla colgada del cuello; y si ella muriese, él tenía que llevar a Carlinhos a su sepultura, arrodillarlo, po​nerle las manitas juntas, hacerlo rezar por su mamá. Enton​ces se arrojaba sobre la almohada, tapándose el rostro con las manos.

-¡Ay, pobre de mí, mi hijo querido, pobre de mí!

-¡Cállate, que viene gente! -le decía Amaro furioso.

¡Ah, aquellas mañanas en A Ricoça! Eran para él como un castigo injusto. Al entrar tenía que ir junto a la vieja a escu​char sus gimoteos. Después, aquella hora con Amélia, que lo torturaba con las cursilerías de un sentimentalismo histérico, tumbada en el sofá, gorda como un tonel, con la cara entu​mecida, con los ojos hinchados...

Una de aquellas mañanas, Amélia, que se quejaba de calam​bres, quiso dar un paseo por la habitación apoyada en Amaro; y estaba arrastrándose, enorme en su vieja robe de chambre, cuando se oyeron abajo en el camino cascos de caballos. Se acercaron a la ventana, pero Amaro retrocedió rápidamente abandonando a Amélia que se había quedado embobada con la cara pegada al cristal. Por la carretera, gallardamente mon​tado en una yegua baya, pasaba Joáo Eduardo, de paletó blan​co y chistera; a su lado trotaban los dos mayorazguitos, uno en un poni, el otro sujeto con una correa en un burro; y detrás, a distancia, a paso de respeto y de escolta, un criado de unifor​me, con botas de caña y espuelas enormes, con una librea muy larga que le hacía arrugas grotescas en los costados, y en el sombrero una escarapela escarlata. Ella se había quedado asombrada, siguiéndolos con la vista hasta que las espaldas del lacayo desaparecieron tras el ángulo de la casa. Sin decir una palabra fue a sentarse al sofá. Amaro, que seguía pasean​do por la habitación, se rió sarcásticamente:

-El muy idiota, ¡de lacayo a la retaguardia!

Ella no respondió, muy colorada. Y Amaro, fastidiado, sa​lió dando un portazo y se fue a la habitación de doña Josefa, a contarle la cabalgata y a vituperar al señorito.

-¡Un excomulgado con criado de uniforme! -excIamaba la buena señora, con las manos en la cabeza-. ¡Qué vergúenza, señor párroco, qué vergúenza para la nobleza de estos reinos!

Desde ese día Amélia no volvió a lloriquear si el señor pá​rroco no aparecía por la mañana. A quien esperaba ahora con impaciencia era al señor abad Ferráo por la tarde. Se apodera​ba de él, lo quería en una silla junto al canapé; y después de de​morados rodeos de ave que tantea la presa, caía sobre él con la pregunta fatal: ¿había visto al señor Joáo Eduardo?

Quería saber lo que él le había dicho, si le había hablado de ella, si la había visto en la ventana. Lo torturaba con pregun​tas sobre la casa del señorito, el mobiliario de la sala, el nú​mero de lacayos y de caballos, si el criado de uniforme servía la mesa...

Y el buen abad respondía pacientemente, contento al verla olvidada del párroco, ocupada en Joáo Eduardo; tenía ahora la seguridad de que se haría aquella boda. De hecho, ella evi​taba pronunciar el nombre de Amaro e incluso, una vez que el abad le preguntó si el señor párroco había vuelto por A Ri​coça, le respondió:

-Ah, viene por la mañana a visitar a la madrina... Pero yo no lo veo, que ni presentable estoy...

Todo el tiempo que podía estar de pie lo pasaba ahora jun​to a la ventana, muy arreglada de cintura para arriba, que era lo que se podía ver desde la carretera, y desaseada desde las faldas hacia abajo. Esperaba a Joáo Eduardo, a los mayoraz​guitos y al lacayo; y de vez en cuando tenía el placer de verlos pasar, con aquel paso tan elegante de caballos caros, sobre todo el de la yegua baya de Joáo Eduardo, a la que él hacia la​dearse siempre cuando pasaba frente a A Ricoça, con la fusta cruzada y la pierna a la Marialva, como le había enseñado el señorito. Pero sobre todo era el lacayo lo que la fascinaba; y con la nariz pegada al cristal lo seguía con una mirada golosa, hasta que veía desaparecer en la curva de la carretera al pobre viejo, de espaldas encorvadas, con la gola del uniforme hasta la nuca y las piernas bamboleantes.

¡Y qué delicia para Joáo Eduardo aquellos paseos con los mayorazguitos en la yegua baya! Nunca dejaba de ir a la ciu​dad; el sonido de los cascos contra el empedrado le hacía latir con fuerza el corazón. Pasaba por delante de Amparo la de la botica, por delante de la notaría de Nunes, que tenía su mesa junto a la ventana, por delante de la arcada, por delante del señor alcalde que continuaba en su balcón con el binóculo di​rigido hacia la mujer de Teles... y su disgusto era no poder en​trar con la yegua, los mayorazguitos y el lacayo en el escrito​rio del doctor Godinho, que estaba en el interior de la casa.

Un día, después de uno de esos paseos triunfales, volviendo a las dos de A Barrosa, al llegar al Poço das Bentas y al subir hacia el camino de carros, vio de repente al señor padre Ama​ro que bajaba montado en un potro. Inmediatamente Joáo Eduardo hizo caracolear a su yegua. El camino era tan estre​cho que, pese a pegarse a los setos, casi se rozaron las rodillas. Y entonces Joáo Eduardo, desde lo alto de su yegua de cin​cuenta monedas, agitando amenazadoramente la fusta, pudo aplastar con una mirada al padre Amaro, que se encogió muy pálido, sin afeitar, la cara biliosa, espoleando con fuerza al potro perezoso. Aún se detuvo Joáo Eduardo en lo alto del camino, se volvió sobre la silla y vio al párroco apearse a la puerta de la casa solitaria donde hacía poco, al pasar; los ma​yorazguitos se habían reído del enano.

-¿Quién vive ahí? -le preguntó Joáo Eduardo al lacayo.

-Una tal Carlota... ¡Mala gente, señor Joáozinho!

Al pasar por A Ricoça, Joáo Eduardo, como siempre, puso al paso a la yegua baya. Pero no vio tras los vidrios la habitual cara pálida bajo el pañuelo rojo. Las contras de la ventana estaban medio cerradas; y en el portón, desenganchado, con los varales en tierra, estaba el cabriolé del doctor Gouveia.
¡Por fin era el día! Aquella mañana había llegado de A Ricoça un rapaz de la finca con un billete de Amélia casi ininteligible: «Dionisia rápido, ¡la cosa ha llegado!». Llevaba orden tam​bién de ir a llamar al doctor Gouveia. El propio Amaro fue a avisar a la Dionisia, a la que días antes le había dicho que doña Josefa, la propia doña Josefa, le había recomendado un ama, una mujer grande, derecha como un castaño, con la que ya había llegado a un acuerdo. Y ahora habían resuelto rápi​damente que esa noche Amaro se apostaría con el ama en la puertecita del huerto y Dionisia iría a entregarles la criatura bien abrigada.

-A las nueve, Dionisia. ¡Y no nos haga esperar! -le dijo to​davía Amaro viéndola salir con aspavientos.

Después volvió a casa y se encerró en su habitación, cara a cara con aquella dificultad que sentía como una cosa viva que lo miraba y lo interrogaba: ¿qué iba a hacer con la cria​tura? Aún tenía tiempo de ir a Os Poiais a buscar a la otra ama, la buena ama que conocía la Dionisia; o podía montar a caballo e ir a A Barrosa a hablar con Carlota... Y allí esta​ba, ante aquella encrucijada, dudando, en una agonía. Que​ría serenarse, discutir aquel caso como si fuese un asunto de teología, sopesando los pros y los contras; pero tenía peli​grosamente ante sí no dos argumentos, sino dos visiones: la criatura creciendo y viviendo en Os Pojais, o la criatura es​trangulada por la Carlota en un recoveco de la carretera de A Barrosa... Y paseando por la habitación sudaba de an​gustia cuando en el rellano la voz inesperada del Libaninho gritó:

-¡Abre parroquito, que sé que estás en casa!

Tuvo que abrirle al Libaninho, estrecharle la mano, ofre​cerle una silla. Pero el Libaninho, afortunadamente, no po​día demorarse. Pasaba por la calle y había subido a saber si el amigo párroco tenía noticias de aquellas santitas de A Ricoca.

-Están bien, están bien -dijo Amaro forzando a su rostro a sonreír; a parecer contento.

-Yo no he podido ir por allí, ¡he estado tan ocupado!... Es​toy de servicio en el cuartel... No te rías, parroquito, que estoy haciendo allí mucha virtud... Me meto con los soldadi​tos, les hablo de las llagas de Cristo...

-Estás convirtiendo al regimiento -dijo Amaro, que revol​vía en los papeles de la mesa, paseaba, con una inquietud de animal enjaulado.

-No tengo fuerzas para eso, párroco, ¡que si yo pudiese!... Mira, ahora voy a llevarle a un sargento unos escapularios... Están benditos por el Saldanhinha, están llenos de virtud. Ayer le di otros iguales a un cabo primero, un muchacho per​fecto, un cielo de muchacho... Se los puse yo mismo por debajo de la camisa... ¡Un muchacho perfecto!

-Debías de dejar al coronel esas preocupaciones por el re​gimiento -dijo Amaro abriendo la ventana, ahogándose de impaciencia.

-¡Anda, menudo impío! Si lo dejasen desbautizaba al regi​miento. Bueno, adiós, parroquito. Estás palidito, hijo... Ne​cesitas una purga, yo sé lo que es eso. -Iba a salir, pero parán​dose en la puerta-: Ay, dime, parroquito, dime, ¿no has oído nada por ahí?

-¿De qué?

-Me lo ha dicho el padre Saldanha. Dice que nuestro chan​tre ha dicho, palabras del Saldanhinha, que le constaba que había en la ciudad un escándalo con un señor eclesiástico..., pero no dijo quién ni qué... El Saldanha intentó sondearlo, pero el chantre dice que había recibido sólo una denuncia vaga, anónima... He estado pensando, ¿quién será?

-Tonterías del Saldanha...

-Ay, hijo, Dios lo quiera. Que los que se alegran son los im​píos... Cuando vayas por A Ricoça dale recuerdos a aquellas dos santitas...

Y se fue saltando las escaleras para ir a llevar la virtud al batallón.

Amaro se quedó aterrorizado. ¡Era él sin duda, eran sus amores con Amélia que ya iban llegando hasta el vicario ge​neral en forma de denuncias tortuosas! ¡Y allí llegaba ahora aquel hijo, criado a media legua de la ciudad, para quedar como una prueba viva!... Le parecía extraordinario, casi so​brenatural que el Libaninho, que en dos años no le había ido a casa dos veces, que el Libaninho hubiese entrado con aque​lla noticia terrible en el momento en que su conciencia estaba librando una batalla. Era como si la providencia, bajo la for​ma grotesca del Libaninho, hubiese ido a llevarle su aviso, a susurrarle: « ¡No dejes vivir a quien te pueda traer el escánda​lo! ¡Mira que ya se sospecha de ti!».

Sin duda era Dios, compadecido, que no quería que hubie​se en la tierra un expósito más, un miserable más... ¡y que re​clamaba su ángel!

No vaciló; se fue a la posada del Cruz y desde allí, a caba​llo, a casa de la Carlota.

Estuvo allí hasta las cuatro.

De regreso a casa arrojó el sombrero encima de la cama y sintió por fin un alivio de todo su ser. ¡Ya estaba! Había ha​blado con la Carlota y con el enano; les había pagado un año por adelantado; ¡ahora había que esperar a la noche!...

Pero en la soledad de su habitación toda clase de imagina​ciones mórbidas lo asaltaban: veía a la Carlota estrangulando a un recién nacido rubio; veía a agentes de la policía desen​terrando más tarde el cadáver; a Domingos el del ayunta​miento redactando sobre una rodilla el auto del cuerpo del de​lito, y se veía a sí mismo, de sotana, arrastrado a la cárcel de Sáo Francisco, esposado, ¡al lado del enano! Casi deseaba montar un caballo y volver a A Barrosa a deshacer el acuer​do. Pero una inercia lo retenía. Además, nada lo obligaba a entregarle el niño a la Carlota durante la noche... También podía llevárselo, bien tapado, a la Joana Carreira, el ama de Os Poiais.

Para distraerse de aquellas ideas, que le organizaban bajo el cráneo el ruido de una tormenta, salió, fue a ver a Natário, que ya se había levantado y que tan pronto lo vio le gritó des​de el fondo de su poltrona:

-Pero ¿ha visto usted, Amaro? ¡El idiota, escoltado por un lacayo!

Joáo Eduardo había pasado por su calle, en la yegua baya, con los dos mayorazguitos; y desde aquel momento Natário rugía de impaciencia por estar amarrado a aquel sillón y no poder recomenzar una campaña para expulsarlo, con una buena intriga, de la casa del señorito, para arrancarle la ye​gua y el lacayo.

-Pero, dándome Dios piernas, no se libra de ellas...

-No le haga caso, Natário -le dijo Amaro.

¡No hacerle caso! Cuando tenía una idea prodigiosa, ¡que consistía en probarle al señorito, con documentos, que Joáo Eduardo era un beato! ¿Qué le parecía al amigo Amaro?

Tenía gracia, en efecto. El individuo no dejaba de mere cerIo, sólo por el modo en que miraba a la gente de bien, des​de lo alto de la yegua... Y Amaro enrojecía, todavía indigna​do por el encuentro de la mañana en el camino de carros de A Barrosa.

-¡Está claro! -exclamó Natárco-. ¿Para qué somos noso​tros sacerdotes de Cristo? Para ensalzar a los humildes y hu​millar a los soberbios.

Desde allí Amaro fue a ver a doña Maria da Assunçáo -que también estaba ya de pie-, quien le contó la historia de su bronquitis y le hizo la enumeración de sus últimos pecados: el peor era que, para distraerse un poco en la convalecencia, se levantaba a mirar por la ventana y un carpintero que vivía enfrente se quedaba embobado observándola; y por influencia del maligno, no tenía fuerzas para meterse dentro y le venían malos pensamientos...

-Pero no me está usted atendiendo, señor párroco.

-¡Cómo, señora!

Y se apresuró a calmarle los remordimientos, porque la salvación de aquella vieja alma idiota era para él un empleo mejor que la propia parroquia.

Ya oscurecía cuando entró en su casa. Escolástica se quejó de que por culpa de su tardanza la comida se había tosta​do demasiado. Pero Amaro tomó apenas un vaso de vino y un poco de arroz, que engulló de pie, observando con terror por la ventana la noche que llegaba impasible.

Entraba en la habitación a ver si ya se habían encendido los faroles de la calle cuando apareció el coadjutor Venía a ha​blarle sobre el bautizo del hijo de Guedes, que estaba señalado para el día siguiente a las nueve.

-¿Le llevo luz? -dijo desde dentro la criada cerciorándose de la visita.

-¡No! -gritó Amaro.

Temía que el coadjutor percibiese la alteración que notaba en sus mejillas, o que se instalase para toda la noche.

-Dicen que en A Naçáo de anteayer viene un artículo muy bueno -observó, serio, el coadjutor

-¡Ah! -dijo Amaro.

Paseaba con su rumbo acostumbrado, del lavamanos a la ventana; a veces se detenía a tamborilear en el ventanal; ya se habían encendido los faroles.

Entonces el coadjutor, escamado por aquellas tinieblas de la habitación y por aquellos paseos de fiera enjaulada, se le​vantó y con dignidad:

-Tal vez estoy molestando...

-¡No!

Y el coadjutor, satisfecho, se sentó, con su paraguas entre las rodillas.

-Ahora se hace de noche mas temprano dijo.

-Sí...

Finalmente Amaro, desesperado, le dijo que tenía una ja​queca odiosa, que se iba a acostar; y el hombre se fue, no sin recordarle antes el bautismo del niño de su amigo Guedes.

Amaro partió para A Ricoça. Afortunadamente la noche estaba tenebrosa y caliente, presagiando lluvia. Abrigaba ahora una esperanza que le hacía latir con fuerza el corazón:

¡que la criatura naciese muerta! Y era bastante posible. A la Sanjoaneira, de joven, le habían nacido dos hijos muertos; la ansiedad en la que había vivido Amélia debía de haber perturbado la gestación. ¿Y si también muriese ella? Ante esta idea, que nunca se le había ocurrido, lo invadió súbita​mente una piedad, un cariño por aquella buena muchacha que tanto lo quería y que ahora, por obra suya, gritaba tran​sida de dolor Y además, si muriesen las dos, ella y la criatu​ra, eran su pecado y su error los que caían para siempre en los oscuros abismos dc la Eternidad... El se quedaría como antes de su llegada a Leiría, un hombre tranquilo ocupado de su iglesia, de vida limpia y lavada como una página en blanco.

Paró junto al caserón en ruinas al borde de la carretera en el que debía de estar la persona que venía de A Barrosa a buscar al niño: no estaba decidido si sería la Carlota o el marido, y Amaro temía encontrarse con el enano, llevándose a su hijo con aquellos ojos surcados por una sangre mala. Habló hacia el interior, hacia las tinieblas del caseton:

-¡Hola!

Fue un alivio cuando ovó la clara voz de la Carlota en la oscuridad:

-¡Aquí estoy!

-Bien, hay que esperar, señora Carlota.

Estabaa contento; le parecía que no tenía nada que temer si su hijo desaparecía anidado contra aquel robusto seno de cuarentona fecunda, tan flesca y tan limpia.

Entonces fue a rondar la casa. Estaba apagada y muda, como si fuese una sombra más densa en aquella lúgubre noche de diciembre. Ni un hilo de luz salía de las ventanas de la habitación de Amélia. No se movía ni una hoja en el aire muy pesado. Y la Dionisia no aparecía.

Aquella tardanza lo torturaba. Podía pasar gente y verlo rondando por la carretera. Pero le repugnaba la idea de ir a es​conderse al casetón en ruinas al lado de la Carlota. Caminó a lo largo del muro de la huerta, regresó y entonces vio que en la puerta acristalada de la terraza surgía la claridad de una luz.

Corrió hacia la puertecita verde del huerto, que se abrió casi de inmediato; y la Dionisia, sin decir palabra, le puso en los brazos un fardo.

-¿Muerto? -preguntó él.

-¡Cómo! ¡Vivo! ¡Un mocetón!

Y cerró la puerta despacito cuando los perros, al percibir susurros, empezaron a ladrar.

Entonces, el contacto de su hijo contra su pecho borró como un vendaval todas las ideas de Amaro. ¡Qué! ¿Dárselo a aquella mujer, a la tejedora de ángeles, que lo arrojaría con​tra algún muro o lo tiraría a una letrina? ¡Ah, no! ¡Era su hijo!

Pero ¿qué hacer, entonces? No tenía tiempo para correr a Os Poiais y arreglarse con la otra ama... La Dionisia no tenía leche... No podía llevarlo a la ciudad... ¡Oh! ¡Qué deseo fu​rioso de llamar a aquella puerta de la quinta, entrar corrien​do en el cuarto de Amélia, meterle al pequeñuelo en la cama, muy abrigado, y quedarse allí los tres como en un rincón del cielo! Pero ¿cómo? ¡Era cura! ¡Maldita fuese la religión que lo oprimía de aquel modo!

Del interior del fardo salió un gemido. Corrió entonces ha​cia el casetón, casi tropezó con la Carlota, que enseguida se apoderó del recién nacido.

-Ahí lo tiene -dijo él-. Pero escúcheme bien. Ahora esto es en serio. Ahora es otra cosa. Fíjese que no lo quiero muerto... Es para que lo cuide. Lo que hablamos no vale... ¡Es para que lo críe! Es para que viva. Usted ya tiene su paga... ¡Cuide de él!

-Todo entendido, todo entendido -decía con prisa la mujer

-Escuche. El niño no va bien abrigado. Póngale mi abrigo.

-Va bien, señor, va bien.

-¡No va bien, por mil diablos! ¡Es mi hijol ¡Tiene que llevar el abrigo! ¡No quiero que se muera de frío!

Se lo arrojó con fuerza sobre los hombros, cruzándoselo sobre el pecho, tapando al niño; y la mujer, ya irritada, enfiló rápidamente por la carretera.

Amaro se quedó plantado en medio del camino, viendo cómo su figura se perdía en la oscuridad. Entonces todos sus nervios, después de aquel impacto, se relajaron con la debilidad de una mujer sensible y rompió a llorar.

Rondó la casa durante mucho tiempo. Pero permanecía en la misma oscuridad, en aquel silencio que lo aterrorizaba. Después, triste y cansado, cuando en la catedral daban las diez, emprendió el regreso a la ciudad.

A aquella hora, en el comedor de A Ricoça, el doctor Gon​veía cenaba tranquilamente el pollo asado que le había pre​parado la Gertrudes para que se repusiese de los trabajos del día. El abad Ferráo, sentado junto a la mesa, lo acompa​ñaba; había ido provisto de los sacramentos por si había pe​ligro.

Pero el médico estaba satisfecho; durante las ocho horas de dolores la chica se había mostrado animosa; el parto, por lo demás, había sido feliz ¡y había salido un mocetón que hon​raba a su padre!

El buen abad Ferráo, en su pudor de sacerdote, bajaba cas​tamente los ojos ante aquellos pormenores.

-Y ahora -decía el doctor trinchando la pechuga del pollo-, ahora que he introducido al niño en el mundo, los se​ñores (y cuando digo los señores, quiero decir la Iglesia) se apoderan de él y ya no lo dejan hasta la muerte. Por otro lado, aunque con menos avidez, el Estado tampoco lo pierde de vis​ta... Y así comienza el desgraciado su viaje de la cuna a la se​pultura, ¡entre un cura y un número de la policía!

El abad se inclinó y sorbió una estruendosa pulgarada pre​parándose para la controversia.

-La Iglesia -continuaba el doctor con serenidad- empieza, cuando la pobre criatura aún no tiene siquiera conciencia de la vida, por imponerle una religión...

El abad lo interrumpió, medio en serio, medio en broma:

-Oiga doctor, aunque no sea más que por caridad hacia su alma, debo advenirle que el sagrado Concilio de Trento, ca​non decimotercero impone la pena de excomunión contra todo el que diga que el bautismo es nulo por ser impuesto sin la aceptación de la razón.

-Tomo nota, abad. Estoy acostumbrado a esas deferencias del Concilio de Trento hacia mí y otros colegas...

-¡Era una asamblea respetable! -dijo el abad, escanda​lizado.

-Sublime, abad. Una asamblea sublime. El Concilio de Tren​to y la Convención fueron las dos asambleas humanas más prodigiosas que la tierra ha presenciado.

El abad hizo una mueca de repugnancia ante aquella com​paración irreverente entre los santos autores de la doctrina y los asesinos de Luis XVI

Pero el doctor prosiguió:

-Después, la Iglesia deja al niño en paz durante algún tiempo, mientras le salen los dientes y tiene su ataque de lombrices

-¡Venga, venga, doctor! -murmuraba el abad, escuchán​dolo pacientemente, con los ojos cerrados, como queriendo decirle: «¡Anda, anda, entierra bien esa alma en el abismo de luego y alquitrán! ».

-Pero cuando se manifiestan en el pequeño los primeros síntomas de razón -continuaba el doctor-, cuando se hace necesario que tenga, para distinguirse de los animales, una noción de sí mismo y del universo, entonces la Iglesia entra en su casa ¡y se lo explica todo! ¡Todo! Tan completamente que un picaruelo de seis años que aún no sabe el b-a ba ¡tiene una ciencia más vasta, más segura, que las reales academias de Londres, Berlín y París juntas! El mocoso no duda ni un ins​tante para decir cómo se hicieron el universo y sus sistemas planetarios; cómo apareció la vida en la tierra; cómo evolu​cionaron las razas; cómo ocurrieron las revoluciones geológi​cas del globo terrestre; cómo se formaron las lenguas; cómo se inventó la escritura... Lo sabe todo: posee de forma com​pleta e inmutable la regla para dirigir todas sus acciones y for​mar todos sus juicios; tiene incluso la solución de todos los misterios; aunque sea miope como un topo, ve lo que pasa en las profundidades de los cielos y en el interior del globo; sabe, como si no hubiese hecho otra cosa que asistir a ese espec​táculo, lo que le sucederá después de morir... No hay enigma que no resuelva... Y cuando la Iglesia ha hecho de este retaco semejante maravilla del saber, entonces le manda aprender a leer... Lo que yo me pregunto es: ¿para qué?

El abad estaba demudado de indignación.

-Dígame, abad, ¿para qué les mandan que aprendan a leer? Toda la ciencia universal, el res scibilis, está en el cate​cismo: sólo hay que metérselo en la memoria y el chico posee​rá inmediatamente la ciencia y la conciencia de todo... Sabrá tanto como Dios... De hecho, es Dios mismo.

El abad saltó:

-Eso no es discutir -exclamó-, ¡eso no es discutir!... ¡Ésos son sarcasmos a lo Voltaire! Esas cosas deben tratarse de manera más elevada.

-¿Cómo que sarcasmos, abad? Mire un ejemplo: la forma​ción de las lenguas. ¿Cómo se formaron? Fue Dios, que des​contento con la Torre de Babel...

Pero la puerta de la sala se abrió y apareció la Dionsia. Ha​cía poco que el doctor le había echado un rapapolvo en el cuarto de Amélia; y ahora la matrona le hablaba siempre en​cogida por el miedo.

-Señor doctor -dijo ella en el silencio que se hizo-, la seño​rita ha despertado y dice que quiere al niño.

-¿Y entonces? El niño se lo llevaron, ¿no?

-Sí, se lo llevaron... -dijo la Dionisia.

-Bueno, pues se acabó.

Dionisia iba a cerrar la puerta, pero el doctor la llamó.

-Oiga, dígale que el niño vendrá manana... Que mañana sin falta se lo traen. Mienta. Mienta como un perro; el señor abad le da permiso... Que duerma, que se sosiegue.

La Dionisia se retiró. Pero no reiniciaron la controversia: ante aquella madre que despertaba después de la fatiga del parto y reclamaba a su hijo, el hijo que se le habían llevado le​jos y para siempre, los dos ancianos olvidaron la Torre de Ba​bel y la formación de las lenguas. El abad, sobre todo, parecía emocionado. Pero el médico, sin piedad, no tardó en recor​darle que aquéllas eran las consecuencias de la posición de los curas en la sociedad...

El abad bajó los ojos, ocupado en su pulgarada, sin res​ponder, como ignorando que hubiese un cura en aquella his​toria desgraciada.

Entonces el doctor, siguiendo con su idea, discurseó contra la formación y la educación eclesiástica.

-Ahí tiene usted una educación enteramente dominada por el absurdo: resistencia a los más justos requerimientos de la naturaleza y resistencia a los más elevados movimientos de la razón. Formar un cura es crear un monstruo que pasara su desgraciada existencia en una batalla desesperada contra los dos hechos irresistibles del universo: ¡la fuerza de la mate​ria y la fuerza de la razón!

-¿Qué dice usted? -exclamó asombrado el abad.

-Estoy diciendo la verdad. ¿En qué consiste la educación de un sacerdote? Primo: en prepararlo para el celibato y para la virginidad; esto es, para la supresión violenta de los sentimien​tos más naturales. Secundo: en evitar cualquier conocimiento y cualquier idea que sea capaz de poner en duda la fe católica; esto es, la supresión forzada del espíritu de indagación y de examen, por lo tanto de toda la ciencia verdadera y humana...

El abad se había puesto en pie, herido por una indignación piadosa:

-¿Así que le niega usted la ciencia a la Iglesia?

-Jesús, mi querido abad -continuó tranquilamente el mé​dico-, Jesús, sus primeros discípulos, el ilustre san Pablo explicaron en parábolas, en epístolas, con un prodigioso flujo verbal, que las producciones del espíritu humano eran inúti​les, pueriles y, sobre todo, perniciosas...

El abad paseaba por la sala, tropezando contra un mueble y contra otro como un buey picoteado, llevándose las manos a la cabeza, desolado por aquellas blasfemias; no se contuvo, gritó:

-¡Usted no sabe lo que dice!... Perdón, doctor, le pido hu​mildemente perdón... Me hace usted caer en pecado mor​tal... Pero eso no es discutir... Eso es hablar con la ligereza de un periodista. -Se lanzó entonces con vehemencia a una di​sertación sobre la sabiduría de la Iglesia, sus elevados estu​dios griegos y latinos, toda la filosofía creada por los santos padres...-. ¡Lea a san Basilio! -exclamo-. Allí verá lo que él dice del estudio de los autores profanos, ¡que son la mejor preparación para los estudios sagrados! ¡Lea la Historia de los monasterios en la Edad Media! Era ahí donde estaba la ciencia, la filosofía...

-¡Pero qué filosofía, señor, pero qué ciencia! Por filosofía media docena de conceptos de un espíitu mitológico en los que el misticismo ocupa el lugar de los instintos sociales... ¡Y qué ciencia! Una ciencia de comentadores, de gramáti​ca.... Pero vinieron otros tiempos, nacieron ciencias nuevas que los antiguos habían ignorado, a las que la enseñanza ecle​siástica no ofrecía ni base ni método, se estableció entonces el antagonismo entre ellas y la doctrina católica... Al principio, la Iglesia incluso intentó eliminarías ¡por la persecución, la mazmorra, el fuego! No tiene por qué darse la vuelta, abad... El fuego, sí, el fuego y la mazmorra. Pero ahora no lo puede hacer y se limita a vituperarías en mal latín... Y mientras tan​to continúa impartiendo en sus seminarios y en sus escuelas la enseñanza del pasado, la enseñanza anterior a esas ciencias, ignorándolas y despreciándolas, refugiándose en la escolás​tica... No tiene por qué llevarse las manos a la cabeza... Ex​traña al espíritu moderno, hostil en sus principios y en sus métodos al desarrollo espontáneo de los conocimientos hu​manos... ¡No es usted capaz de negar esto! Mire el Syllabus en su canon tercero excomulgando a la razón... En su canon decimotercero...

La puerta se abrió tímidamente; era otra vez la Dionisia:

-La pequeña está llorando, dice que quiere al niño.

-¡Malo, malo! -dijo el doctor Y después de un momento-:¿Qué tal está de aspecto? ¿Está colorada? ¿Está inquieta?

-No, señor, está bien. Sólo solloza, habla del pequeño... Dice que lo quiere hoy como sea...

-Hable con ella, distráigala... Mire a ver si se duerme.

La Dionisia se retiró; y el abad, con cuidado:

-Oiga doctor, ¿cree que le puede hacer daño apenarse?

-Puede hacerle daño, abad, sí -dijo el doctor que rebusca​ba en su farmacia portátil-. Pero voy a hacer que duerma... Pues es verdad, ¡la Iglesia hoy es una intrusa, abad!

El abad volvió a llevarse las manos a la cabeza.

-Sin ir más lejos, abad.¡Fíjese en la Iglesia en Portugal. Es agradable observar su estado de decadencia...

Se lo dibujó a grandes rasgos, de pie, con su frasco en la mano. La Iglesia había sido la nación; hoy era una minoría to​lerada y protegida por el Estado. Había dominado en los tribunales, en los consejos del reino, en la hacienda, en la arma​da, hacía la guerra y la paz; hoy un diputado de la mayoría tenía más poder que todo el clero del reino. Había sido la ciencia en el país; hoy todo lo que sabía era algún latín macarróni​co. Había sido rica, había poseído en el campo distritos ente​ros y calles enteras en las ciudades; hoy dependía para su triste pan diario del ministro de Justicia y pedía limosna a la puerta de las capillas. Se había abastecido de la nobleza, entre los me​jores del reino; y hoy, para reunir algún personal, se veía apu​rada y tenía que ir a buscar a los expósitos de la beneficencia. Había sido la depositaría de la tradición nacional, del ideal colectivo de la patria; y hoy, sin comunicación con el pensa​miento nacional, si es que lo había, era una extranjera, una ciudadana de Roma que recibía de allí su ley y su espíritu...

-¡Pues si está postrada de ese modo, es una razón más para amarla! -dijo el abad, levantándose muy colorado.

Pero la Dionisia había aparecido de nuevo en la puerta.

-¿Qué pasa ahora?

-La señorita se está quejando de un peso en la cabeza. Dice que ve chispas delante de los ojos...

Entonces el doctor, inmediatamente, sin una palabra, si​guió a la Dionisia. El abad, solo, paseaba por la sala, pensan​do toda una argumentación erizada de textos, de formidables nombres de teólogos, que iba a hacer caer sobre el doctor Gouveia. Pero pasó media hora, la luz del candil moría y el doctor no había vuelto.

Aquel silencio de la casa, donde sólo el sonido de sus pisadas sobre el entarimado de la sala ponía una nota viva, empezó a asustar al anciano. Abrió la puerta despacito, escuchó; pero la habitación de Amélia estaba muy alejada, al fondo de la casa, junto a la terraza; no venía de allí ni ruido ni luz. Reinició su paseo solitario por la sala, con una tristeza indefinida que lo invadía poco a poco. También desearía ir a ver a la en​ferma; pero su carácter, su pudor sacerdotal no le permitían ni siquiera aproximarse a una mujer en cama, con los trabajos del parto, a no ser que el peligro reclamase los sacra​mentos. Pasó otra hora más larga, más fúnebre. Entonces, de puntillas, poniéndose colorado en la oscuridad por aquel atrevimiento, fue hasta el medio del pasillo. Ahora, aterrado, percibía en la habitación de Amélia un ruido confuso y sordo de pies que se movían vivamente sobre el suelo, como en una lucha. Pero ni un ¡ay!, ni un grito. Volvió a la sala y abriendo su breviario comenzó a rezar. Oyó las zapatillas de Gertrudes pasando rápidamente, como en una carrera. Oyó una puerta que batía a lo lejos. Después el arrastrarse por el suelo de una bacía de latón. Y finalmente apareció el doctor.

Su figura hizo palidecer al abad: venía sin corbata, con el cuello de la camisa roto; los botones del chaleco habían des​aparecido; y los puños de la camisa, doblados hacia atrás, estaban manchados de sangre.

-¿Ocurre algo, doctor?

El doctor no respondió, buscando con rapidez por la sala su estuche, con el rostro animado por el calor de una batalla. Iba ya a salir con su estuche, pero recordando la pregunta ansiosa del abad:

-Tiene convulsiones -dijo.

Entonces el abad lo detuvo en la puerta, y muy grave, muy digno:

-Doctor, si hay peligro, le pido que se acuerde... Es un alma cristiana en agonía, y yo estoy aquí.

-Por supuesto, por supuesto...

El abad volvió a quedarse solo, esperando. Todo dormía en A Ricoça, doña Josefa, los caseros, la quinta, los campos de alrededor. En la sala, un reloj de pared enorme y siniestro que tenía en la esfera la cara del sol y arriba, sobre el marco, la figura tallada en madera de una lechuza pensativa, un mueble de castillo antiguo, dio la medianoche, después la una. El abad iba a cada momento hasta el medio del pasillo: era el mismo rumor de pies luchando; otras veces un silencio tenebroso. Volvía a su breviario. Meditaba sobre aquella pobre chiquilla que, allí en la habitación, estaba tal vez en el instante en que iba a decidir sobre su eternidad; no tenía a su lado ni a la madre ni a las amigas; por su memoria aterrorizada debía de pasarle la visión del pecado; ante los ojos turbios se le aparecería el rostro triste del Señor ofendido; los dolores contraían su cuerpo miserable; y en la oscuridad en la que iba penetrando, sentía ya el hálito ardiente de la proximidad de Sa​tanás. ¡Temible fin del tiempo y de la carne! Entonces rezaba fervorosamente por ella.

Pero después pensaba en el otro, que era una mitad de su pecado y que ahora, en la ciudad, tumbado en su cama, roncaba tranquilamente. Y también rezaba por él.

Tenía sobre el breviario un pequeño crucifijo. Y lo contemplaba con amor, se concentraba enternecido en la seguridad de su poder, contra el que muy poca era la ciencia del doctor y todas las vanidades de la razón. Filosofías, ideas, glorias profanas, generaciones e imperios pasan; son como los suspiros efímeros del esfuerzo humano; sólo ella permanece y permanecerá: la cruz, esperanza de los hombres, fe de los desesperados, amparo de los débiles, refugio de los vencidos, fuerza mayor de la humanidad: crux triumphas adversus demonio, crux oppugnatorum murus...

Entonces entró el doctor, muy encendido, vibrante por aquella batalla que allí dentro libraba contra la muerte; venia a buscar otro frasco; pero abrió la ventana, sin una palabra, para respirar un momento una bocanada de aire fresco.

-¿Cómo va? -preguntó el abad.

-Mal -dijo el doctor, saliendo.

El abad se arrodilló, balbució la oración de san Fulgencio:

-Señor, dale primero la paciencia, dale después la miseri​cordia...

Y allí se quedó, con el rostro en las manos, apoyado en el borde de la mesa.

Al oír un rumor de pasos en la sala levantó la cabeza. Era la Dionisia, que suspiraba mientras recogía todas las servilletas que encontraba en los cajones del aparador

-¿Entonces, señora, entonces? -le preguntó el abad.

-Ay, señor abad, está perdida. Después de las convulsio​nes, que fueron tremendas, ha caído en ese sueño, que es el sueño de la muerte. -Y mirando hacia todos los rincones, como para asegurarse de que estaban solos, dijo muy excitada-: No he querido decir nada... ¡porque el señor doctor tiene un genio!... Pero sangrar a la chiquilla en aquel estado es querer matarla... Es cierto que había perdido poca sangre... Pero nunca se sangra a nadie en semejante momento. ¡Nunca, nunca!

-El señor doctor es hombre de mucha ciencia...

-Puede tener la ciencia que quiera... Yo tampoco soy nin​guna loca... Tengo veinte años de experiencia... Nunca se me ha muerto ninguna entre las manos, señor abad... ¿Sangrar con convulsiones? ¡Hasta da miedo!

Estaba indignada. El señor doctor había torturado a la chiquilla. Hasta le había querido administrar cloroformo...

Pero la voz del doctor Gouveia la llamó con un grito desde el fondo del pasillo. Y la matrona salió con su montón de servilletas.

El tétrico reloj, con su lechuza pensativa, dio las dos, después las tres...

Ahora el abad iba cediendo a un cansancio de viejo, cerrando los párpados a cada momento. Pero resistía; iba a respirar el aire pesado de la noche, miraba aquella tiniebla que envolvía toda la aldea; y volvía a sentarse, a musitar, con la cabeza baja y las manos sobre el breviario:

-Señor, vuelve tus ojos misericordiosos hacia ese lecho de agonía...

Fue entonces Gertrudes quien apareció conmovida. El señor doctor la había mandado abajo a despertar al mozo para que enganchase la yegua al cabriolé.

-¡Ay, señor abad, pobre niñita! Iba tan bien y de repente esto... Es porque le han quitado el hijo... Yo no sé quién es el padre, ¡pero lo que sé es que en todo esto hay un pecado y un crimen!

El abad no respondió, rezando en voz baja por el padre Amaro.

El doctor entró con su estuche en la mano:

-Puede ir si quiere, abad -dijo.

Pero el abad no se daba prisa, miraba al doctor con una pregunta bailándole en los labios entreabiertos y reteniéndo​la por timidez; por fin, no se contuvo y en un tono temeroso:

-¿Ya se ha hecho todo, no hay remedio, doctor?

-No.

-Es que nosotros, doctor, no debemos aproximarnos a una mujer en parto ilegítimo si no es en un caso extremo...

-Está en un caso extremo, señor abad -le dijo el doctor, que se ponía ya su gran chaquetón.

El abad recogió el breviario y la cruz. Pero antes de salir, creyendo que era su deber de sacerdote poner ante el médico racionalista la certeza de la eternidad mística que se desprende del momento de la muerte, todavía murmuró:

-Es en este instante cuando se siente el terror de Dios, lo vano del orgullo humano...

El doctor no respondió, ocupado en abrochar su estuche. El abad salió, pero, cuando estaba en medio del pasillo, dio otra vez la vuelta, y hablando con inquietud:

-Discúlpeme, doctor... Pero se han visto algunas veces moribundos que, después de recibir los socorros de la religión, se han recuperado de repente, por una gracia especial... La presencia del médico, en esos casos, puede ser útil...

-Todavía no me voy, todavía no me voy -dijo el doctor, sonriendo involuntariamente al ver reclamada la presencia de la medicina como auxiliar de la eficacia de la gracia.

Bajó, a ver si estaba listo el cabriolé.

Cuando volvió a la habitación de Amélia, la Dionisia y la Gertrudes, arrodilladas al lado de la cama, rezaban. El lecho, el cuarto entero, estaban revueltos como un campo de bata​lla. Las dos velas, consumidas, se extinguían. Amélia estaba inmóvil, con los brazos tiesos, las manos crispadas, de un co​lor púrpura oscuro. Y el mismo color, más amoratado, le cu​bría el rostro rígido.

Y de bruces sobre ella, con el crucifijo en la mano, el abad dijo con voz angustiada:

-Jesu, Jesu, Jesu! ¡Acuérdate de la gracia de Dios! ¡Ten fe en la misericordia divina! ¡Arrepiéntete en el seno del Señor! Jesu, Jesu, Jesu!

Finalmente, notando que estaba muerta, se arrodilló mur​murando el Miserere. El doctor, que se había quedado en la puerta, se retiró despacio, atravesó el pasillo en puntillas y bajó a la calle, donde el mozo aseguraba la yegua ya enganchada.

-Vamos a tener lluvia, señor doctor -dijo el rapaz boste​zando de sueño.

El doctor Gouveia alzó el cuello del chaquetón, colocó su es​tuche en el asiento y poco después el cabriolé rodaba sorda​mente por la carretera, bajo el primer golpe de lluvia, cortando la oscuridad de la noche con el brillo rojo de sus dos linternas.

XXIV

El día siguiente, desde las siete de la mañana, el padre Amaro esperaba en casa a la Dionisia, apostado en la ventana, con los ojos fijos en la esquina de la calle, sin reparar en la lluvia menuda que fustigaba su rostro. Pero la Dionisia no aparecía, y tuvo que irse a la catedral, amargado y triste, a bautizar al hijo de Guedes.

Fue para él una pesada tortura ver a aquella gente alegre que ponía en la gravedad de la catedral, aún más sombría aquel oscuro día de diciembre, un rumor mal reprimido de regocijo doméstico y de fiesta paterna; el papá Guedes, res​plandeciente, de chaqueta y corbata blancas; el padrino cir​cunspecto con una gran cAmélia en el pecho; las señoras de gala y, sobre todo, la partera rechoncha paseando con pom​pa un montón de encajes replanchados y de lazotes azu​les entre los cuales apenas se percibían dos mofletitos trigueños. Al fondo de la iglesia, con el pensamiento muy lejos, en A Ricoça y en A Barrosa, el padre Amaro fue cumplimen​tando deprisa las ceremonias: soplando en cruz sobre la cara del pequeñuelo para expulsar al demonio que ya habitaba aquellas carnecitas tiernas; imponiéndole sal sobre la boca para que le disgustase para siempre el sabor amargo del pecado y para que le tomase gusto a nutrirse sólo de la verdad divina; tocándole con saliva en las orejas y en las narices para que no escuchase jamás las solicitaciones de la carne y jamás respirase los perfumes de la tierra. Y alrededor, con velas en la mano, los padrinos, los invitados, con la fatiga que daban tantos latines farfullados deprisa, sólo se preocu​paban del pequeño, recelosos de que respondiese con algún desacato impúdico a las tremendas exhortaciones que le ha​cía la Iglesia, su Madre.

Entonces Amaro, poniendo levemente el dedo sobre ¡aquilla blanca, exigió del recién nacido que allí mismo, en ple​na catedral, renunciase para siempre a Satanás, a sus pompas

y a sus obras. El sacristán Matías, que daba en latín las res​puestas rituales, renunció por él, mientras el pobre pequeñue​lo abría la boquita buscando el pico de su mamá. Finalmen​te el párroco se dirigió a la pila bautismal seguido de toda la familia, de las viejas devotas que se les habían unido, de mocosos que esperaban que les repartiesen calderilla. Pero hubo un gran aturullo para hacer las unciones: la partera, emocionada, no acertaba a desanudar los lazotes de la chambra para desnudar los hombritos y el pecho del pequeño; la madrina quiso ayudarla; pero dejó resbalar la vela, llenó de cera derretida el vestido de una señora, una vecina de los Guedes que quedó muy enfurruñada.

-Franciscus, credis? -preguntaba Amaro.-Matías se apresuró a afirmar, en nombre de Francisco:

-Credo.

-Franciscas, vis baptisan?-YMatías:

-Volo.
-Entonces el agua lustral cayó sobre la cabecita, redondo como un melón tierno: la criatura ahora pataleaba enfadada.

-Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis...et Spiritus Sancti...

¿Por fin había terminado! Amaro corrió a la sacristía a desvestirse, mientras la partera, seria, el papá Guedes, las señoras enternecidas, las viejas devotas y los mocosos salían con las campanas repicando; y tapados con los paraguas, chapoteando en el barro, se alejaban llevando en triunfo a Francisco, el nuevo cristiano.

Amaro subió de dos en dos los peldaños de su casa con el presentimiento de que se iba a encontrar a la Dionisia.

Allí estaba, en efecto, sentada en la habitación, esperándolo, magullada, sucia por la lucha de la noche y el lodo de la carretera; y apenas lo vio empezó a lloriquear.

-¿Qué pasa, Dionisia?

Ella rompió a llorar, sin responden

-¡Muerta! -exclamó Amaro.

-¡Ay, se hizo todo lo que se pudo, hijo, se hizo todo! -gritó por fin la matrona.

Amaro cayó a los pies de la cama, como muerto él también. La Dionisia gritó por la criada. Le inundaron la cara con agua, con vinagre. Se recuperó un poco, muy pálido; las apar​tó con la mano, sin hablar, y se echó de bruces sobre la almo​hada con un llanto desesperado, mientras las dos mujeres, consternadas, se retiraban a la cocina.

-Parece que tenía mucha amistad con la señorita -dijo la Es​colástica, hablando bajito, como en la casa de un moribundo.

-La costumbre de ir por allí. Estuvo hospedado tanto tiem​po... Ay, eran como hermanos... -dijo la Dionisia, todavía llorosa.

Hablaron entonces de enfermedades del corazón, porque la Dionisia le había contado a la Escolástica que la pobre se​ñorita había muerto de un aneurisma reventado. La Escolás​tica también padecía del corazón; pero lo de ella eran flatos de los malos tratos que le había dado el marido... ¡Ah, tam​bién había sido muy desgraciada!

-¿Toma usted una tacita de café, señora Dionisia?

-Mire, señora Escolástica, a decir verdad tomaba una goti​ta de mosto...

La Escolástica corrió a la taberna del fondo de la calle, tra​jo el mosto en un vaso de un cuarto debajo del delantal, y las dos a la mesa, una mojando pan en el café, la otra chupando el vaso hasta el final, coincidían entre suspiros en que en este mundo todo eran disgustos y lágrimas.

Habían dado las once, y la Escolástica estaba pensando en llevarle un caldo al señor párroco cuando él la llamó desde dentro. Tenía puesta la chistera, la chaqueta abotonada, los ojos rojos como rescoldos.

-Escolástica, vaya corriendo al Cruz y que me mande un caballo... Pero deprisa.

Llamó entonces a la Dionisia; y sentado a su lado, casi cho​cando con las rodillas de la mujer; el rostro rígido y descolo​rido como un mármol, escuchó en silencio la historia de la noche: las convulsiones repentinas, tan fuertes que ella, la Ger​trudes y el señor doctor casi no podían inmovilizarla. ¡La san​gre, las postraciones en las que caía! Después la angustia de la asfixia que la ponía tan roja como la túnica de una imagen...

Pero el mozo del Cruz había llegado con el caballo. Amaro sacó de un cajón de ropa interior un pequeño crucifijo y se lo dio a la Dionisia, que iba a volver a A Ricoça para ayudar a amortajar a la señorita.

-Que le pongan este crucifijo en el pecho, me lo había dado ella...

Salió, montó, y tan pronto estuvo en la carretera de A Ba​rrosa partió al galope. Ya no llovía, y entre las nubes pardas algún delgado rayo de sol de diciembre hacía brillar la hierba, las piedras mojadas.

Cuando llegó al pozo ciego desde el que se veía la casa de Carlota, tuvo que detenerse para dejar pasar a un nutrido re​baño de ovejas que tomaba por aquel camino; y el pastor, con una piel de cabra al hombro y la bota de vino en bandolera, le hizo acordarse de pronto de Feiráo, de toda su vida anterior, que le llegaba en fragmentos repentinos: aquellos paisajes ahogados en las nieblas grisáceas de la sierra; la Joana riendo tontamente colgada de la cuerda de la campana; sus cenas de cabrito asado en A Graiheira, con el abad, frente a la chime​nea en la que chisporroteaba la leña verde; los largos días en que se desesperaba de tristeza en la rectoral, viendo fuera la nieve que caía sin parar... Y le sobrevino un deseo angustio​so de aquellas soledades de la montaña, de aquella existencia de lobo, lejos de los hombres y de las ciudades, sepultado allí con su pasión.

La puerta de la Carlota estaba cerrada. Llamó a la puerta, dio la vuelta a la casa llamando, gritando por encima del teja​do de las cuadras, hacia el patio donde oía cacarear a los ga​líos. Nadie respondió. Continuó entonces por el camino de la aldea, llevando a la yegua por las riendas; paró en una taber​na a cuya puerta calcetaba una mujer obesa. Dentro, en la os​curidad de la tasca, dos hombres con sus cuartillos de vino al lado, lanzaban las cartas de una disputada brisca; y un mu​chachote de palidez enfermiza, con un pañuelo atado a la ca​beza, los miraba jugar tristemente.

La mujer había visto pasar a la señora Carlota, que había parado a comprar un cuartillo de aceite. Debía de estar en casa de la Micaela, en el atrio. Llamó hacia el interior; Una ni​ñita bizca surgió entre las sombras de los barriles.

-Corre, vete a casa de la Micaela, dile a la señora Carlota que está aquí un señor de la ciudad.

Amaro volvió a la puerta de la Carlota, esperó sentado so​bre una piedra, con su caballo cogido por las riendas. Pero aquella casa cerrada y muda le daba miedo. Puso la oreja en la cerradura, con la esperanza de oír algún lloro, una rabieta de recién nacido. Dentro pesaba un silencio de caverna aban​donada. Pero lo tranquilizaba la idea de que la Carlota habría llevado al niño con ella a casa de la Micaela. Debería haberle preguntado a la mujer de la taberna si la Carlota llevaba un niño en brazos... Y veía la casa bien encalada, con su ventana encima con una cortina de muselina, un lujo muy raro en aquellas parroquias pobres; recordaba el buen orden, el bri​lío de la loza de la cocina... Sin duda, el pequeñuelo tendría también una cuna limpia...

Ah, verdaderamente estaba loco el día anterior cuando ha​bía puesto allí, sobre la mesa de la cocina, cuatro libras en oro, precio adelantado de un año de crianza, y cuando le ha​bía dicho cruelmente al enano: «Cuento con usted. ¡Pobre ni​ñito!..... Pero la Carlota había entendido bien, de noche en A Ricoça, que él ahora quería vivo a su hijo, ¡y criado con mimo!... No iba a dejarlo allí, no, bajo la mirada surcada de sangre del enano... Esa misma noche se lo llevaría a la Joana Carreira de Os Poiais.

Pero las siniestras historias de la Dionisia, la tejedora de ángeles, eran una leyenda insensata. El niño estaría ahora encantado en casa de la Micaela chupando aquel buen pecho de cuarentona sana... Y le venía otra vez el deseo de dejar Leiría, ir a enterrarse a Feiráo, llevar con él a la Escolástica, educar allí a la criatura como sobrino, reviviendo en él, ampliamen​te, todas las emociones de aquellos dos años de romance; y allí pasaría el tiempo en medio de una paz triste, con la nos​talgia de Amélía, hasta ir, como su antecesor el abad Gustavo, que también había criado un sobrino en Feiráo, a reposar para siempre al pequeño cementerio, bajo las flores silvestres en verano, bajo la nieve blanca en invierno.

Pero apareció Carlota; y se quedó atónita al reconocer a Amaro, sin cruzar la cancela, con la frente arrugada, muy se​ria su hermosa cara.

-¿Y el niño? -preguntó Amaro.

Tras un silencio, ella respondió sin alterarse:

-No me hable, que me ha dado un disgusto... Ayer mismo, a las dos horas de llegar... El pobre angelito empieza a poner​se rojo y allí se me murió delante de mis ojos...

-¡Miente! -gritó Amaro~. Quiero verlo.

-Entre, señor, si quiere verlo.

-Pero ¿qué le dije yo ayer, mujer?

-¿Qué quiere, señor? Ha muerto.Vea...

Había abierto la puerta, con mucha naturalidad, sin cólera ni temor. Amaro divisó en un rincón, junto a la chimenea, una cuna cubierta por un abrigo rojo.

Sin una palabra se volvió de espaldas y montó en el caballo. Pero la mujer, súbitamente muy locuaz, empezó a decirle que precisamente había ido a la aldea para encargar una cajita de​cente... Como había visto que era hijo de persona de bien no había querido enterrarlo envuelto en un trapo. Pero, en fin, ya que el señor estaba allí le parecía razonable que le diese al​gún dinero para los gastos... Aunque sólo fuesen unos dos mil reales.

Amaro la miró un momento con un deseo brutal de estran​gularía; por fin, le metió el dinero en la mano. Y trotaba ya por el sendero cuando notó que corría detrás de él, llamándo​lo «¡Pst, pst! ». La Carlota quería devolverle el abrigo que le había prestado la víspera: le había hecho muy buen servicio, el niño había llegado caliente como un chicharrón... Desgraciadamente...

Amaro ya no la escuchaba y espoleaba furiosamente el ijar de su montura.

En la ciudad, después de apearse a la puerta del Cruz, no fue a casa. Fue derecho al palacio episcopal. Ahora tenía una única idea: dejar aquella ciudad maldita, no volver a ver las caras de las devotas ni la fachada odiosa de la catedral.

Fue sólo al subir la larga escalera de piedra del palacio cuando se acordó con inquietud de lo que había dicho el día anterior el Libaninho sobre la indignación del señor vicario general, de la denuncia anónima... Pero la afabilidad del pa​dre Saldanha, el confidente palaciego, que lo hizo pasar rápi​damente a la biblioteca de Su Excelencia, lo tranquilizó. El se​ñor vicario general fue muy amable. Se extrañó del aspecto pálido y nervioso del señor párroco...

-Es que tengo un gran disgusto, señor vicario general. Mi hermana está muriéndose en Lisboa. Y vengo a pedirle a Su Excelencia permiso para ir allí unos días.

El señor vicario general se apenó bondadosamente.

-Por supuesto, puede ir... -¡Ah! Todos somos obligados pa​sajeros de la barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

et ferruginea subvectat corpora cymba.

»Nadie escapa... Lo siento, lo siento... No me olvidaré de te​nerlo presente en mis oraciones...

Y, muy metódico, Su Excelencia tomó una nota a lápiz.

Al salir del palacio, Amaro fue directamente a la catedral. Se encerró en la sacristía a aquella hora desierta; y después de pensar durante mucho tiempo con la cabeza entre los puños, le escribió al canónigo Dias:

Mi querido profesor:

Me tiembla la mano al escribir estas líneas. La infeliz ha muerto. Yo no puedo, ya ve, y me marcho, porque si me quedase aquí se me rompería el corazón. Su excelentísima hermana estará allí arreglan​do el entierro... Yo, como comprenderá, no puedo. Le agradezco mucho todo... Hasta un día en que, si Dios quiere, nos volvamos a ver. Por mi parte, deseo irme lejos, a alguna parroquia de pastores, acabar mis días en medio de lágrimas, meditación y penitencia. Consuele como pueda la desgracia de la madre. Nunca olvidaré lo que le debo mientras me quede un soplo de vida. Y adiós, que ni sé dónde tengo la cabeza. Su amigo del corazón.

Amaro Vieira

RS. La criatura también ha muerto. Ya está enterrada.

Cerró la carta con una oblea negra; y después de arreglar sus papeles fue a abrir el gran portalón chapado en hierro, a contemplar un momento el patio, el barracón, la casa del campanero... Las nieblas, las primeras lluvias daban ya a aquel rincón de la catedral su aspecto lúgubre de invierno. Avanzó despacio, bajo el silencio triste de los altos contrafuertes, miró por la ventana de la cocina del tío Esguelhas: allí estaba, sentado junto a la chimenea, con la cachimba en la boca, escupiendo tristemente sobre las cenizas. Amaro gol​peó suavemente los cristales. Y cuando el campanero abrió la puerta, aquel interior conocido, rápidamente entrevisto, la cortina de la alcoba de la Totó, la escalera que subía a la habitación, sacudieron al párroco con recuerdos y nostal​gias tan brutales que estuvo un momento sin poder hablar, con la garganta atada por un sollozo.

-Vengo a decirle adiós, tío Esguelhas -murmuro-. Me voy a Lisboa, una hermana mía se está muriendo... -Y añadió con los labios temblando por un llanto a punto de romper-:

Todas las desgracias vienen juntas. Sabe, la pobre Amélia​zinha ha muerto de repente...
El campanero enmudeció, asombrado.

-Adiós, tío Esguelhas. Déme la mano, tío Esguelhas. Adiós...

-¡Adiós, señor párroco, adiós! -dijo el campanero con los ojos llenos de lágrimas.

Amaro huyó a su casa, conteniéndose para no llorar a voz en grito por las calles. Le dijo a la Escolástica que esa noche partía para Lisboa. El tío Cruz tenía que enviarle un caballo para ir a coger el tren a Cháo de Maçás.

-Sólo tengo el dinero necesario para el viaje. Pero lo que me queda ahí de sábanas y manteles es para usted.

La Escolástica, llorando por perder al señor párroco, quiso besarle la mano por tanta generosidad; se ofreció para hacer​le la maleta...

-Yo mismo la arreglo, Escolástica, no se moleste.

Se encerró en la habitación. La Escolástica, todavía lloran​do, fue entonces a recoger y examinar la poca ropa que había por los armarios. Pero Amaro la llamó al poco tiempo: frente a la ventana un arpa y un laúd desafinados tocaban el Vals de los dos mundos.

-Déles un tostón a esos hombres -dijo el cura, enfadado-. Y dígales que se vayan a tocar al infierno... ¡Que aquí hay gente enferma!

Y hasta las cinco la Escolástica no volvió a oír ruido en la habitación.

Cuando el mozo del Cruz llegó con el caballo, pensando que el señor párroco se había quedado dormido, fue a llamar despacito a la puerta de la habitación, gimoteando ya por la inminente despedida. Él abrió. Tenía el abrigo sobre los hom​bros; en medio de la habitación, preparada y amarrada, la maleta de lona que debía de ir en la grupa de la yegua. Le dio un fajo de cartas para que se las entregase aquella noche a doña Maria da Assunçáo, al padre Silvério y a Natário; e iba a salir, entre los llantos de la mujer, cuando oyó en la escalera el ruido conocido de una muleta, y el tío Esguelhas apareció conmovido.

-Entre, tío Esguelhas, entre.

El campanero cerró la puerta, y tras un momento de duda:

-Disculpe Su Señoría, pero... Me había olvidado comple​tamente con los disgustos que he tenido. Ya hace tiempo que encontré en la habitación esto y pensé que...

Y metió en la mano de Amaro un pendiente de oro. Él lo re​conoció de inmediato: era de Amélia. Durante mucho tiempo ella lo había buscado en vano; sin duda se le había caído alguna mañana de amor sobre la cama del campanero. Enton​ces Amaro, sofocado, abrazó al tío Esguelhas.

-¡Adiós! Adiós, Escolástica. Acuérdense de mí. Déle re​cuerdos al Matías, tío Esguelhas...

El mozo amarró la maleta al sillín y Amaro se fue, dejando a la Escolástica y al tío Esguelhas llorando en la puerta.

Pero después de haber pasado las acequias, tuvo que apearse en un recodo de la carretera para componer el estribo: e iba a montar cuando aparecieron dando la vuelta al muro el doctor Godinho, cl secretario general y el señor alcalde del ayun​tamiento, muy amigos ahora, de regreso a la ciudad después del paseo. Se detuvieron a hablar con el señor párroco, sorprendiéndose de verlo allí, con una maleta a la grupa, con as​pecto de ir de viaje...

-Es cierto -dijo, ¡me voy a Lisboa!

El antiguo Bibi y el alcalde suspiraron envidiándole la feli​cidad. Pero cuando el párroco habló de la hermana moribun​da se apenaron cortésmente; y el señor alcalde dijo:

-Debe de estar muy afligido, comprendo... Y además esa otra desgracia en casa de esas señoras amigas suyas... La po​bre Améliazinha, muerta así, de repente...

El antiguo Bibi exclamó:

-¿Cómo? ¿Améliazinha, aquella guapita que vivía en la Rua da Misericórdia? ¿Ha muerto?

El doctor Godinho también lo ignoraba y pareció conster​nado.

El señor alcalde lo había sabido por su criada, que se lo ha​bía oído a la Dionisia. Se decía que había sido un aneurisma.

-Pues, señor párroco -exclamó Bibi-, disculpe si hiero sus respetables creencias, que por otra parte son las mías... Pero Dios ha cometido un auténtico crimen... ¡Llevarnos a la muchacha más hermosa de la ciudad! ¡Qué ojos, señores! Y ade​más con aquel picantito de la virtud...

Entonces, en un tono de pésame, todos lamentaron aquel golpe que tanto debía de haber afectado al señor párroco.

Él dijo muy serio:

-Lo he sentido de verdad... La conocía bien... Y con sus buenas cualidades hubiera sido, sin duda, una esposa mode​lo... ¡Lo he sentido mucho!

Estrechó silenciosamente sus manos y, mientras los caba​lleros volvían a la ciudad, el padre Amaro se fue trotando por la carretera, sobre la que ya oscurecía, hacia la estación de Chao de Maças.

Al día siguiente, a las once, el entierro de Amélia salió de A Ricoça. Era una mañana áspera; el cielo y los campos esta​ban ahogados por una niebla parduzca; y caía, muy menuda, una lluvia muy fría. La capilla de Os Poiais estaba lejos de la quinta. El monaguillo que iba delante, con la cruz en ristre, se daba prisa, chapoteando en el lodo con grandes zancadas; el abad Ferráo, de estola negra, se abrigaba, murmurando el Exultabunt Domino bajo el paraguas que sostenía a su lado el sacristán que llevaba el hisopo; cuatro trabajadores de la quinta, bajando la cabeza ante la lluvia oblicua, llevaban en unas parihuelas la caja que albergaba en su interior el féretro de plomo; y bajo el vasto paraguas del casero, la Gertrudes, con manto alrededor de la cabeza, desgranaba las cuentas de su rosario. A la vera del camino el valle triste de Os Poiais se sumía, completamente gris por la neblina, en un gran silen​cio; y la voz enorme del vicario mugiendo el Miserere rodaba por la quebrada húmeda en la que susurraban los riachuelos muy llenos.

Pero al llegar a las primeras casas de la aldea, los mozos que llevaban la caja pararon, exhaustos; y entonces un hom​bre que esperaba debajo de un árbol, cubierto con su paraguas, se unió silenciosamente al entierro. Era Joáo Eduardo, de guantes negros, cargado de luto, con las ojeras cavadas en dos surcos negros y gruesas lágrimas resbalando por su ros​tro. E inmediatamente se colocaron a su espalda dos criados de uniforme, con los pantalones muy remangados y cirios en las manos, dos lacayos que había enviado el señorito para honrar el entierro de una de aquellas señoras de A Ricoça amigas del abad.

Al ver aquellas dos libreas que ennoblecían la comitiva, el monaguillo se animó y elevó más la cruz; los cuatro hombres, ya sin cansancio, enderezaron las varas de la parihuela; el sa​cristán bramó un Requiem tremendo. Y por los lodos del impracticable camino de la aldea fue subiendo el entierro, mientras las mujeres se santiguaban a las puertas de las casas, contemplando las sobrepellices blancas y la caja con galones de oro que se alejaban seguidos por el grupo de paraguas abiertos bajo la lluvia triste.

La capilla estaba en la cima, en medio de un atrio con ro​bles; la campana doblaba, y el entierro se sumió en el interior de la iglesia oscura al canto del Subvenite, sancti que el sacris​tán entonó con timbre grave. Pero los dos criados de uniforme no entraron porque así se lo había ordenado el señorito.

Se quedaron en la puerta, bajo el paraguas, escuchando, golpeando el suelo con los pies helados. Dentro seguía el gre​goriano; después hubo un bisbiseo de oraciones que se iban apagando; y, de pronto, latines fúnebres exhalados por la gruesa voz del vicario.

Entonces los dos hombres, hartos, se fueron del atrio, en​traron por un momento en la taberna del tío Serafim. Dos ga​ñanes de la quinta del señorito que bebían en silencio su cuartillo, se pusieron en pie al ver aparecer a los dos criados uniformados.

-Tranquilos, muchachos, sentaos y bebed -dijo el viejo ba​jito que acompañaba a Joáo Eduardo a caballo-. Nosotros estamos allí, en la lata del entierro... Buenas tardes, señor Serafim.

Estrecharon la mano de Serafim, que les puso dos aguar​dientes y les preguntó si la difunta era la novia del señor Joáo​zinho. Le habían dicho que había muerto de una vena re​ventada.

El bajito rió:

-¡Qué vena reventada! No le reventó nada. Lo que le re​ventó fue un niño en el vientre...

-¿Obra del señor Joáozinho? -preguntó el Serafim, po​niendo el ojo pícaro.

-No me parece -dijo el otro con importancia-. El señor Joáozínho estaba en Lisboa... Obra de algún caballero de la ciudad... ¿Sabe usted de quién desconfío, señor Serafim?

Pero la Certrudes, jadeante, irrumpió en la taberna gritan​do que el cortejo estaba ya en el cementerio ¡y que sólo falta​ban «aquellos señores»! Los lacayos salieron y alcanzaron el entierro cuando cruzaba la pequeña verja del cementerio, en el último versículo del Miserere. Joáo Eduardo llevaba una vela en la mano, iba detrás del féretro de Amélia, casi tocán​dolo, con los ojos nublados por las lágrimas clavados en el terciopelo negro que lo cubría. La campana de la capilla do​blaba sin cesar, desoladamente. La lluvia caía más fina. Y, to​dos callados, en el silencio hosco del cementerio, con pasos ahogados por la tierra blanda, se dirigían hacia el rincón jun​to al muro donde se encontraba recién cavada la tumba de Amélia, negra y profunda entre la hierba húmeda. El mona​guillo clavó en el suelo la cruz plateada y el abad Ferráo, ade​lantándose hasta el borde del agujero oscuro, murmuró el Deus cujus miseratione... Entonces Joáo Eduardo, muy páli​do, se tambaleó y el paraguas le cayó de las manos; uno de los criados de uniforme corrió, lo sostuvo por la cintura; se lo querían llevar, arrancarlo de las cercanías de la tumba; pero él resistió y allí se quedó, con los dientes apretados, agarrándo​se desesperadamente a la manga del criado, viendo al sepul​turero y a los dos mozos amarrar las cuerdas al ataúd, hacer​lo resbalar despacio con un crujido de tablas mal acopladas entre la tierra que se deshacía y caía dentro.

-Requiem aeternam dona ei, Domine!

-Et lux perpetua luceat ei -mugió el sacristán.

El féretro golpeó el fondo con un ruido sordo: el abad es​parció encima un poco de tierra en forma de cruz; y, balan​ceando lentamente el hisopo sobre el terciopelo, la tierra, la hierba alrededor:

-Requiescat in pace.

-Amen -respondieron la voz cavernosa del sacristán y la voz aguda del monaguillo.

-Amen -dijeron todos con un murmullo que se perdió en​tre los cipreses, las hierbas, los 

túmulos y las nieblas frías de aquel triste día de diciembre.

XXV

A finales de mayo de 1871 había un gran tumulto en la Casa Havanesa, en el Chiado de Lisboa. Llegaban gentes sin alien​to, se abrían paso entre los grupos que bloqueaban la puerta y, poniéndose de puntillas, estiraban el cuello entre la masa de sombreros hacia la reja del mostrador, donde se colgaban en una tablilla los telegramas de la Agencia Havas; indivi​duos con los rostros desencajados salían consternados, excla​mando al reencontrarse con algún amigo más tranquilo que los había esperado fuera:

-¡Todo perdido! ¡Está ardiendo todo!

Dentro, entre la multitud charlatana que se apiñaba contra el mostrador, se discutía con vehemencia. Y por el paseo, en el Largo do Loreto, enfrente del estanco, desde el Chiado hasta el Magalháes, se extendía aquel día ya caluroso de principios de verano una gran confusión de voces conmocionadas entre las que las palabras ¡ Comunistas! ¡ Versalles! ¡Petroleros! ¡Thiers! ¡Crimen! ¡Internacional! regresaban a cada momen​to, lanzadas con furia, en medio del ruido de los carruajes y los gritos de los mozalbetes que pregonaban suplementos.

En efecto, cada hora llegaban telegramas anunciando los sucesivos episodios de la insurrección que batallaba en las ca​lles de París; telegramas emitidos desde Versalles en medio del terror, contando los palacios que ardían, las calles que se venían abájo; fusilamientos masivos en los patios de los cuar​teles y entre los mausoleos de los cementerios; la venganza que buscaba saciarse hasta en la oscuridad de las cloacas; la fatal demencia que hacía delirar a uniformes y blusas; la re​sistencia, que tenía la rabia de una agonía y los procederes de una ciencia, ¡y que hacía saltar una sociedad caduca me​diante el petróleo, la dinamita y la nitroglicerina! Una convulsión, un fin del mundo mostrados súbitamente por veinte o treinta palabras en una mirada rápida, en un resplandor de hoguera.

El Chiado lamentaba indignado aquella ruina de París. Se recordaban con exclamaciones los edificios quemados, el ayuntamiento, «tan bonito», la Rue Royale, «aquella rique​za». Había individuos tan furiosos por el incendio de las Tu​llerías que parecía que les hubiesen quemado una propiedad particular; los que habían estado uno o dos meses en París se extendían en sus invectivas, arrogándose una participación de parisienses en la magnificencia de la ciudad, escandaliza​dos porque la insurrección no hubiese respetado los monu​mentos en los que ellos habían puesto los ojos.

-¡Fíjense ustedes! -exclamaha un sujeto gordo-. ¡El pala​cio de la Legión de Honor destruido! Aún no hace un mes que estuve allí con mi mujer... ¡Qué infamia! ¡Qué canallada!

Pero se había difundido que el Ministerio había recibido otro telegrama más desolador; todo el eje desde el bulevar de la Bastilla hasta la Magdalena ardía, y también la plaza de la Concordia, y las avenidas de los Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo. Y de este modo la revolución había arrasa​do, en un ataque de locura, todo aquel sistema de restauran​tes, cafés-concierto, bailes públicos, casas de juego y nidos de prostitutas. Entonces un estremecimiento de ira recorrió todo el Largo do Loreto hasta el Magalháes. ¡Así pues, las lla​mas habían aniquilado aquella concentración tan cómoda de la francachela! ¡Oh, qué infamia! ¡Se acababa el mundo! ¿Dónde se iba a comer mejor que en París? ¿Dónde se encon​trarían mujeres más expertas? ¿Dónde se volvería a ver aquel desfile prodigioso al regreso del Bois, los días ásperos y se​cos del invierno, cuando las victorias de las cocottes resplan​decían junto a los faetones de los agentes de Bolsa? ¡Qué abo​minación! Se olvidaban de las bibliotecas y de los museos; pero la nostalgia era sincera por la destrucción de los cafés y la desaparición de los lupanares. ¡Era el fin de París, era el fin de Francia!

En un grupo junto a la Casa Havanesa los discutidores po​litiqueaban; se pronunciaba el nombre de Proudhon, que por aquella época empezaba a citarse vagamente en Lisboa como si se tratase de un monstruo sanguinolento; y prorrumpían en invectivas contra Proudhon. La mayoría creía que él era el in​cendiario. Pero el apreciado poeta autor de las Flores e Ais intervino diciendo que «aparte de las burradas que decía Proudhon, aun así era un estilista bastante ameno». Entonces el jugador França gritó:

-¡Qué estilo ni qué nada! ¡Si lo pillo aquí en el Chiado, le rompo los huesos!

Y se los habría roto. Después del coñac, el França era una fiera.

Sin embargo, algunos jóvenes, cuyo instinto romántico se veía removido por el elemento dramático de la insurrección, aplaudían la heroicidad de la Comuna: Vermorel abriendo los brazos como el Crucificado y gritando bajo las balas que lo traspasaban: «¡Viva la humanidad!». El viejo Delecluze, con un fanatismo de santo, ordenando desde su lecho de muerte las violencias de la resistencia...

-¡Son grandes hombres! -exclamaba un muchacho exaltado. Alrededor, las personas serias rugían. Otras se alejaban, lí​vidas, viendo ya sus casas de la Baixa empapadas de petróleo ¡y la propia Casa Havanesa pasto de las llamas socialistas! En​tonces recorría todos los grupos un deseo furioso de autoridad y represión: era necesario que la sociedad, atacada por la Internacional, se refugiase en la fuerza de sus principios conser​vadores y religiosos, ¡bien protegidos por las bayonetas! Bur​gueses propietarios de tiendas de quincalla hablaban de «la turba» con el desdén imponente de un La Trémoille o de un Osuna. Individuos que se hurgaban con un palillo en los dien​tes decretaban la venganza. Había desocupados que parecían furiosos «contra el obrero que quiere vivir como un príncipe». Se hablaba con devoción ¡de la propiedad, del capital!

Del otro lado había jóvenes verbosos, periodistas excita​dos que declamaban contra el viejo mundo, el viejo pensa​

miento, amenazándolos, proponiéndose derribarlos con ar​tículos tremendos.

Y así una burguesía embrutecida esperaba detener con unos cuantos policías la evolución social; y una juventud borracha de literatura decidía destruir con un folletín una sociedad de dieciocho siglos. Pero nadie se mostraba más exaltado que un contable de hotel, que desde lo alto del escalón de entrada de la Casa Havanesa blandía su bastón, aconsejándole a Francia la restauración de los Borbones.

Un hombre vestido de negro que había salido del estanco y cruzaba entre los grupos, se detuvo al oír una voz sorprendi​da que exclamaba a su lado:

-¡Eh, padre Amaro! ¡Eh, bribón!

Se volvió: era el canónigo Dias. Se abrazaron calurosamen​te y para conversar con más tranquilidad se fueron andando hasta el Largo de Camóes, y allí se pararon, junto a la estatua.

-Entonces ¿cuándo ha llegado, profesor?

Había llegado el día anterior. Andaba con una demanda contra los Pimentas de A Pojeira, por causa de una servidum​bre en la quinta; había apelado a la Audiencia y venía a la ca​pital para seguir de cerca el asunto.

-¿Y usted, Amaro? En su última carta me decía que quería irse de Santo Tirso.

Era cierto. La parroquia tenía ventajas; pero había queda​do vacante Vila Franca y, para estar más cerca de la capital, había ido a hablar con el señor conde de Ríbamar, su conde, que estaba consiguiéndole el traslado. Se lo debía todo, ¡so​bre todo a la señora condesa!

-¿Y Leiría? ¿Está mejor la Sanjoaneira?

-No, pobre... Ya sabe, al principio tuvimos un miedo de mil demonios... Pensábamos que iba a pasarle lo mismo que a Amélia... Pero no, era hidropesía... Lo que ella tiene es una hidropesía general...

-¡Pobre mujer, qué santa! ¿Y Natário?

-¡Envejecido! Ha tenido sus disgustos. Mucha lengua.

-Y dígame, profesor, ¿el Libaninho?

-Ya le he escrito a ese respecto -dijo el canónigo riéndose. El padre Amaro también rió, y durante un momento los dos sacerdotes dejaron de hablar, doblados de risa.

-Pues es cierto -dijo por fin el canónigo-. La cosa fue ver​daderamente escandalosa... Porque, en fin, dése cuenta de que lo pillaron con el sargento, así que no había duda... ¡Y en la alameda, a las diez de la noche! Ya es imprudencia... Pero al final la cosa se olvidó y cuando se murió el Matías le dimos el puesto de sacristán, que es una colocación muy buena... Mucho mejor que la que tenía en la oficina... ¡Y tiene que cumplir!

-Tiene que cumplir -coincidió muy serio el padre Amaro-. Y a propósito, ¿doña Maria da Assunçáo?

-Hombre, se murmuran cosas... Criado nuevo... Un car​pintero que vivía enfrente... El chico anda hecho un figurín.

-¿De verdad?

-Un figurín. ¡Puro, reloj, guantes! Tiene gracia, ¿eh?

-¡Es divino!

-Las Gansoso siguen igual -continuó el canónigo-. Ahora tienen de criada a la Escolástica.

-¿Y el imbécil de Joáo Eduardo?

-Ya le mandé recado, ¿no? Allí sigue, en Os Pojais. El seño​rito está mal del hígado. Y dicen que Joáo Eduardo está tísi​co... No sé, nunca más he vuelto a verlo... Me lo ha dicho Ferráo.

-¿Cómo anda Ferráo?

-Bien. ¿Sabe a quién vi hace unos días? A la Dionisia.

-¿Y qué tal?

El canónigo dijo una palabra en voz baja al oído del padre Amaro.

-¿De veras, profesor?

-En la Rua das Sousas, a dos pasos de su antigua casa. Fue don Luis da Barrosa quien le dio el dinero para montar el es​tablecimiento. Pues éstas son las novedades. ¡Y usted está más fuerte, hombre! Le ha sentado bien la mudanza... -Y po​niéndose delante de él, bromeando-: Oiga Amaro, y usted escribiéndome que quería retirarse a la montaña, irse a un con​vento, pasar la vida en penitencia...

El padre Amaro se encogió de hombros:

-¿Qué quiere usted, profesor?... En aquellos primeros mo​mentos... ¡Créame que me costó! Pero todo pasa...

-Todo pasa -dijo el canónigo. Y después de una pausa-:¡Ah! ¡Pero Leiría ya no es Leiría!

Pasearon un momento en silencio, rememorando el pasa​do, las divertidas partidas de lotería de la Sanjoaneira, las ter​tulias tomando el té, los paseos a O Morenal, el Adeus y el Descrido cantados por Artur Couceiro y acompañados por la pobre Amélia, que ahora dormía en el cementerio de Os Pojais bajo las flores silvestres...

-¿Y qué me dice de estas cosas de Francia, Amaro? -excla​mó de repente el canónigo.

-Un horror, profesor... ¡El arzobispo, un montón de curas fusilados!... ¡Menuda broma!

-Una mala broma -murmuró el canónigo.

Y el padre Amaro:

-Y aquí en nuestra esquinita parece que también empiezan con esas ideas...

Así lo había oído el canónigo. Entonces se indignaron con​tra esa turba de masones, de republicanos, de socialistas, ¡gente que quiere la destrucción de todo lo que es respetable! El clero, la educación religiosa, la familia, el ejército y la ri​queza... ¡Ah! ¡La sociedad estaba amenazada por monstruos desencadenados! Hacían falta las antiguas represiones, la mazmorra y la horca. Sobre todo, hacía mucha falta inculcar a los hombres la fe y el respeto hacía el sacerdote.

-Ahí es donde está el mal -dijo Amaro-, ¡no nos respetan! No hacen más que desacreditarnos... Destruyen en el pueblo la veneración hacia el sacerdocio...

-Nos calumnian de manera infame -dijo el canónigo con un tono profundo.

En aquel momento pasaron a su lado dos señoras, una ya con el pelo blanco, el aspecto muy noble; la otra, una criatu​rita delgada y pálida, con ojeras muy pronunciadas, los codos huesudos pegados a una cintura estéril, pouff enorme en el vestido, gran peluca, tacones de un palmo.

-¡Caramba! -dijo el canónigo en voz baja, tocando el codo del colega-. ¿Qué, padre Amaro?... Ésas son las que le gusta confesar a usted.

-Eso era antes, profesor -dijo el párroco riendo-, ¡ahora sólo confieso a mujeres casadas!

El canónigo se abandonó un momento a una gran hilari​dad; pero recuperó su aspecto ponderado de cura obeso al ver a Amaro sacarse el sombrero con una profunda reverencia ante un caballero de bigote entrecano y lentes de oro que en​traba en la plaza desde el Loreto, con el puro clavado entre los dientes y el quitasol bajo el brazo.

Era el señor conde de Ribamar. Avanzó con llaneza hacia los dos sacerdotes; y Amaro, descubierto y firme, le presentó «a su amigo, el señor canónigo Dias, de la catedral de Leiría». Charlaron un momento sobre el tiempo, que ya estaba caluro​so. Después el padre Amaro habló de los últimos telegramas.

-¿Qué opina Su Excelencia de estas cosas de Francia, señor conde?

El estadista hizo un gesto con la mano, con una desolación que le ensombrecía el rostro.

-No me hable, señor padre Amaro, no me hable de eso... Ver a media docena de bandidos destruir París... ¡Mi París! Créanme, Señorías, me he puesto enfermo.

Los dos sacerdotes, con una expresión consternada, se unieron al dolor del estadista.

Y entonces el canónigo:

-¿Y cómo cree Su Excelencia que acabará todo?

El señor conde de Ribamar, con lentitud, con palabras pau​sadas, sobrecargadas por el peso de las ideas, dijo:

-¿El final?... No es difícil preverlo. Cuando se tiene alguna experiencia de la historia y de la política, el resultado de todo esto se ve claramente. Tan claramente como estoy viendo ahora a Sus Senorias.

Los dos sacerdotes estaban pendientes de los labios profé​ticos de aquel hombre de Estado.

-Sofocada la insurrección -continuó el señor conde mi​rando al infinito con el dedo en el aire, como apuntando, se​ñalando los futuros históricos que su pupila, ayudada por los lentes de oro, penetraba-, sofocada la insurrección, den​tro de tres meses tenemos otra vez el Imperio... Si Sus Seño​rías hubiesen visto, como yo he visto, una recepción en las Tullerías o en el ayuntamiento en los tiempos del Imperio, coincidirían conmigo en que Francia es profundamente im​perialista y sólo imperialista... Tenemos, pues, a Napoleón III; o quizá abdique y la emperatriz se haga cargo de la re​gencia durante la minoría de edad del príncipe imperial... Yo tiendo a creer, y ya lo he hecho saber, que tal vez fuese ésta la solución más prudente. Como consecuencia inmedia​ta tenemos al Papa en Roma, otra vez señor del poder tem​poral... Yo, a decir verdad, y ya lo he hecho saber, no aprue​bo una restauración papal. Pero yo no estoy aquí para decir lo que apruebo o repruebo. Afortunadamente no soy el dueño de Europa... Sería un encargo que me superaría, dada mi edad y mis achaques. Estoy diciendo lo que mi experiencia de la política y la historia me apunta como cierto... ¿Qué estaba diciendo?... ¡Ah! La emperatriz en el trono de Francia, Pío Nono en el trono de Roma, ahí tenemos a la democracia aplastada entre estas dos potencias sublimes, y crean Sus Señorías a un hombre que conoce a su Europa y los elementos de que se compone la sociedad moderna, crean que después de este ejemplo de la Comuna no vuelve a oírse hablar de república, ni de cuestión social, ni, de pueblo ¡en los próximos cien años!

-Dios Nuestro Señor lo oiga, señor conde -dijo con unción el canónigo.

Pero Amaro, radiante por encontrarse allí, en una plaza de Lisboa, en íntima conversación cón un estadista ilustre, toda​vía le preguntó, poniendo en las palabras una angustia de conservador asustado:
-¿Y cree Su Excelencia que esas ideas de república, de ma​terialismo, pueden difundirse entre nosotros?

El conde rió; y decía, caminando entre los dos curas, casi hasta llegar a la verja que circunda la estatua de Luis de Camoens:

-¡No se preocupen por eso, señores, no se preocupen por eso! Es posible que haya uno o dos exaltados que se quejen, que digan tonterías sobre la decadencia de Portugal y que es​tamos en un marasmo y que estamos cayendo en el embrute​cimiento y que esto así no puede durar diez años, etcétera, etcétera. ¡Babosadas!... -Estaba casi apoyado en las verjas de la estatua, y adoptando una actitud de confianza-: La ver​dad, señores míos, es que los extranjeros nos envidian... Y lo que voy a decir no es para halagar a Sus Señorías: pero mien​tras en este país haya sacerdotes respetables como Sus Seño​rías, ¡Portugal mantendrá con dignidad su lugar en Europa! ¡Porque la fe, señores míos, es la base del orden!

-Sin duda, señor conde, sin duda -dijeron con convicción los dos sacerdotes.

-Si no, ¡vean esto Sus Señorías! ¡Qué paz, qué animación, qué prosperidad!

Y con un amplio gesto les mostraba el Largo do Loreto, que a aquella hora final de una tarde serena concentraba la vida de la ciudad. Carruajes vacíos circulaban despacio; deambulaban parejas de señoras, empelucadas y de tacón alto, con los movimientos cansinos y la palidez clorótica de una raza degenerada; sobre algún rocín enflaquecido trotaba algún mozo de nombre histórico con la cara todavía verdosa por la noche de vino; en los bancos de la plaza se tumbaban gentes embrutecidas por la pereza; un carro de bueyes que os​cilaba sobre sus altas ruedas era como el símbolo de una agrí​cultura con un atraso de siglos; los fadistas se pavoneaban con un cigarro entre los dientes; algún burgués aburrido leía en los carteles anuncios de operetas rancias; los rostros es​cuchimizados de los obreros eran como la personificación de las industrias moribundas... Y todo este mundo decrépito se movía lentamente, bajo un cielo lustroso de clima rico, en​tre mozalbetes que pregonaban la lotería y las apuestas ilega​les y chiquillos de voz plañidera que ofrecían el Jornal das Pe​quenas Novidades; y andaban, en un deambular holgazán, entre el Largo, en el que se alzaban dos tristes fachadas de iglesias, y la extensa hilera de edificios de la plaza, donde bri​llaban tres letreros de casas de empeño, negreaban cuatro en​tradas de taberna y desembocaban, con un aspecto de cloa​ca abierta, las callejuelas de un barrio entero de prostitución y crimen.

-Vean -decía el conde-: vean toda esta paz, esta prosperi​dad, esta alegría... Señores, ¡verdaderamente no me extraña que seamos la envidia de Europa!

Y el hombre de Estado, los dos hombres de religión, los tres en línea junto a la verja del monumento, disfrutaban con la cabeza bien alta aquella gloriosa certeza de la grandeza de su país, allí, al pie de aquel pedestal, bajo la fría mirada de bronce del viejo poeta, erguido y noble, con sus anchos hombros de caballero fuerte, la Epopeya sobre el corazón, la espada firme, rodeado por los cronistas y los poetas heroicos de la antigua patria, ¡patria para siempre ida, memoria casi perdida!

Octubre de 1878-Octubre de 1879
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